為發(fā)展中國(guó)家的環(huán)境正義奔走吶喊：馬里奧·謝赫楠

為發(fā)展中國(guó)家的環(huán)境正義奔走吶喊：馬里奧·謝赫楠

^{▲ 2015年杰弗里·杰里科爵士獎(jiǎng)（Sir Geoffrey Jellicoe Award）得主馬里奧·謝赫楠（Mario Schjetnan）? CEMEX}

——國(guó)際景觀學(xué)與風(fēng)景園林師聯(lián)合會(huì)（IFLA）

^{▲ 正在畫(huà)圖的謝赫楠 ? Twitter @ GDU_MSchjetnan}

說(shuō)到謝赫楠的政治態(tài)度，就不得不提及墨西哥現(xiàn)代主義。謝赫楠出生于1945年，在那過(guò)去的30年間，墨西哥現(xiàn)代主義蓬勃發(fā)展。由后革命政府推動(dòng)的為促進(jìn)墨西哥人民身份認(rèn)同而形成的獨(dú)特風(fēng)格^[3]，以及迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）、何塞·克萊門(mén)特·奧羅斯科（Jose Clemente Orozco）等左派藝術(shù)家的國(guó)際主義與社會(huì)主義思想深深地影響了謝赫楠。彼時(shí)，大量藝術(shù)家與作家探討著藝術(shù)與政治的關(guān)系。謝赫楠的父親老謝赫楠卻與左派人士不相往來(lái)，與父親相異的政治態(tài)度甚至讓父子倆在一段時(shí)期內(nèi)變得疏遠(yuǎn)。^[2]

^{▲ 迪亞哥·里維拉的畫(huà)作《苦工的解放》（Liberation of the Peon, 1923）極具諷刺意味，體現(xiàn)了對(duì)底層人民的同情 ? Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F./Artists Rights Society (ARS), New York}

影響謝赫楠政治態(tài)度的不止于墨西哥藝術(shù)。1968年，畢業(yè)于墨西哥國(guó)立自治大學(xué)建筑系的謝赫楠，在夏季游歷了歐洲。除了親身體驗(yàn)朗香教堂、馬賽公寓，以及諸多現(xiàn)代主義作品外，他還看到了法國(guó)“五月風(fēng)暴”中占據(jù)大街小巷的街壘、徘徊在巴黎道路上的坦克。學(xué)生、工人和政府之間的矛盾使謝赫楠感到驚愕。但社會(huì)沖突可不僅只在法國(guó)發(fā)生。同年8月，謝赫楠回到墨西哥，再次遇上了抗議運(yùn)動(dòng)。對(duì)政府的不滿(mǎn)被壓抑太久，沉默的人民終于爆發(fā)了，沖突釀成了“特拉特洛爾科大屠殺”（Tlatelolco massacre）的后果。[4]這一系列事件更加堅(jiān)定了謝赫楠作為一名設(shè)計(jì)師的社會(huì)主義傾向，也讓他決定要為社會(huì)需求而設(shè)計(jì)。^[2]

^{▲ 1968年法國(guó)街頭的路障 ? Tangopaso} 

^{▲ 武裝車(chē)駛?cè)肽鞲绯墙诸^ ? Cel·lí}

為此，謝赫楠毅然赴美留學(xué)，在加州大學(xué)伯克利分校開(kāi)始了城市與景觀設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)研究。[5]系統(tǒng)學(xué)理論、生態(tài)規(guī)劃與社會(huì)調(diào)研等課程都對(duì)他產(chǎn)生了極大的影響。同時(shí)他也深刻體會(huì)到景觀設(shè)計(jì)是屬于當(dāng)代的、具有功能性的。學(xué)成之后，謝赫楠履行了對(duì)母校墨西哥自治大學(xué)的承諾，在畢業(yè)班教授了兩年環(huán)境規(guī)劃課程，以回饋母校提供的留學(xué)資助。之后，他便投身于聯(lián)邦工人住宅研究所（INFOMAVIT）。謝赫楠十分喜愛(ài)這份能夠讓他走遍全國(guó)、與工聯(lián)人士合作研究工人住宅問(wèn)題的工作，為普羅大眾謀求福祉正是他的社會(huì)追求。但在隨后的5年中，謝赫楠“并沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行具體設(shè)計(jì)”，所以他最終辭職并創(chuàng)辦了墨西哥城市與環(huán)境設(shè)計(jì)事務(wù)所（GDU）。^[2]

泰佐佐莫克公園 Tezozomoc Park

解決環(huán)境問(wèn)題：污染

解決社會(huì)問(wèn)題：移民人口與環(huán)境不公

^{▲ 原墨西哥河谷地形與泰佐佐莫克公園平面圖 ? GDU}

泰佐佐莫克公園是GDU承接的第一項(xiàng)重要工程。這座占地30hm2的公園建成于1982年，自此它成為了該地區(qū)極受歡迎的公共空間，尤其在周末，更是熱鬧非凡。公園處于人口稠密的工人聚居區(qū)，那里的人們聚集在擁擠的居住區(qū)內(nèi)，基礎(chǔ)設(shè)施的破敗匱乏讓人們飽受空氣污染與水污染困擾，更缺乏綠地供人們休閑放松。這片長(zhǎng)期受到社會(huì)及環(huán)境問(wèn)題困擾的土地，正是謝赫楠迫切希望改善的。當(dāng)?shù)卣雽⒃镜墓I(yè)用地改為公園與一座博物館，但謝赫楠提議將公園本身變?yōu)椴┪镳^，其整體空間就是對(duì)歷史上墨西哥河谷地形的呼應(yīng)。^[2]

^{▲ 公園成為市民活動(dòng)的好去處 ? GDU}

湖邊精心布置了16個(gè)方石柱代表原住民的居住點(diǎn)，以及當(dāng)時(shí)的政治、文化與環(huán)境背景。湖中還設(shè)有有關(guān)墨西哥城起源的雕塑。由于周邊許多居民都是為生計(jì)而遷移過(guò)來(lái)，這些與環(huán)境相融合的敘述，能讓他們自然而然地加深對(duì)這片土地歷史文化的了解。起伏的地形消化了城市地鐵建設(shè)挖出的土壤，不僅挽救了逐漸變成垃圾傾倒場(chǎng)的土地，也為市政更新節(jié)省下一大筆土方運(yùn)輸費(fèi)用^[6]；湖水是由附近住宅區(qū)的廢水處理而得。豐富的公園設(shè)施幾乎涵蓋了市民活動(dòng)的方方面面，為低收入人群提供了開(kāi)闊的活動(dòng)空間：各類(lèi)體育活動(dòng)場(chǎng)地、劇場(chǎng)、咖啡館和文娛設(shè)施讓公園成為了眾多家庭周末郊游和兒童戶(hù)外學(xué)習(xí)的寶地。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與環(huán)境治理最終切實(shí)改善了居民的生活。而能夠在有限的預(yù)算下成功實(shí)現(xiàn)如此惠民的工程，正是得益于謝赫楠對(duì)材料的充分利用。^[2]

^{▲ 16個(gè)石柱之一，表明殖民前時(shí)期墨西哥河谷聚居點(diǎn)的歷史與傳說(shuō) ? GDU}

作為GDU第一個(gè)重大項(xiàng)目，該方案的“風(fēng)景如畫(huà)式”表達(dá)或許稍顯傳統(tǒng)，彎曲的水面與起伏的山丘雖然呼應(yīng)了歷史，但只限于形象上的重現(xiàn)。而謝赫楠之后的作品在外形上卻發(fā)生了顯著的變化，轉(zhuǎn)而從場(chǎng)地可提供的視覺(jué)和文化等內(nèi)涵中尋求更深層的啟示，結(jié)合功能重現(xiàn)歷史與文化。^[2]

^{▲ 湖心島與墨西哥歷史雕塑 ? GDU}

霍奇米爾科生態(tài)公園 Xochimilco Ecological Park

為邊緣人群改善居住環(huán)境，基礎(chǔ)設(shè)施配合景觀設(shè)計(jì)解決環(huán)境不公

^{▲ 霍奇米爾科生態(tài)公園運(yùn)河系統(tǒng) ? GDU}

霍奇米爾科生態(tài)公園即體現(xiàn)了謝赫楠設(shè)計(jì)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變。在項(xiàng)目實(shí)施前，霍奇米爾科——這片本意為“鮮花生長(zhǎng)之地”的區(qū)域正在遭受?chē)?yán)重的環(huán)境破壞：地下水減少導(dǎo)致島嶼下沉，同時(shí)城市化發(fā)展增加了地表徑流，形成面源污染。這一修建于10世紀(jì)的運(yùn)河及由可耕種浮島構(gòu)成的世界遺產(chǎn)愈發(fā)脆弱。為了快速停止這種破壞并恢復(fù)往日的輝煌景象，謝赫楠與工程師、生態(tài)學(xué)家和植物學(xué)家合作，配合水利改造，建設(shè)蓄水庫(kù)截留暴雨，調(diào)節(jié)場(chǎng)地含水層；新建污水處理廠，調(diào)控地下水位與運(yùn)河湖泊的水質(zhì)。謝赫楠曾引用費(fèi)爾南多·楚埃卡·戈伊蒂亞（Fernando Chueca Goitia）的術(shù)語(yǔ)“不變量（invariants）”來(lái)解釋墨西哥的一些永恒的景觀，包括水渠、漂浮農(nóng)田以及生產(chǎn)性花園。

^{▲ 奇南帕是墨西哥的一種獨(dú)特農(nóng)業(yè)技術(shù) ? aztecexplorers}

而“奇南帕”（chinampa）這種古代農(nóng)業(yè)技術(shù)正是由霍奇米爾科的獨(dú)特地理氣候及文化所孕育出的本土特色。考慮到這一點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)將原木編制成木排，用疏浚的淤泥對(duì)其進(jìn)行填充，恢復(fù)被侵蝕的島嶼，并通過(guò)奇南帕系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)過(guò)濾和注水功能，達(dá)到傳統(tǒng)事物的新生^[7]。可以說(shuō)，從恢復(fù)這片運(yùn)河－島嶼的特定生態(tài)環(huán)境出發(fā)，結(jié)合考古成果與未來(lái)的農(nóng)業(yè)發(fā)展和城市化轉(zhuǎn)變需求，謝赫楠的一系列措施將霍奇米爾科進(jìn)行了重構(gòu)，那些歷史元素通過(guò)一種陌生的方式呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而重新詮釋了這片獨(dú)特土地的地方性。

^{▲ 鳥(niǎo)瞰公園中的露天舞臺(tái)與修復(fù)后的奇南帕結(jié)構(gòu) ? Yoshihiro Makino} 

^{▲ 公園中向湖泊注入清水的水渠外形靈感來(lái)源于奇南帕 ? GDU}

謝赫楠認(rèn)為，地方意義誕生于地方的神話(huà)與回憶之中，它可以幫助人們進(jìn)行更深刻的設(shè)計(jì)。但這需要以當(dāng)代環(huán)境與社會(huì)條件為前提，否則便是單純的“懷舊哀歌”，而這正是他所堅(jiān)持的：景觀設(shè)計(jì)屬于當(dāng)代且具有功能性。

謝赫楠為爭(zhēng)取環(huán)境正義的努力都蘊(yùn)含在這些公園之中，從聯(lián)邦工人住宅研究所的建筑探討，到GDU的景觀規(guī)劃，他那顆為社會(huì)需求而設(shè)計(jì)的心從未改變。霍奇米爾科公園同樣與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)緊密相關(guān)，這一結(jié)合讓他成功取得了為低收入群體提供文娛與開(kāi)放空間所必需的經(jīng)費(fèi)和政策支持。^[2]隨公園而建的墨西哥城最大的花卉市場(chǎng)，也大大促進(jìn)了當(dāng)?shù)孛裆Ｒ揽肯惹暗纳鷳B(tài)修復(fù)，2000英畝的奇南帕得以重生，并引入了農(nóng)業(yè)和花卉苗圃。這為花卉市場(chǎng)的形成提供了基礎(chǔ)，1800個(gè)攤棚全部出租，交易火熱，既促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，也拉動(dòng)了就業(yè)。^[7]

^{▲ 位于霍奇米爾科生態(tài)公園中的花卉市場(chǎng)，同時(shí)也是墨西哥城最大的花卉市場(chǎng) ? GDU}

在發(fā)展中國(guó)家，能促成這樣的成果并非易事。經(jīng)費(fèi)的不足加上政策的反復(fù)無(wú)常，不同政府任期內(nèi)的項(xiàng)目隨時(shí)會(huì)被腰斬，所以他必須去努力說(shuō)服政府，游說(shuō)甚至爭(zhēng)吵；他要在公眾間奔走，向那些沉默的大多數(shù)介紹，為他們展現(xiàn)美好生活的愿景，激發(fā)人們的熱情。在后來(lái)的查普爾特佩克生態(tài)公園（Chapultepec Ecological Park）建設(shè)中，許多募集資金來(lái)源于超市和地鐵的捐款，最終2500萬(wàn)美元的資金有一半來(lái)自于捐助。^[8]謝赫楠深知公共活動(dòng)場(chǎng)地對(duì)城市的重要性，它們會(huì)為城市帶來(lái)方向感，并創(chuàng)造一種形象、一種對(duì)未來(lái)的展望。^[2]

當(dāng)然，許多項(xiàng)目都是在非常苛刻的條件下完成的，因此謝赫楠的設(shè)計(jì)相應(yīng)地以簡(jiǎn)單材料與樸素細(xì)節(jié)為特色，方和圓等簡(jiǎn)單幾何形與碎石磚瓦等材料成為了基本要素[5]。而那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目，便成了發(fā)展中國(guó)家公共工程的遺憾故事。

^{▲墨西哥公園（Parque Mexico, 1995）的舞臺(tái)（上）和夕扎索公園（Parque el Cedazo）的廣場(chǎng)（下），其材料與造型都是為了在緊張的預(yù)算下實(shí)現(xiàn)最大的社會(huì)福利 ? GDU}

材料與工藝所帶來(lái)的限制并沒(méi)有束縛住謝赫楠。相反，他很好地揉合了墨西哥風(fēng)格與現(xiàn)代主義特征，從而傳達(dá)出屬于他自己的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。約翰·比爾茲利（John Beardsley）曾評(píng)價(jià)說(shuō)，謝赫楠既是全球的，又是墨西哥的。就像墨西哥現(xiàn)代主義既包含國(guó)際主義精神，又富有墨西哥的地方特色。

謝赫楠富于地方特色的設(shè)計(jì)可以從“批判性地方主義”（Critical Regionalism）的視角去觀察。如前所述的霍奇米爾科生態(tài)公園便是一個(gè)例子，依據(jù)對(duì)場(chǎng)地氣候、地形、植被、歷史與社會(huì)的充分了解，對(duì)傳統(tǒng)或現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)語(yǔ)言進(jìn)行解構(gòu)與調(diào)整，將設(shè)計(jì)完美地嵌入進(jìn)自然、文化與社會(huì)背景中，最終在當(dāng)下語(yǔ)境中重新詮釋“地方”特征。

批判性地方主義讓謝赫楠能夠更好地發(fā)掘“地方的深層意義”，以回應(yīng)墨西哥這片土地上數(shù)量眾多的文化遺跡。他曾打趣道，“墨西哥有什么考古遺址？只有一個(gè)，那便是墨西哥本身”[9]。對(duì)當(dāng)?shù)貧v史的這份興趣承載著謝赫楠母親對(duì)他的影響。

庫(kù)爾華坎歷史公園  Culhuacan Historical Park

庫(kù)爾華坎歷史公園是墨西哥眾多遺跡中的一個(gè)。這里曾是一片湖泊，包含了一座古代碼頭。16世紀(jì)，西班牙殖民者又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了擴(kuò)建，并建造了修道院。謝赫楠細(xì)致分析了考古內(nèi)容，結(jié)合人群使用需求，將原本錯(cuò)落復(fù)雜的遺跡按照不同標(biāo)高劃分為各種活動(dòng)區(qū)域。古老的墻體被盡可能地保留，謝赫楠甚至從墨西哥城中回收舊建筑的磚石，以此為材料對(duì)遺跡進(jìn)行修復(fù)設(shè)計(jì)，在保障造價(jià)的同時(shí)，又得到了與歷史古跡風(fēng)貌相延續(xù)的效果。該項(xiàng)目的景觀恢復(fù)工作也獲得了墨西哥國(guó)家人類(lèi)學(xué)與歷史研究所的贊助。

^{▲ 殖民統(tǒng)治前公園場(chǎng)地景觀的想象圖 ? 布里安·L·羅特曼}

^{▲ 由圍墻遺址塑造的幾何形水面，讓人回想起已消失的湖泊 ? GDU}

^{▲ 由城市拆除舊建筑的磚石構(gòu)成的景觀呼應(yīng)了歷史的風(fēng)貌 ? GDU}

馬里納爾科住宅 Malinalco House

除了各類(lèi)公共項(xiàng)目，謝赫楠的墨西哥風(fēng)格在私人項(xiàng)目上亦有體現(xiàn)。最為人樂(lè)道的便是他自己的周末別墅：馬里納爾科住宅。這個(gè)度假屋巧妙融合了當(dāng)?shù)氐臍夂蚺c植被，洋溢著濃濃的墨西哥風(fēng)情。

^{▲ 馬里納爾科住宅平面圖 ? GDU}

這里原是一座果園，在住宅南側(cè)依然保留著一片殘留的老果園。如今那些香蕉、芒果、李子、柑橘和番石榴還在，季節(jié)變換、花果斑斕，給院子染上了繽紛的色彩。中庭大樹(shù)覆蓋，綠植叢生，陽(yáng)光刺穿樹(shù)梢，在鵝卵石地上灑出星星光點(diǎn)；上層是晶瑩剔透的綠，下層是濃郁叢疊的綠。背景一抹桃紅色的墻壁，由墨西哥建筑師路易斯·巴拉甘（Luis Barragán）選定，又給了這份綠色以襯托，也訴說(shuō)著兩人長(zhǎng)久以來(lái)亦師亦友的關(guān)系。^[10]

^{▲ 院子中的植被與粉刷的墻壁 ? Francisco Gómez Sosa}

^{▲ 1970年，謝赫楠（右）與巴拉甘（左） ? GDU}

在后來(lái)的時(shí)光里，謝赫楠與家人不斷更新著這個(gè)花園，以增添新想法或適應(yīng)家庭成員的變化。[8]在新的家庭娛樂(lè)室旁，矩形鏡面水池映著石頭和一排可愛(ài)的仙人掌成為小院子的焦點(diǎn)。這一切都流露著地方特色與現(xiàn)代風(fēng)格。^[10]

^{▲ 馬里納爾科住宅的植物與水景 ? GDU}

^{▲ 馬里納爾科住宅的紅墻 ? GDU}

面對(duì)旱季和雨季的交替變化，謝赫楠采用了碎石鋪裝，在旱季能含蓄水分，在雨季能減緩沖刷，而過(guò)多的雨水則透過(guò)果園匯集至集水井。簡(jiǎn)單的線條與含蓄的細(xì)節(jié)，配合傳統(tǒng)民居的特征與當(dāng)?shù)氐闹参铮鞲缭睾同F(xiàn)代主義在這里自然融合。而室外室內(nèi)空間分割的消除，又在空間上形成了獨(dú)特的體驗(yàn)。^[2]

^{▲ 碎石鋪地，水渠聯(lián)通蓄水池，構(gòu)成雨水收集系統(tǒng) ?  Jerry Harpur}

謝赫楠不止對(duì)社會(huì)福祉與環(huán)境修復(fù)有著極大貢獻(xiàn)，在促進(jìn)景觀行業(yè)發(fā)展上亦有著獨(dú)特而持久的影響。

首先作為墨西哥設(shè)計(jì)師，他所創(chuàng)建的GDU對(duì)墨西哥的景觀行業(yè)建設(shè)起到極大的推動(dòng)作用，項(xiàng)目類(lèi)型與規(guī)模廣泛，涵蓋住宅、廣場(chǎng)、公園及各類(lèi)公建。其影響力也超出了本國(guó)，作品遍及世界各地，涵蓋北美、南美、中東等。

其次，謝赫楠在景觀教學(xué)方面也貢獻(xiàn)頗豐，他是許多大學(xué)和機(jī)構(gòu)的教授兼演講嘉賓。除了墨西哥國(guó)立自治大學(xué)外，在過(guò)去的27年間，他還在哈佛大學(xué)、伯克利大學(xué)、亞利桑那大學(xué)、德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校、弗吉尼亞大學(xué)等高校傳道授業(yè)。

他還參與并推動(dòng)了全球各地行業(yè)與學(xué)術(shù)會(huì)議的召開(kāi)，包括IFLA大會(huì)、澳大利亞景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)（Australian Institute of Landscape Architects，AILA）大會(huì)等，并在1972年推動(dòng)建立了墨西哥景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)（The Mexican Society of Landscape Architects）。同時(shí)，謝赫楠也是拉丁美洲倡議（Latin America Initiative）的顧問(wèn)。^[11]

在墨西哥城隨便問(wèn)一位居民，最想在何處度過(guò)溫暖的周末，答案一定是謝赫楠設(shè)計(jì)的公園。謝赫楠奉獻(xiàn)了自己的大半生時(shí)光，為每一個(gè)普通人爭(zhēng)取更加健康舒適的生活環(huán)境^[2]。他在各地的講臺(tái)上教授智慧、傳播思想，也推動(dòng)了拉美和世界景觀行業(yè)的發(fā)展。

^{▲ 墨西哥查普爾特佩克公園（Chapultepec Park，2006）的一角，居民平日的好去處 ? GDU}

注：除標(biāo)注外，其余圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

編輯 | 王穎

策劃、制作 | 許恒源