解讀巴林城市景觀：城市環境中的“綠”并非都是可持續的

注：本文為刪減版，不可直接引用。原中英文全文刊發于《景觀設計學》（Landscape Architecture Frontiers）2022年第1期。

獲取全文免費下載鏈接請點擊此處；參考引用格式見文末。

導讀

如何以色彩為媒介理解城市景觀空間？如何以民族志與田野工作的方法進行設計研究？為何設計人類學被看作是連接文字描述與行動的新學術領域？從環境保護的視角來看，某些城市環境中的“綠”是不可持續的——《綠的悖論：一個城市國家的景觀》一書針對波斯灣地區的干旱城市國家巴林提出了這一悖論。在為期一年的步行田野工作中，該書作者加雷斯·多爾蒂分層解讀了巴林城市景觀中的綠色及其他色調，同時通過對周圍環境細致入微的觀察和深入訪談對這片干旱地區的歷史文脈和城市綠化的當代價值進行了“深描”。作者將白色和米色視為巴林的環境色，并認為正是這兩種色彩構成并維持著城市中的綠色空間。這部跨學科的著作定位于景觀、城市研究和人類學的交叉領域，期冀為學術界和更廣泛的受眾提供一種理解景觀中的城市生活，以及“綠色”如何在其中發揮作用的范式。

色彩，田野工作，設計人類學

——《綠的悖論：一個城市國家的景觀》評論

Color, Fieldwork, and Design Anthropology

—A Review of Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State

李賓

中央美術學院建筑學院講師

引言

2011年出版的《新地理3：色彩都市主義》（New Geographies 3: Urbanisms of Color）一書囊括了一系列文章以論述色彩在塑造城市空間方面的必要之處^[1]。色彩——物體的一項物理屬性——可成為以社會政治、地理、文化和藝術視角構建多學科設計框架的關鍵所在。其中刊發的《色彩與城市》一文引用了建筑師布魯諾·陶特（Bruno Taut）“色彩雖然不如模制裝飾品和雕塑那樣昂貴，但可以展現出趣味性……”的觀點，同時介紹了他于20世紀20年代參與建設的柏林社會住宅項目。在該項目中，陶特憑借杰出的色彩運用方法，為一戰后的德國民眾在社會和社交生活中建立起“歸屬感”^[2]。對于設計師、建筑師和規劃師而言，色彩脫離了純粹的視覺屬性，同時具備了社會屬性的內涵。

《新地理3：色彩都市主義》? Harvard University Press

“綠”的含義

“綠”是這樣一種顏色——在藝術、文化和空間層面具有多重含義，在中國古典藝術和文化生活中亦是重要一瞥。譬如在“三彩”——興于唐代的陶瓷裝飾藝術中，綠色作為三種主要的裝飾用色之一，往往點綴于陶器的精妙之處。又如綠色之于“青綠山水”，即一種以青綠色礦物顏料進行繪畫的中國山水畫風格。在古典中文語境中，景觀意為山－水，而綠色正是山水景觀及捕捉自然神韻的山水派園林的主要色調。與此形成強烈反差的是紫禁城等皇家建筑群的設計，由于其中園林空間較少致使建筑群中綠色所占比重較小，整體色調以紅色和金色為主。在當代，人們或許會從綠色聯想到綠化，并認為城市環境中的綠化多多益善；然而人們或許已經發現，在氣候相對干燥的城市中，灌溉路邊或公園內的草坪需要耗費大量水資源。事實上，草坪的長期維護不僅消耗能源，并且依賴大量基礎設施的支撐。

當我們將目光從中國的文化和地理條件轉向波斯灣地區，對于一個氣候條件相當干旱且由阿拉伯文化主導的城市國家，“綠”意味著什么？如何運用綠色與其他色彩塑造沙漠城市環境？在《綠的悖論：一個城市國家的景觀》（Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State）一書的開篇，作者加雷斯·多爾蒂（Gareth Doherty）基于親身參與的巴林民族志研究提出了一個悖論——人們在城市中所體驗到的“綠”是不可持續的，尤其是對于地處波斯灣的巴林而言，維持這種“綠”需要消耗大量資金、資源，以及大量基礎設施的支持。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》封面 ? University of California Press

在書中，多爾蒂將巴林作為研究區域，將綠色和其他色彩的含義由“環境屬性”擴展至“文化屬性”，并從這兩個角度重新審視城市綠化與可持續性之間的關系；進而探討在景觀和城市生活中尋找色彩含義的途徑，對城市綠化進行批判性反思；最后，作者表達了對設計人類學這一新興學術領域的看法。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》內頁展示 ? Gareth Doherty

場地“行走”的田野工作

多爾蒂以“行走”的研究方法對景觀和城市生活開展民族志田野工作。在《行走的方式：步行開展民族志學研究與實踐》一書的介紹章節中，地理學家蒂姆·英戈爾德（Tim Ingold）和喬·李·維爾貢斯特（Jo Lee Vergunst）指出，雖然“行走”是許多民族志學者在研究中所采取的“行動”，但很少有學者會反思這一行動本身^[3]。《綠的悖論》一書中記錄了作者對自身步行調查路徑的反思：起初他在地圖上繪制直線，并試圖沿著這些路線行進；而后轉變為盡可能沿著城市中的綠色空間開展行走田野工作。行走是一種綜合性的研究方法——要求研究人員發生身體位移，并沿途進行觀察和訪談，因此可以認為行走本身就是一種民族志研究方法。作者的親身實踐表明，以行走的研究方法探究城市環境中的綠色（及其他相關色彩），研究人員和研究對象可以共同建構起描述該城市空間的民族志。

多爾蒂將行走進一步定義為“一種多層次民族志研究方法”。他認為，綠色不只是一種確定的顏色，更具有關聯性。作者選擇巴林來研究與綠色具有相關性的“景觀中的城市生活”，或許是出于以下原因：首先，巴林的國土同時具備干旱的氣候條件和適宜步行的尺度，因而可以在較小的研究范圍內探究綠地空間的供需關系；其次，綠色的力量貫穿了這個城市國家的文化脈絡。多爾蒂于2007～2008年間定居巴林，期間每天步行開展田野工作。他用步行路徑串聯起綠色和與綠色相關的景觀和城市生活，沿途確認觀察地點、觀察對象和訪談對象，并將這一系列田野調查記錄在書中。在該研究中，綠色不僅是研究對象（如景觀）的代稱，更是研究方法的媒介。

不同色調的綠色和其他相關色彩共同構建起本書的結構。這些色彩不僅是實體（景觀）的物理屬性，也成為某種日常城市景觀的象征，承載社會與文化內涵。每種色調都表示一類民族志元素，且它們密切相關。作者指出在以景觀為研究對象的調查中，可用“縱向”或剖面視角作為“平面”或鳥瞰觀察的補充視角。結合剖面思維開展行走民族志研究有助于更細致入微地探究城市景觀。繼續拓展這一思路或能引發以下思考：如何將這樣細致的研究方法應用于更大尺度的地理范圍，以及不同研究方法的組合可以收獲怎樣的研究成果？

“白”的重要性

其他色彩與綠色有何關聯呢？不同的色彩產生的關聯正如景觀、基礎設施與城市生活那般可產生聯想。例如作者在書中所描繪的，借助水利基礎設施以“藍”補“綠”的現象，即考慮到巴林當地的淡水資源條件，處理后的污水大多用于澆灌綠地。因此，水資源的高效利用與綠地的高效管理關聯緊密。在巴林，綠色的某種色調變化源于棗椰樹種植業的演變。這種以棗椰樹為優勢樹種、適應當地氣候條件的生產性景觀，在視覺上顯得并不綠色。以巴林麥納麥市的一條棗椰樹綠帶為例，作者指出了一種典型的矛盾——棗椰樹綠帶的保護常常受到視覺上更綠的城市開發項目的沖擊。實際上，米色的沙漠植物、建筑和設施才是真正能夠適應干旱環境的城市景觀元素。正是這些“不可持續”的米色構成并維持著巴林為數不多的綠色空間。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》內頁展示 ? Gareth Doherty

書中重點反思了“城市在視覺層面變綠等同于對環境有益”這一觀點^[4]。這種反思引發了對“白”的重要性的探討，多爾蒂認為白色是一種“有深度”的色彩。筆者以為他運用了“深描”——一種由人類學者克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）提出的人類學文化研究解釋方法^[5]——闡釋了白色即為各種色彩的疊加。因而讀者閱讀書中的某些段落時可能會產生正在閱讀一本人類學論著的錯覺，盡管本書所探討的主題不是民族本身，而是人們體驗的城市景觀及日常生活。書中作者結合空間和空間性視角，將民族志的研究對象從社會生活擴展至涵蓋物質實體和景觀空間，使得本書同時具備了景觀和城市研究等設計學科與人類學學科的特質。

綠色喻指景觀，白色則喻指城市生活，兩者均與景觀所依存的基礎設施和文化息息相關。通常，可以將城市環境中日常景觀應用的研究結果以不同色調的綠色呈現，這些色彩終將共同融于“白色”。然而，在干旱的巴林，景觀空間在視覺上以米色和白色為主，引發了對于綠色與城市生活的關聯性的反思。在這里，綠色更多地承載了基礎設施與文化間的媒介作用，促進未來城市轉型。

注重“行動”的設計人類學

《綠的悖論》邀請讀者如作者田野工作時那樣沉浸式體驗巴林的城市景觀。在書中，多爾蒂以多層次敘事的寫作方式記錄了對當地居民的訪談、自己的觀察及檔案統計資料，并且在主要章節結尾處進行了思考和反思。他筆下的巴林城市景觀對于生活在溫帶氣候環境中的讀者來說或許有些陌生。例如，作者觀察到，干旱環境中的景觀普遍是米色的，但為了與同為米色的沙漠形成對比，建筑與住宅通常會利用綠色進行點綴。書中對陌生事物淺顯易懂的解釋方式與人類學中的民族志研究方式有著異曲同工之妙。

《綠的悖論：一個城市國家的景觀》內頁展示 ? Gareth Doherty

筆者認為多爾蒂可以進一步擴展書中的一些觀點，以鼓勵讀者更深入地了解相關議題。他將本書歸為“設計人類學”這個新興學科，強調了從“描述”到“行動”的轉變^[4]。設計人類學已成為探討城市環境中日常景觀的一種研究工具，用以探究人們如何在空間和文化層面開展日常生活。如果民族志被視為設計生成過程的一部分，那么讀者或許有興趣了解：多爾蒂如何利用多層次行走民族志研究指導設計實踐與行動？抑或，研究過程本身是否已構成了實踐行動的一部分？又或許，讀者希望深究作者在城市和景觀色彩的研究中的成果細節對這一新興領域的貢獻。再如，本書也許能引發對于作者研究方法和結果的探討，進而催生出基于民族志研究方法展開的設計實踐。

從頭至尾閱讀本書將使讀者獲益良多。本書構建了一個豐富且深入的景觀敘事框架——借由綠色及其他相關色彩向讀者詳盡地展示巴林的城市空間。正如多爾蒂淡然面對田野工作期間的意外發現和突發事件那樣，作者在書中以一種悠閑幽默的語氣向讀者娓娓道出綠的悖論。本書以具有特定地理條件（干旱氣候）的區域及其文化與居民為研究對象，沉浸式觀察并記錄了人們在日常生活中如何與景觀互動，以及人們可以如何從色彩的角度來理解城市景觀。因此，筆者認為本書不僅對設計師和專業學者有所助益，也適合其他生活在全球各個地區、生活于不同景觀中的人們閱讀。

參考文獻

[1] Doherty, G. (2011). New Geographies, 3: Urbanisms of Color. Harvard University Press.

[2] Kaasa, A., & Burdett, R. (2011). Color and the City. In G. Doherty (Ed.), New Geographies, 3: Urbanisms of Color (pp. 54-63). Harvard University Press.

[3] Ingold, T., & Jo Vergunst, L. (2008). Introduction. In T. Ingold, & L. Jo Vergunst (Eds.), Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot (pp. 1-19). Ashgate Publishing.

[4] Doherty, G. (2017). Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State. University of California Press.

[5] Geertz, C. (1973). The Interpretation of Cultures. Basic Books.

本文引用格式 / PLEASE CITE THIS ARTICLE AS

Li, B. Color, Fieldwork, and Design Anthropology—A Review of Paradoxes of Green: Landscapes of a City-State. Landscape Architecture Frontiers, 2022, 10(1): 64?70. https://doi.org/10.15302/J-LAF-1-030033

編輯 | 李賓，張晨希，周佳怡，田樂

^{版權聲明：本文版權歸原作者所有，請勿以景觀中國編輯版本轉載。如有侵犯您的權益請及時聯系，我們將第一時間刪除。}

^{投稿郵箱：info@landscape.cn}

^{項目咨詢：18510568018（微信同號）}