梁文道：審美的敗落，從宣揚(yáng)“丑”開始

北京國際電影節(jié)的海報(bào)，一鳴驚人。不是因?yàn)樵O(shè)計(jì)多么驚艷，是因?yàn)楹?bào)丑得難以言喻。更有意思的是，電影節(jié)官方公眾號(hào)針對(duì)大眾的群嘲，回以一篇“煞有介事”的海報(bào)說明。這短短一篇文字內(nèi)，堆砌了種種看似華麗的辭藻，獨(dú)沒有回應(yīng)關(guān)于丑的質(zhì)疑，但言下之意卻處處強(qiáng)調(diào)這種“丑”的正確性。

不知從什么時(shí)候起，美感可以輕易被“正確”取代。而我們，更是對(duì)中國社會(huì)的低美感，達(dá)成了某種默認(rèn)的共識(shí)，逐漸陷入對(duì)美的集體無意識(shí)。

陳丹青曾說，學(xué)校教會(huì)了我們競(jìng)爭和規(guī)則，卻沒有教育我們?nèi)绾胃惺苊溃蝗缃窨磥恚鐣?huì)更是只教給我們?nèi)跞鈴?qiáng)食的競(jìng)爭法則，卻沒有提供給我們更多接受美的空間。

以我個(gè)人淺見，我國社會(huì)的“主要矛盾”已經(jīng)轉(zhuǎn)化為：人民（尤其是年輕一代人民）日益增長的審美需要和不平衡、不充分發(fā)展之間的矛盾。這個(gè)矛盾有多重要？相信你已經(jīng)看過今年北京國際電影節(jié)的海報(bào)了。

這張被網(wǎng)友戲稱為“西蘭花海報(bào)”的作品，基本已經(jīng)跌出大眾審美的水平線，先于電影節(jié)成為了大眾熱議的對(duì)象。更有趣的是，主辦方還就這版海報(bào)出了一份海報(bào)說明。可是，就連這份說明文字，本身都同樣缺乏美感——原來，不只是電影節(jié)的海報(bào)設(shè)計(jì)出了問題，歌頌這張海報(bào)的文字也透露出一種審美的扭曲。

這早已不是“中國式審美”第一次遭受群嘲和批判了，就在兩個(gè)月前，一票難求的故宮“上元之夜”元宵燈會(huì)，最終卻上演了一場(chǎng)難以評(píng)價(jià)的“炫目”燈光秀，乍看之下更像是一個(gè)大型“蹦迪現(xiàn)場(chǎng)”，原本元宵燈會(huì)應(yīng)有的柔和優(yōu)雅，則消失殆盡。

前不久，《新周刊》策劃了一期“低美感社會(huì)”專題，其中一篇題為《中國審美十大病》的文章備受矚目，直指當(dāng)下中國大行其道的“宣揚(yáng)一切與丑有關(guān)的意象”，并概括出“審美匱乏癥”的十大病征：丑形象、土味家居、奇葩建筑、非人街道、塑料設(shè)計(jì)、網(wǎng)紅臉、偽古風(fēng)、廣告有毒、抖式快感、文化霧霾。其實(shí)仔細(xì)看看，這些“癥狀”一點(diǎn)也不新鮮，十多年前我們就在《鏘鏘三人行》里討論著相同的問題，只不過讓人詫異的是，當(dāng)年的問題至今依然存在。

審美的得體，比奢侈和浮夸重要。中國人的衣著形象問題常常被詬病，但我們嘲諷的對(duì)象往往只是大媽揮舞的絲巾。要注意的是，每一代人有每一代人不同的審美觀念，這其實(shí)很正常，可以觀察到，今天年輕一代人已經(jīng)在逐漸形成一套自己的審美觀念。

但真正可怕的問題在于，如果這一代人仍然沒有擺脫審美上的不成熟與不完整，又該怎么辦？這種審美態(tài)勢(shì)恐怕才會(huì)更加刺眼。比如一些場(chǎng)合，我們?nèi)匀荒芸吹揭恍┠贻p人，物質(zhì)上已經(jīng)相當(dāng)富有，身上披掛各種各樣的名牌，但是卻免不了碩大的名牌logo貼滿全身，把自己活生生打扮成一個(gè)移動(dòng)的人形廣告牌，完全談不上穿搭的美感。實(shí)際上，我能夠理解一些人選擇這樣打扮的原因，他們渴望的是一種認(rèn)可和尊重，希望通過衣著外貌，讓別人一眼就識(shí)別出他們身份地位的特殊。可是，審美是一種內(nèi)在的功夫，不是一朝一夕就能修煉得道。相比之下，堆砌滿身名牌成了一種最簡單速成的方式。然而很多人卻忽略了，昂貴，并不意味著體面。

前不久，我在準(zhǔn)備一檔短視頻系列節(jié)目，期間和一位常年居住在巴黎的朋友聊起來，他分享了很多在米其林星級(jí)餐廳里的所見所聞。令他很感慨的一點(diǎn)，現(xiàn)在中國的年輕一代已經(jīng)越來越懂吃、越來越愛吃、也越來越會(huì)吃了，但偶爾也會(huì)見到一些審美出現(xiàn)問題的情況。

記得有一回，一個(gè)年輕人穿著一雙名牌球鞋就走進(jìn)了一家三星餐廳，當(dāng)時(shí)餐廳的侍者沒有當(dāng)場(chǎng)把他擋出來，只能說是今天的社會(huì)越來越寬容了。千萬不要以為這雙球鞋比一般皮鞋在價(jià)格上昂貴很多，就能夠堂而皇之地進(jìn)出這些場(chǎng)合。在這些場(chǎng)合里，真正被在意的并不是一個(gè)人的穿戴有多么昂貴浮華，而是在意一個(gè)人的穿著是否真的適合那個(gè)場(chǎng)面，是否稱得上得體（decent）。

還有些情況下，也會(huì)出現(xiàn)另一種審美誤區(qū)：認(rèn)為任何場(chǎng)合穿著華麗隆重便都不會(huì)出錯(cuò)。這往往會(huì)導(dǎo)致一種overdressed情況出現(xiàn)。比如剛才提到的那位朋友，也曾經(jīng)親眼目睹過一位女孩穿著一件基本只有婚禮上才會(huì)出現(xiàn)的婚紗，到一家三星餐廳就餐，結(jié)果全場(chǎng)法國人都驚呆了，類似這樣的例子其實(shí)不勝枚舉。

舉這些例子，并不是因?yàn)槲蚁胍故咀约旱膶徝榔肺队卸喔撸蛘哂卸嗝锤甙粒酥劣谇撇黄鹫l，恰恰相反，我只是覺得我是不是已經(jīng)與這個(gè)時(shí)代有些脫節(jié)了？前幾天，我受邀參加杭州的一場(chǎng)活動(dòng)，正巧這場(chǎng)活動(dòng)旁邊有一場(chǎng)更為盛大的活動(dòng)，是由淘寶舉辦的。活動(dòng)的具體名字我已經(jīng)記不住了，基本上云集了淘寶上最受矚目、最具代表性的全國各地的互聯(lián)網(wǎng)紅人。一進(jìn)場(chǎng)館，如我預(yù)期，我基本上沒有辦法辨認(rèn)這些大概被統(tǒng)稱為“網(wǎng)紅臉”的每個(gè)人的不同。活動(dòng)海報(bào)上，“小蠻腰”三個(gè)字放得很大，讓我差點(diǎn)以為這場(chǎng)盛典叫做“淘寶小蠻腰盛典”。幾個(gè)字后面還有一句口號(hào)，寫著：“——我們的時(shí)代”，這句話對(duì)我有了很大的觸動(dòng)，我心里想著：這的確是你們的時(shí)代，是我脫節(jié)了。

低美感的社會(huì)，從城市的“不協(xié)調(diào)”開始。說回中國的審美問題吧，這一切一切的審美問題究竟從何而來？我常喜歡舉這樣一個(gè)例子，有時(shí)候我們會(huì)稱贊意大利人在時(shí)尚和服飾上的好品味，好像無論意大利人怎么隨心所欲地穿搭，都會(huì)很自然地好看，這又是為什么？試著想象，如果你從小到大也生長在佛羅倫薩那樣的一座城市，放眼望去，整座城市所有一切在視覺上都是協(xié)調(diào)的，每一座樓與樓之間的比例關(guān)系、每一處色彩搭配都是恰到好處的，在城市里隨處可見的公共藝術(shù)品、噴泉和雕塑，在城市里都承擔(dān)著正好的作用和角色。

假如你生在這樣的環(huán)境，長在這樣的城市，就連呼吸的空氣都是“協(xié)調(diào)”的、“對(duì)”的空氣，那么你的穿衣搭配，你的品味又怎么可能“不對(duì)”呢？因?yàn)槟呐律砩嫌幸稽c(diǎn)不協(xié)調(diào)，你都會(huì)感到一種“不舒適”，而這種不舒服的感覺，會(huì)從本能上刺痛你的神經(jīng)。奇怪的是，在今天的中國，穿衣搭配卻變成是一項(xiàng)幾乎要花費(fèi)金錢和精力去學(xué)習(xí)的事情。再想一想，今天的中國社會(huì)，為什么連我們的電影藝術(shù)，一場(chǎng)藝術(shù)活動(dòng)的海報(bào)設(shè)計(jì)都能糟糕成這副模樣？

或許正是因?yàn)椋覀兩畹沫h(huán)境太過惡劣，我們的審美環(huán)境也太過惡劣。然而，中國的審美環(huán)境并不是自古以來就是這種模樣。如果我們看過去的畫作，古代中國一座普通的城市，一樣有自己的格調(diào)和風(fēng)格，一種“對(duì)”法。

可是，今天我們只要看看馬路街頭各種商鋪招牌，我常年生活在北京，偶爾看到街上店鋪的牌面，真的讓我覺得對(duì)自己是一種審美折磨。我常常想，為什么一座城市可以這么不講究？

你可能會(huì)覺得，對(duì)這些街邊小販不能太苛求，可是如果你看看其他國家的城市、包括鄉(xiāng)村，比如意大利、日本的街邊小鋪，一樣有起碼的講究，這種講究并不是非要找知名設(shè)計(jì)師專門設(shè)計(jì)、再興師動(dòng)眾打造一個(gè)門面，而是小鋪的老板自己就有最基礎(chǔ)的審美標(biāo)準(zhǔn)。

^{△ 日本街頭商鋪招牌}

反觀中國城市里這些商鋪招牌，字體就透露著不嚴(yán)肅不認(rèn)真的審美態(tài)度，使用的色彩也毫無美感可言。而我們的整體城市環(huán)境，從這小小的招牌就可窺探一二。若是這樣一層一層往大了去看，整個(gè)大環(huán)境更是一塌糊涂。比如很多城市的公共雕塑，你常常能夠看到一些啼笑皆非的雕塑樣式和風(fēng)格，但這樣審美劣質(zhì)的建筑和雕塑卻占了絕大比例。這到底是怎么造成的呢？

^{典型的“中國式店招”}

實(shí)際上，就等于很多人在批判北京國際電影節(jié)海報(bào)的問題一樣，難道這樣一場(chǎng)盛大的藝術(shù)活動(dòng)中沒有人懂藝術(shù)，沒有人有好的審美，沒有一位稍微在行的設(shè)計(jì)師嗎？恐怕不是。真正的重點(diǎn)在于，這些所有涉及審美品味的東西，最后由誰拍板、由誰決定，這才是個(gè)問題。20多年前，我曾經(jīng)和一位設(shè)計(jì)師朋友搭檔，負(fù)責(zé)給部分國內(nèi)城市做一些城市形象上的優(yōu)化，他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，我負(fù)責(zé)提供文案參考。我們前后溝通了一兩年時(shí)間，直到設(shè)計(jì)出一份兩個(gè)人都能認(rèn)可、覺得可用的方案，但最終被“領(lǐng)導(dǎo)”大筆一揮，改得面目全非。

在中國，無論在什么樣的機(jī)構(gòu)內(nèi)，一個(gè)人只要坐上了“領(lǐng)導(dǎo)”的位置，似乎就搖身一變，成了一位在任何領(lǐng)域都非常專業(yè)的人，掌握著種種事項(xiàng)的生殺大權(quán)，而設(shè)計(jì)、規(guī)劃和審美，不過是其中之一。某種程度上，我們公共環(huán)境的審美的敗落，正是直接反映了上述現(xiàn)象中被扭曲的審美水平。

^{△ “被統(tǒng)一”的店面招牌}

不一定是“審美匱乏”，也可能是一種“審美懶惰”。再說回北京國際電影節(jié)海報(bào)，以及那篇“不明所以”的解釋說明所暴露的審美問題。這篇說明的文字基本沒有什么美感，而且如果你仔細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中堆砌了一些今天看來十分“政治正確”的關(guān)鍵詞。你大概可以想象，今天無論我們寫文章、寫說明，還是做設(shè)計(jì)，都會(huì)有一張關(guān)鍵詞的checklist，仿佛只要將這些關(guān)鍵點(diǎn)一一打勾，這篇文章、這份設(shè)計(jì)就算“審美”過關(guān)了。可惜，這其實(shí)是一種典型的“審美懶惰”。

舉個(gè)簡單的例子，在現(xiàn)在有關(guān)中國的各種設(shè)計(jì)里，“中國紅”的出現(xiàn)及使用仿佛成了一種奇異的審美衡量標(biāo)準(zhǔn)，好像在設(shè)計(jì)里只要加入了中國紅，就能完勝其他所有作品，中國紅就這樣淪落成了一種“討巧”的手段和技巧。中國紅本身，的確是一種很美的紅色，但是也是一種使用起來難度非常高的色彩。

它本身飽和度很高，需要特別的技巧在一種很含蓄的狀態(tài)下使用，才能出色，如果僅僅以為將中國紅鋪滿整張海報(bào)，再留下幾個(gè)金燦燦的字，就是一張好海報(bào)，那肯定是大錯(cuò)特錯(cuò)了。如同今天我們這些寫字的人動(dòng)輒愛提中華文化一樣，這不過是一種審美的懶惰。

當(dāng)然，相信也有很多人會(huì)辯解，如我剛才所說“審美是一種需要修煉的內(nèi)在功夫”，中國才解決溫飽問題，凡事都需要一個(gè)發(fā)展的過程，中國的審美也一樣。可是，如果你肯轉(zhuǎn)頭看一看那些經(jīng)濟(jì)情況不如我們的國家，比如葡萄牙、希臘，它們又是怎么設(shè)計(jì)電影海報(bào)，又是如何舉辦文化藝術(shù)活動(dòng)的，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，審美水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的進(jìn)展并沒有什么必然的聯(lián)系。有一句話不是叫做，一個(gè)男人過了40歲之后，就要為自己的外貌負(fù)責(zé)了。那么，改革開放也過去40年了，今天的中國是不是也該學(xué)會(huì)為自己的“外貌”負(fù)責(zé)了？

文字來自看理想《八分》，經(jīng)由編輯整理。

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。
投稿郵箱：contact@landscape.cn
項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}