北京：七千條胡同今何在

　　統(tǒng)計表明，1949年北京有大小胡同七千余條，到20世紀(jì)80年代只剩下約三千九百條，近一兩年隨著北京舊城區(qū)改造速度的加快，北京的胡同正在以每年六百條的速度消失。 

　　面對這一情形，文化界顯示出兩種截然不同的取向。

　　作家劉心武在其《四合院與抽水馬桶》一文中，對現(xiàn)在四合院里居民們的生活狀況擔(dān)憂。“如果站在居住在北京胡同四合院里，四季(包括北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬)都必須走出院子去胡同的公共廁所大小便的普通市民，他們的立場上，那么，就應(yīng)該理解他們的那種迫切希望改進(jìn)居住品質(zhì)的心情要求。” 

　　作家李國文甚至提出，四合院這種建筑形式對居民的文化心態(tài)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)南麡O影響。他在《超越四合院》一文中說：“封閉得緊緊的，是四合院最大的特色。”“中國人要不從心靈里走出這種緊閉著的四合院，要想有大發(fā)展，大成就，恐怕也難。”

　　有“京味作家”之稱的陳建功甚至為拆胡同而欣喜，他在一篇題為《"拆"》的文章中寫道："生活就是這樣前進(jìn)的。沒有那些寫在胡同口的’拆’字，沒有隨之而來的轟隆隆的推土機(jī)，就沒有即將崛起在西單西部的首都金融街，也沒有多少年來被擁擠被不便困擾的居民們向擁擠向不便的告別。"

　　作家王朔索性寫了一篇文章，題為《煩胡同》："我家住的那一帶俗稱：’朝陽門城根兒’。那一帶的胡同大都是破破爛爛的房子，很少像世界標(biāo)榜的那種規(guī)規(guī)矩矩的四合院。胡同里的居民衣衫襤褸，面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買肉的人群沒有買兩毛錢以上的，而且都要肥的"，"生活在這樣的環(huán)境中有什么快樂可言？胡同里天天打架、罵街"，"反正對我來說，滿北京城的胡同都推平了我也不覺得可惜了的"。

　　然而，對立面的聲音也同樣強(qiáng)大——

　　“胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同……他們舍得加固，可真舍不得拆。”已故作家蕭乾在《老北京的小胡同》一文中，為拆胡同而傷心，“但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。”

　　作家馮驥才提出，保存胡同、四合院，就是保護(hù)一種文化。2000年 3月，他在全國政協(xié)會議上發(fā)言：“對于城市的歷史遺存，文物與文化是兩個不同概念。文物是歷史過程中具有經(jīng)典性的人文創(chuàng)造，以皇家和宗教建筑為主；而文化多為民居。正是這些民居保留著大量歷史文化的財富，鮮活的歷史血肉，以及這一方水土獨(dú)有的精神氣質(zhì)。比方，北京的文化特征，并不在天壇與故宮，而在胡同和四合院中。但我國只有文物保護(hù)，沒有文化保護(hù)，民居不納入文物范疇，拆起來從無禁忌。而現(xiàn)在問題之嚴(yán)重已經(jīng)發(fā)展到，只要眼前有利可圖，即使文物保護(hù)單位也照樣可以動手拆除。”

　　老舍之子、作家舒乙是一位態(tài)度強(qiáng)硬的保護(hù)派。他寫了一篇文章，題為《拯救和保衛(wèi)北京胡同、四合院》：“隨著危舊房改造迅速向市中心推進(jìn)，隨著商業(yè)大廈和行政大廈的拔地而起，北京城區(qū)內(nèi)的胡同和四合院開始被大規(guī)模地、成片地消滅。北京人，以及全國來北京出差的人，甚至國外的旅游者都不約而同地瞪大了眼睛：北京還叫北京嗎？”

　　為北京古城命運(yùn)擔(dān)憂的還有世界著名的美籍華裔建筑設(shè)計大師貝聿銘。

1999年9月與2001年6月，貝聿銘兩次訪問北京，接受了筆者的采訪，均提出北京應(yīng)該向巴黎學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)新舊城市分開發(fā)展—— 

　　記者：有學(xué)者提出，北京應(yīng)該像巴黎建德方斯那樣，把新的建筑都拿到外面去蓋，您對此有何評論？

貝聿銘：這是最好、最理想的辦法，即里面不動，只進(jìn)行改良，高樓建在舊城的外面。四合院應(yīng)該保留，要一片一片地保留。不要這兒找一個王府，那兒找一個王府，孤零零地保，這個是不行的。四合院不但是北京的代表建筑，還是中國的代表建筑。 

　　記者：您的觀點(diǎn)與梁思成先生很相似，50年前梁思成先生就提出在舊城外面建一個行政中心區(qū)，把長安街兩邊的新建筑都拿到那兒去建，從整體上保護(hù)古城。

　　貝聿銘：是的，城墻你不要拆呀！城里面保留，高樓做在外面，這個最理想，巴黎就是這樣做的。我跟梁思成先生沒有談過這件事，因?yàn)槟菚r候我還沒有見過北京。大概是在一九四七、四八年的時候，梁先生在聯(lián)合國做建筑顧問，我跟他見過面，他說你應(yīng)該回來，幫幫我的忙。那時候我回不來了，拿不著護(hù)照了。

　　1950年，北京失去了一次很好的機(jī)遇。政府放棄了梁思成等學(xué)者提出的新舊分開建設(shè)的發(fā)展模式，而是簡單地以改造古城為發(fā)展方向。

　　在這個過程中，拆除城墻修建環(huán)路，使城市的發(fā)展失去了控制與連續(xù)性。這是錯誤的。如果城墻還在，北京就不會像今天這樣。

　　記者：您對北京 

城市建設(shè)有何評價與建議？

　　貝聿銘：北京古城是世界歷史最長、規(guī)模最大的杰作，是中國歷代都城建設(shè)的結(jié)晶。目前，古城雖已遭到一些破壞，但仍基本保持著原來的空間格局，并且還保留有大片的胡同和 

四合院映襯著宮殿廟宇。一些國際人士建議北京市政府妥善保護(hù)古城，并且爭取以皇城為核心申請“世界歷史文化遺產(chǎn)”。可見，古城雖已遭到一定破壞，但仍應(yīng)得到積極的保護(hù)。北京古城最杰出之處就在于它是一個完整的有計劃的整體，因此，對北京古城的保護(hù)要著眼于整體。

　　北京古城舉世聞名，但它的很多美的東西現(xiàn)在看不到了，它們被大量丑陋的新建筑遮擋和破壞了；現(xiàn)在的天際線已遭到相當(dāng)程度的破壞。北京應(yīng)以故宮為中心，由內(nèi)向外分層次控制建筑高度。中心區(qū)的建筑高度要低，越往外，從二環(huán)路到三環(huán)路，可以越來越高。應(yīng)該把高樓建在古城的外面，像巴黎那樣，形成新的、有序的面貌。

　　“向巴黎學(xué)習(xí)”的建議，并不為一些學(xué)者理解。在他們看來，如果要向巴黎學(xué)習(xí)，似乎 

　　更應(yīng)該學(xué)習(xí)19世紀(jì)巴黎的市政長官歐斯曼，因?yàn)樗o巴黎做了一次“大手術(shù)”。

　　2000年6月， 

清華大學(xué)教授吳煥加以《北京城市風(fēng)貌之我見》為題，在《北京規(guī)劃建設(shè)》雜志發(fā)表文章，認(rèn)為，“‘杰出創(chuàng)造’也好，‘古代城市優(yōu)秀傳統(tǒng)的集大成’也罷，北京城從17世紀(jì)起的二百多年漫長時間內(nèi)沒有更新，沒有進(jìn)步，終究是非常令人感到悲哀的事情。我們對中國在近代經(jīng)濟(jì)社會長期停滯不前、保守落后深感惋惜。城市也是如此，也有令我們深感遺憾的地方。”“北京的古城風(fēng)貌早已不很完整了，古城新貌隨之出現(xiàn)。因而，全面維護(hù)其古狀、古貌已不太可能。”“有人預(yù)言，如此下去，北京終有一天將變成香港、新加坡。我認(rèn)為持這種觀點(diǎn)的人把問題簡單化了。”“對于北京城原狀建筑與環(huán)境只可采取揚(yáng)棄的方針。”

　　在這篇文章里，吳煥加舉出了歐斯曼拆巴黎老城的例子，以佐證他的觀點(diǎn)：

　　巴黎于9世紀(jì)末成為法蘭西王國的首都。在很長一段時期內(nèi)，巴黎的街道曲折狹窄，到處是木造房屋。文藝復(fù)興時期，巴黎才漸漸脫去舊時的面貌。17世紀(jì)以后，法國的國王們致力于對巴黎的改造，低矮破舊的房屋被陸續(xù)拆除，代之以多層磚石建筑，開辟了許多馬路和廣場。路易十四時期(1643—1715年)拆除舊城墻，改為環(huán)城馬路。著名的星形廣場和香榭麗舍大道也是那個時期開始形成的。至19世紀(jì)，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，巴黎人口大增，建造了大量五六層的樓房，出現(xiàn)了公共馬車和煤氣街燈。拿破侖三世時期(1852—1870年，相當(dāng)于我國清咸豐二年至同治九年)巴黎進(jìn)行了一次大規(guī)模的劇烈改造，即著名的由巴黎市政長官歐斯曼主持的巴黎改建工程。歐斯曼對巴黎施行了一次“大手術(shù)”，再次拆除城墻，建造新的環(huán)城路，在舊城區(qū)里開出許多寬闊筆直的大道，建造了新的林蔭道、公園、廣場、住宅區(qū)，督造了巴黎歌劇院。改建后的巴黎成了當(dāng)時世界上最先進(jìn)、最美麗的城市。

　　就在吳煥加發(fā)表這篇文章的前一個月，巴黎著名的《費(fèi)加羅報》周末專刊登出封面文章，大字寫道：“歐斯曼，是不是毀掉了巴黎？”直到今天，歐斯曼已去世130年了，巴黎人還在為那一次他所領(lǐng)導(dǎo)的對巴黎老城的“屠殺”大加聲討呢。

　　在這篇報道中，面對《巨人歐斯曼》一書的作者喬治·瓦朗司，老巴黎保護(hù)委員會的年輕歷史學(xué)家亞歷山大·卡迪發(fā)表了激烈的言論：歐斯曼是一個毀壞了無數(shù)歷史文化遺產(chǎn)的蹩腳規(guī)劃師！

　　在這次對話中，即使是把歐斯曼譽(yù)為“巨人”、對其深懷理解之意的瓦朗司，也不得不承認(rèn)“那時還沒有現(xiàn)在這種保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的意識”。歐斯曼對巴黎城徹底的改建，確有精彩之處，但是，在人類的文化意識已經(jīng)覺醒的今天，卡迪對歐斯曼斬斷巴黎歷史文脈的指責(zé)得到了越來越多人的支持。

2000年8月16日，著名城市規(guī)劃學(xué)者、新加坡國家藝術(shù)理事會主席劉太格，來到北京出席北京商務(wù)中心區(qū)論壇，他就歐斯曼改造巴黎問題與筆者作了一次交談。茲附如下： 

　　筆者：有學(xué)者認(rèn)為北京應(yīng)該像歐斯曼拆巴黎那樣，把舊城改造一遍，你如何看這個問題？

劉太格：我是完全不贊成。因?yàn)閹资兰o(jì)前城市開發(fā)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在慢得多，所以那個時候談古建筑保留、古街區(qū)保留這個課題幾乎不存在，它那個速度非常慢，現(xiàn)在推土機(jī)一進(jìn)來，一下子就可以把整個城市推倒。這是一個現(xiàn)代的城市的問題，并不是一個老的問題，就是老巴黎也有重新規(guī)劃，它的風(fēng)格的演變也是慢慢的，你看老巴黎除香榭麗舍中軸線附近以外，其他地方還有許多哥特式建筑，這些還是存在的。其實(shí)你們現(xiàn)在，老北京周圍的老建筑還有一些，所以我今天特別提出新舊城市一定要共存，要想方法結(jié)合。我剛才舉了里昂這個城市，再漂亮不過了，你到了那里，從羅馬時期到現(xiàn)在的情況看得一清二楚，北京為什么不能這樣做呢？ 

　　筆者：有些人認(rèn)為四合院是一種落后的東西，你怎么看？

　　劉太格：四合院是我們國外的人對北京最向往的。所謂四合院的落后，是因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施沒接進(jìn)去，其實(shí)它的生活環(huán)境是好得不得了的！我去過幾個四合院，我知道尤其在春天、秋天的時候，院子里陽光明媚，那個居住環(huán)境太美了。四合院是因?yàn)楸本┑臍夂蚨a(chǎn)生出來的建筑造型，是最適合北京的，是我們中國人的老祖宗的智慧的產(chǎn)品，我覺得應(yīng)該保留。

　　筆者：有人說四合院已經(jīng)變成大雜院了，不改造它、不拆掉它不行，你怎么看這個問題？

　　劉太格:有的可能非拆不可，太破爛了，不過要想盡各種辦法保留，保留有很多手法，一個是拆掉重建，照原型來建，一個是部分的改建，把現(xiàn)有的材料，如雕塑，修復(fù)好，再放回去。其實(shí)是有辦法把它們保留下來的，就是有沒有決心？你們珍惜不珍惜這些遺產(chǎn)？還有一個是找得到錢找不到錢？其實(shí)錢我覺得不是一個問題。

　　筆者：還有人說胡同窄，埋不進(jìn)市政管線，所以必須拓寬，所以胡同難以適應(yīng)現(xiàn)代生活需要，你怎么看這個問題？

　　劉太格：具體做起來這是技術(shù)性問題，但我認(rèn)為這又不是技術(shù)性問題，而是決心問題。四合院也有部分是需要全部拆除的，因?yàn)橥＼囄粏栴}，變電站問題需要解決。但我最近到蘇州去看了一小部分新的蘇州老房子的建筑,做得不錯，我覺得只要有決心北京可以做得很好。 

　　2000年9月1日，在北京市政協(xié)文史委員會召開的“舊城改造與古都風(fēng)貌保護(hù)研討會”上，88歲的國家級建筑設(shè)計大師張開濟(jì)發(fā)表了這樣的感慨：

　　我到過許多地方，巴黎和北京最好。巴黎保護(hù)得很好，北京就慘不忍睹了！ 

意大利團(tuán)結(jié)報一位女記者采訪我，她說北京是Poor Hongkong。可悲呵，這么一個世界文化名城，竟連一個香港都不如了。

　　北京的價值在兩點(diǎn)，一是平面，可惜城墻拆了；二是在立面， skyline。東方廣場體量太大了，把故宮的環(huán)境破壞了，這是不應(yīng)有的錯誤！

　　巴黎曾蓋過幾幢高樓，大家反對，就蓋到德方斯去了。可是，北京卻無動于衷？！

　　現(xiàn)在北京最重要的一點(diǎn)，就是要控制高樓。高樓就代表現(xiàn)代化？玻璃幕墻就是現(xiàn)代化？太幼稚了！

　　2002年6月29日，來自馬來西亞的世界著名生態(tài)建筑設(shè)計大師楊經(jīng)文，在北京召開的一個建筑論壇上，結(jié)合四合院建筑，闡述了他的理論框架：建筑可分成幾類，一類是無需電能與機(jī)械作用即可保證室內(nèi)舒適度的，一類是部分需要電能與機(jī)械作用以保證室內(nèi)舒適度的，一類則是完全依賴電能與機(jī)械作用的。

　　他認(rèn)為，最好的建筑應(yīng)是第一種，比如北京的四合院，最差的則是最后一種。“你看，四合院無需電能與機(jī)械，只是把建筑設(shè)計與院落內(nèi)的生態(tài)環(huán)境結(jié)合起來，就冬暖夏涼，保證了舒適度。我的設(shè)計正希望達(dá)到這種效果。”

　　在被問及如何評價四合院被大量拆除的情形時，楊經(jīng)文以堅(jiān)定的口氣說：“把它們再建起來！”