澤維·霍克(Zvi Hecker)：好建筑必然是違例的

導語：

在澤維·霍克(Zvi Hecker)的職業生涯中，其作品的形體不斷演變——從其早期 Ramot Polin housing 、位于內蓋夫荒漠的猶太會堂(Synagogue in the Negev Desert)等規矩的幾何形體作品，到近期位于柏林的猶太學校等形體更為自由的項目。然而霍克仍然認為他的所有作品既與其它作品一致、又獨一無二，并自稱為"一名從事建筑專業的藝術家"。在這場記錄于"城市理念"(City of Ideas)專欄的采訪中， Vladimir Belogolovsky 與霍克就支撐其事業的靈感和想法展開了討論。
作者：Vladimir Belogolovsky　　來源：archdaily

好建筑必然是違例的

Vladimir Belogolovsky: 我參觀了柏林的猶太小學(Heinz-Galinski school)，你曾說其靈感來源于葵花籽的圖案，而你不止一次借鑒過這個圖案。你可以講講自己為什么對向日葵如此著迷嗎？你又為什么認為它是一個好的建筑設計指導原則呢？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 嗯，它也不算是我每一座建筑的來源。這棟房子是大屠殺后在柏林建造的第一所猶太學校。我來自以色列，一直都在思考：我能為柏林的孩子帶來什么？花，是大自然的禮物，而向日葵又是以色列的常見花卉。從向日葵出發，設計不斷演變出一系列的連續變化的圖像。它在建造階段便更像是一種帶有蜿蜒道路和庭院的小型城市，而不僅僅是一棟建筑。繼而，當承重墻的示意模型被制造出來時，我們更加驚訝地發現了隱藏在設計之中有很多"打開的書頁"。我們之前并沒有意識到，在希伯來語中，學校(Beth-Sefer)的字面意思便是"書之家"。

VB: 所以，如果你想顯得聰明，可以在一開始就說將學校設想為"書之家"。

澤維·霍克(Zvi Hecker): 但是如果我一開始便以書為概念，我最終又將回到向日葵的想法上(笑)。因為在設計的過程中，必然會產生從一個想法到另一個想法的轉變。無論設計怎么開始，結果才是最重要的。設計師可以從"a"開始，以"k"結束，也有希望以"z"結束。

VB: 我們再談談向日葵吧。你說那是一份送給柏林孩子的很好的禮物。但是你在之前的設計中也運用了向日葵的隱喻，因而可以稱其為在你作品中往復出現的概念。你能解釋其原因嗎？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 正如你所知道的，在第二次世界大戰期間，我們從蘇維埃占領的波蘭領土被驅逐到西伯利亞。之后我們又被送到烏茲別克斯坦的撒馬爾罕(Samarkand)。在那里，我經常在下午小學放學后去畫當地烏茲別克房屋的速寫。之后我成為了一名建筑師。當時食物短缺，而向日葵幫了大忙……因此對我而言，向日葵又有一種特殊的意義。同時，它還是大自然最偉大的一種現象。其籽的形成遵循著數學中黃金比例的序列。它能提供很多營養，色彩豐富而又能傳播到很遠的地方……大自然還能為我們提供什么呢？

VB: 說到你的學校項目，你曾說"向日葵動感與有機的特點與教育的本質產生共鳴"，為什么呢？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 嗯，學校首先是一朵向日葵、其次是一座城市、再次是一本書……但從某個角度而言，它仍然是一朵向日葵。并不是因為澤維·霍克建造了一朵向日葵，絕對不是，而是因為它面向陽光的墻將光線反射到教室內部的最深處。向日葵最獨特之處并不在于它的樣子，而是其運作方式。在這里孩子們吸收知識，正如向日葵捕捉日光。教育便是照亮大腦的光。而且，我認為在這座學校里，教育并不僅僅發生在教室里。這座建筑本身便是教育的來源。

VB: 你所設計的學校并不只是一棟單獨的建筑。它與你在那之前、之后的作品是連貫一致的。它是一項體現在過程中的作品。這就是你在設計過程中表現的理念，對嗎？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 對我而言，人類最偉大的發明是面包。你準備面粉、酵母、水、鹽——沒有什么特殊的東西——然后便可以烘焙出最美味的食物。對于建筑而言亦如此——你將水泥、沙石、水這些平凡的東西混合起來，便能得到美麗的混凝土。正如弗蘭克·勞埃德·賴特曾說過的："女士們、先生們，一塊磚僅僅價值一角錢，但如果你把它交給我，我可以將它變為金子。"這正是轉化的魔力——用你所取、創你所造。這一煉金術一般的過程是我畢生的工作，而不僅僅體現在這一棟房子中。

我在項目設計中一貫避免創造那些人們只能環繞、仰慕的獨立的建筑。你看，如果你只是繞著這所猶太學校走走，便看不到任何有意思的東西。你必須要走進來，即使你仍然在建筑之外。我的建筑時常趨向于演變為一座城市，它的墻形成了建筑、廣場和庭院，利用封閉環繞營造一種安全感。

VB: 在你早期設計的一些住宅項目中，利用了重復相同模塊的手法，而其它一些項目則更為自由，是基于例如手、螺旋等想象之上，所有的空間都是獨特的。這些究竟是不同的想法還是源于同一理念呢？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 作為 Alfred Neumann 的學生，我自然會運用一些模數化的幾何形體作為一種建筑設計的模型或句法。但是它必然只是詮釋想法的手段，而不是最終目的——就好像在建筑最終建成時會拆除的腳手架一般。后來，諸如手掌、楓葉和向日葵等圖形就有了自己的語法。在我的很多設計中，都傳達出一種有機的隱喻。

VB: 人們認為你是一名"藝術家式的建筑師"，你也這樣看待自己嗎？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 我認為自己站在藝術范疇的兩端。我經常在一些美術館展出自己的藝術作品，又在建筑博物館中展示一些建筑項目。有時我聽到人們說："哦，你真的是一名藝術家。"我將其看作一座認可，因為藝術家聽起來比建筑家要更好（笑）。我不會否認自己是一名藝術家，我會這樣回答："我是一名從事建筑業的藝術家。"

VB: 你是否有意將自己的建筑打造為一個藝術品？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 我認為藝術家的路最終走向超然存在。我希望我的設計在建成時可以被看作蘊藏于建筑中的藝術品，但是誰又能預測呢？我們也不知道將來孩子會變成什么樣，卻理應為他們提供能力范圍內最好的教育。這就是教育的過程，它提升了我們的設計能力。

VB: 你認為自己是一名特征鮮明的建筑師嗎？你是不是在有意探尋個人獨特的理念、并用藝術的方式將其表達出來？

澤維·霍克(Zvi Hecker): "獨特的理念"，這是一種非常詩意的表達。我很欣賞，但更傾向于認為我在為自己的每一個設計尋找一個獨特的理念。如果有人在我的"畢生之作"中發現了某種一致性，那不過是我的立場所自然導致的結果。我認為自己并不是在有意地追求個人語言，而不過是忠實于設計中的表達。

VB: 這難道不是每一名建筑師的目的嗎？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 從個人的角度而言，我盡可能地遵循自己的常識、并最終完善設計中的思索。但我并非試圖得到一種僅屬于自己的獨特表達。這樣的嘗試必然是徒勞的。我相信當你在自家花園耕作時，一定會得到與自己播撒的種子所相應的果實。作為一名年輕的建筑師，我有意地避免以勒·柯布西耶為范例，盡管這很誘人。我的一些同齡人便掉入這樣的陷阱。我欣賞賴特的建筑和他自大的姿態。布魯斯·葛夫（Bruce Goff）曾經告訴我，賴特是這樣評價他最新的設計的："布魯斯，你在試著嚇唬誰呢？"然后他又補充道："但是我們的確有時會嚇到他們。"（笑）

VB: 你很喜歡考驗你的業主并且探索自己的極限。

澤維·霍克(Zvi Hecker): 我終究是一名藝術家。真正的藝術和建筑都不可能是完全合法的，他們常常站在合法性的對立面。

VB: 這可真是一種激進的想法！你說的是什么意思呢？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 嗯，讓我們來看看我在以色列拉馬特甘(Ramat Gan)所設計的螺旋公寓吧(Spiral Apartment House )。它曾經歷一段違法的波折。比如，有的人可以就我在建造過程中改變平面的合法性提出質疑，這些平面已經得到房屋政府部門的認可，也與人們所購買的圖紙一致。他們想要告我。建造過程也因為鄰居的投訴而多次被中斷。為了讓建造能夠繼續，我需要通過親自在腳手架上工作來堅持個人立場、全心投入。這種非法的、煽動性的元素在藝術領域并不罕見，它也是打亂既定規則的破壞劑。

VB: 所以，你認為自己是一名激進的建筑師嗎？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 絕對不是。所謂的"激進的設計"不過是一些平等主義的游戲，看起來很商業化。我寧愿將自己看作一名建造埃及金字塔、希臘神廟或西班牙城堡的建筑師。我是一名傳統的建筑師，因為我致力于處理人們基本而傳統的需求。如果有人視我為激進的，那大概是因為我用現代術語來解讀這些需求的方式吧。

VB: 嗯，激進也是一種傳統——建造一些前所未有的事物，比如金字塔、神廟或城堡。你的意思是：建筑學的傳統之一便是打破傳統。你也教授建筑學，那你有沒有什么特殊的教育方式呢？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 建筑學的傳統是所有藝術中最豐富也最古老的，其記錄完善，迄今已有4000年之久。但是在一些建筑學院，教育竟是從所謂的現代建筑開始的。我認為如果學生能夠接觸像羅馬、巴黎、巴塞羅那、克拉科夫(Krakow)等在十九世紀經由建筑師之手、巧妙擴張的城市，他們能夠學到更多。他們才是真正的現代建筑師！

VB: 你曾說過："建筑首先是一種魔術……因為它所隱藏的，比顯現的要更多。我們所看到的只不過是我們所不能看到的建筑靈魂的反射圖像。"你認為建筑的靈魂總是被隱藏的嗎？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 建筑的靈魂的確是不可見的。正如安東·契訶夫(Anton Chekhov)的戲劇——人們只能去猜測三姐妹(Three Sisters)中姐妹的感受，因為他們無法將其敘述出來。因而，這些戲劇總是屬于當代的，沉默永遠不會過時。對于建筑也是如此。正是那些不可見的無聲締造了建筑的形式和其不可見的靈魂。

VB: 你曾經告訴你的學生，建筑是什么嗎？

澤維·霍克(Zvi Hecker): 我不知道建筑是什么，我只知道建筑不是什么。我需要在每一個新的項目中不斷探索。你也許可以在我的作品中發現一些普遍因素，盡管我自認為總是從零出發。我相信是這樣的。對我而言，設計建筑就好像是做一頓飯。我盡可能地避免重復加熱舊物，而是從普通的原料出發，期望最終做出非同尋常的味道。

我喜歡在有所限制的條件下工作。終歸是為了克服困難、解決困難。因此我的有些建筑看起來好像一直在那里。這是一個好的標志。

VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是來自紐約的非盈利組織"策展員項目"(Curatorial Project)的創始人。他在紐約的庫伯聯盟(Cooper Union)接受建筑學教育，并出版五本書，包括:《在名人時代與建筑師的對話》(Conversations with Architects in the Age of Celebrity) (DOM, 2015)，《哈里·西德爾：生平作品》(Harry Seidler: LIFEWORK) (Rizzoli, 2014)，以及《蘇聯現代主義：1955-1985》(Soviet Modernism: 1955-1985)(TATLIN, 2010).他還有諸多策展經歷：安東尼·艾姆斯：位于阿根廷拉普拉塔 Casa Curutchet 的對象類型景觀(Anthony Ames: Object-Type Landscapes at Casa Curutchet, La Plata, Argentina) (2015);轉變的哥倫比亞(Colombia: Transformed) (American Tour, 2013-15);哈里·西德爾：面向建筑的繪畫(Harry Seidler: Painting Toward Architecture) (world tour since 2012); 以及于第十一屆威尼斯建筑雙年展的俄羅斯館國際象棋。Belogolovsky 是來自柏林的建筑雜志 SPEECH 的美國通訊記者，他也曾經在二十多個國家的大學和博物館發表演講。

Belogolovsky's 的專欄"城市理念"為 ArchDaily 的讀者展示了他最近與世界上最有創意的建筑家的訪談。這些親密的談話將成為其同名展覽的一部分，并于2016年6月在悉尼大學首次亮相。城市理念展覽將會在世界各地巡回，以探索不斷發展的內容與設計。