北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)俞孔堅(jiān)：我愛(ài)這土地

　　俞孔堅(jiān)其人:?
　　中國(guó)第一個(gè)哈佛大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)博士，北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院的創(chuàng)始人、院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo)，北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院首席設(shè)計(jì)師。他同時(shí)也是建設(shè)部、青海省、北京市、蘇州市等政府部門(mén)的專家顧問(wèn)。

　　2008年9月22日清晨，在通往北京市長(zhǎng)之家七層會(huì)場(chǎng)的樓道里，兩位服務(wù)生的對(duì)話格外引人注意。?
　　“聽(tīng)說(shuō)今天來(lái)講課的老師非常厲害，快收拾，咱們待會(huì)也一起去聽(tīng)吧。”?
　　“我知道，就是上次那位被市長(zhǎng)們圍著要簽名的俞老師，今天我一定要好好看看他！”?
　　這位“俞老師”就是俞孔堅(jiān)，作為中國(guó)景觀設(shè)計(jì)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，他是人們眼中的“學(xué)術(shù)明星”，是各地官員“追捧”的對(duì)象，是媒體記者追逐的焦點(diǎn)，在業(yè)內(nèi)頗受爭(zhēng)議卻又最受矚目……這都是公認(rèn)的，但在見(jiàn)他之前聽(tīng)到這樣的對(duì)話，還是不禁讓人感嘆他的影響力已遠(yuǎn)超出了一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的范疇，他究竟是個(gè)什么樣的人？?

　　1?
　　“我所做的工作，不只要告訴這些決策者們什么是錯(cuò)的，更要告訴他們什么是對(duì)的。城市設(shè)計(jì)首先需要一個(gè)正確的價(jià)值觀、道德觀及審美觀，我是在為我們的城市進(jìn)行一次新的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。”?

　　走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，老師還沒(méi)來(lái)，但“學(xué)生們”都已就座。這不是一群普通的學(xué)生，從他們每人座前立著的桌簽中可以找到一個(gè)共同的稱呼——鄉(xiāng)(鎮(zhèn))黨委書(shū)記，此次講座是建設(shè)部為安徽省宣城市基層干部舉辦的城鄉(xiāng)規(guī)劃管理專題培訓(xùn)班。?
　　8點(diǎn)整，俞孔堅(jiān)邁著大步走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，個(gè)頭挺拔，面容俊朗，裝扮輕便，一股書(shū)生的儒雅之氣從他身上自然流露。?
　　“俞老師是中國(guó)第一個(gè)哈佛大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)博士，北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院的創(chuàng)始人、院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo)，北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院首席設(shè)計(jì)師，他同時(shí)也是北京市、青海省、蘇州市等政府部門(mén)的專家顧問(wèn)……”在主持人的介紹中，俞孔堅(jiān)迅速完成了講課前的所有準(zhǔn)備工作。?
　　《重歸桃源:生態(tài)與人文城市的主張與實(shí)踐》是俞孔堅(jiān)講課的題目。講臺(tái)上的他笑容可掬，氣定神閑，從遠(yuǎn)古的人類如何擇良土而居，敬天地而避災(zāi)害，進(jìn)而講到人與大自然該如何和諧發(fā)展，如何尋找生存空間的“生存藝術(shù)”。古老而充滿哲理的中國(guó)景觀設(shè)計(jì)歷史被他描述得如詩(shī)篇般美麗:“我們?cè)?jīng)體驗(yàn)過(guò)，而且在當(dāng)今的中國(guó)仍存在很多可以被稱為’桃花源’的鄉(xiāng)村。它們是數(shù)千年來(lái)先輩們與各種自然災(zāi)害較量后的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)物。這些經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)了我們的祖先如何構(gòu)建并維持’桃花源’，正是這門(mén)’生存的藝術(shù)’，使得我們的景觀不僅安全、豐產(chǎn)而且美麗。”?
　　隨即，他話鋒一轉(zhuǎn)，言辭犀利，拷問(wèn)中國(guó)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的嚴(yán)峻的環(huán)境問(wèn)題:每年環(huán)境與生態(tài)破壞的代價(jià)是年GDP的7~20％，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)由環(huán)境資源危機(jī)引發(fā)的生存挑戰(zhàn)？城市中四處充斥著“異常景觀”，它們?cè)谶^(guò)往封建帝國(guó)的華麗與現(xiàn)代西方的紛繁復(fù)雜之間不知所措，這樣的景觀是否還能代表當(dāng)代中國(guó)的文化身份？背離了能庇佑我們生活的信仰，粗暴地割斷了人與土地的精神聯(lián)系，這樣的生存空間是否還能被稱為精神家園？?
　　“城市和景觀的規(guī)劃設(shè)計(jì)必須回歸生存問(wèn)題，尋找當(dāng)代中國(guó)人的身份，重建我們的精神家園！”講臺(tái)上的俞孔堅(jiān)開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)。他提出要用“反規(guī)劃”的途徑構(gòu)建城市生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施，引導(dǎo)城市發(fā)展。他呼吁各地在發(fā)展中應(yīng)回到土地，回到平常，回到真實(shí)的人地關(guān)系中，構(gòu)建“尋常景觀”、珍惜“足下文化與野草之美”，重建天地、人、神的和諧。?
　　會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，只有俞孔堅(jiān)的聲音在回蕩。以生存的名義重建城市，反映土地和人的真實(shí)關(guān)系，在這堂課上，俞孔堅(jiān)深入淺出地將自己多年來(lái)苦心研究的關(guān)于土地、城市和景觀的規(guī)劃設(shè)計(jì)理論表達(dá)得淋漓盡致。?
　　“重歸生存的藝術(shù)，創(chuàng)造和諧城市，將土地與城市設(shè)計(jì)藝術(shù)與治國(guó)之道相結(jié)合，便是時(shí)代賦予各位的重任！”俞孔堅(jiān)的話擲地有聲，落在每一個(gè)聽(tīng)者的心上。?
　　“開(kāi)闊眼界，開(kāi)拓思路！”安徽省宣城市旗陽(yáng)鎮(zhèn)副書(shū)記馬忠詳課后不禁感慨:“我們雖不直接參與規(guī)劃設(shè)計(jì)，但在決策方面，急需要補(bǔ)充一些專業(yè)知識(shí)，聽(tīng)俞老師的課太受啟發(fā)了。不是去簡(jiǎn)單地模仿別人，而應(yīng)從本地實(shí)情出發(fā)，去構(gòu)建更適合人生存、居住的城市和環(huán)境。”?
　　講座結(jié)束后，記者跟隨俞孔堅(jiān)回到他在中關(guān)村北大科技園的辦公室。俞孔堅(jiān)告訴記者，他曾與多位市長(zhǎng)交流過(guò)，感覺(jué)他們是那么迫切地想通過(guò)城市景觀來(lái)建立政績(jī)。“其實(shí)真正的政績(jī)不在于為當(dāng)?shù)亟耸裁矗谟诮o當(dāng)?shù)亓粝铝诵┦裁矗@才是后人真正要紀(jì)念的。”?
　　“我所做的工作，不只要告訴這些決策者們什么是錯(cuò)的，更要告訴他們什么是對(duì)的。城市設(shè)計(jì)首先需要一個(gè)正確的價(jià)值觀、道德觀及審美觀，我是在為我們的城市進(jìn)行一次新的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。”說(shuō)這話的俞孔堅(jiān)依然溫文爾雅，卻讓人感受到了一種底氣十足的自信。?
　　一次新的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)？他所做的確是如此。回國(guó)11年，他幾乎走遍了中國(guó)大大小小的城市，從給部長(zhǎng)講課，到去全國(guó)的市長(zhǎng)班巡講，再到現(xiàn)在被大部分縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)尊稱為“俞老師”。他所寫(xiě)的《城市景觀之路——與市長(zhǎng)們交流》一書(shū)，從2003年第一次印刷至今，已重印十幾次，中國(guó)的城市建設(shè)管理者與決策者們幾乎人手一冊(cè)。俞孔堅(jiān)成功地向他們傳播了自己的生態(tài)與人文城市建設(shè)理念。?
　　“現(xiàn)在不少城市的城市規(guī)劃干部每換一任，就請(qǐng)俞老師過(guò)去給干部們講課，再派一批干部到北大景觀學(xué)院來(lái)培訓(xùn)10天，用他們的話說(shuō)是先保證接受北大的思想，再來(lái)執(zhí)行具體的項(xiàng)目。”俞孔堅(jiān)事業(yè)上的伙伴、北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院副院長(zhǎng)李迪華告訴記者。?
　　“很令人感動(dòng)。”俞孔堅(jiān)的目光停留在他辦公室那張近兩米長(zhǎng)的會(huì)客桌上，上面還留存著之前客人們用過(guò)的未來(lái)得及收拾的功夫茶杯，“經(jīng)常會(huì)有各地的市長(zhǎng)、局長(zhǎng)們來(lái)我這里，沒(méi)有任何官架子，大家就是坐下來(lái)討論問(wèn)題，這一點(diǎn)真的很讓我感動(dòng)。”?
　　像是為了印證俞孔堅(jiān)的話，采訪間隙，浙江省臺(tái)州市建設(shè)規(guī)劃局局長(zhǎng)程進(jìn)一行來(lái)拜訪俞孔堅(jiān)，“晚上8點(diǎn)的飛機(jī)離京，走之前我們一定要來(lái)俞老師這兒坐坐。每來(lái)一次，我們都接受一次新思想的洗禮。”?
　　“敢于創(chuàng)新，善于傳承。”臨走前，程進(jìn)給俞孔堅(jiān)做這樣的評(píng)價(jià)。?
　　陜西省一位領(lǐng)導(dǎo)曾如此評(píng)價(jià)他——“俞孔堅(jiān)給中國(guó)的規(guī)劃設(shè)計(jì)，帶來(lái)了新鮮空氣。我們現(xiàn)在面臨著太多的問(wèn)題，需要新的思想、新的思路去解決這些問(wèn)題。是俞老師讓我們明白，任何問(wèn)題的解決方案，一定是建立在對(duì)自然、對(duì)人關(guān)懷的基礎(chǔ)之上，一定是建立在源于中國(guó)這方土地，滿足當(dāng)代人需要的基礎(chǔ)之上。”?

　　2?
　　“穿行在祖國(guó)南南北北的城市鄉(xiāng)村，于風(fēng)雨兼程花開(kāi)花落中書(shū)寫(xiě)河流山川，這種感覺(jué)讓我熱血沸騰，我因此而不愿停下腳步，因而也沒(méi)有了黑夜與白天、酷暑與嚴(yán)寒。曾經(jīng)有很多個(gè)瞬間我甚至疑惑于自己的沉醉，但我知道一切都有原因，一切都有源頭。”?

　　“我關(guān)于中國(guó)土地、城市與環(huán)境危機(jī)的認(rèn)識(shí)，和對(duì)生態(tài)與人文城市理想的追求都是可以被證明的。通過(guò)整個(gè)國(guó)際城市發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來(lái)證明；通過(guò)世界各國(guó)城市規(guī)劃和建設(shè)理論的發(fā)展歷史來(lái)證明；通過(guò)’土人’一個(gè)個(gè)成功的案例來(lái)證明。”?
　　“土人”的全稱是北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院。1998年，俞孔堅(jiān)在他回國(guó)的第二年創(chuàng)辦了這家公司，作為一個(gè)提供土地、城市、建筑與景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)服務(wù)的實(shí)體，俞孔堅(jiān)在一邊教書(shū)一邊做理論研究的同時(shí)，也一邊用他“土人”首席設(shè)計(jì)師的身份實(shí)踐著他的“土人”理念——重建人與土地之間的和諧關(guān)系。?
　　“土人”的第一個(gè)項(xiàng)目是將廣東中山粵中造船廠改建成公園。俞孔堅(jiān)接到這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，船廠已經(jīng)以60萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給了拆遷商，準(zhǔn)備通過(guò)賣(mài)銹蝕的機(jī)器和破銅爛鐵，獲得利潤(rùn)。?
　　當(dāng)俞孔堅(jiān)來(lái)到這個(gè)老船廠考察時(shí)，空中懸掛的電線，地上堆砌的“破銅爛鐵”、磚頭瓦片，斷墻上留存的紅色標(biāo)語(yǔ)、毛主席畫(huà)像，還有那精致的木結(jié)構(gòu)車(chē)間、鐵軌、燈塔……都讓他激動(dòng)不已:“在這片荒蕪的廠區(qū)我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在傾訴，這個(gè)場(chǎng)景本身就是一個(gè)令人震撼的故事、一段記憶。”?
　　他找到當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)滿懷深情地說(shuō):“難道50年風(fēng)雨運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，幾千位在崗和退休工人的精神寄托，這座城市不可或缺的歷史記憶，只值60萬(wàn)元人民幣嗎？它們是無(wú)價(jià)的！”隨即，他提出了主要設(shè)計(jì)思路:以造船廠為主題，保留部分機(jī)械設(shè)備及廠棚，把一些齒輪、機(jī)器甚至鉚釘作為道具，四周種上野草，建立一個(gè)工業(yè)主題公園，喚起人們對(duì)英雄主義年代的追憶。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)被感動(dòng)了，隨后花了150萬(wàn)元與拆遷商解除了合約，贖回了這個(gè)被稱為“只有爛銅爛鐵”的工廠，登記并封存了廢舊的機(jī)器，測(cè)量并保留了重要的廠房和船塢。?
　　兩年后，被他改建成的中山岐江公園以一個(gè)歷史符號(hào)的面貌出現(xiàn)在世人眼前:這里沒(méi)有圍墻，游人可以從任何一個(gè)方位走進(jìn)這個(gè)刻著工業(yè)時(shí)代印記的地方；這里沒(méi)有彎曲的小徑，四通八達(dá)的直線路網(wǎng)不僅給穿行于此的人們帶來(lái)了方便，也讓人感受到了現(xiàn)代城市的明快節(jié)奏。而那些殘留著銹蝕的船塢、退役的老船、高大的龍門(mén)吊和沉重的機(jī)床，都成為喚醒當(dāng)?shù)厝藗冞^(guò)往記憶的符號(hào)……俞孔堅(jiān)用“足下文化和野草之美”的價(jià)值觀，向人們展示了景觀設(shè)計(jì)師如何設(shè)計(jì)一個(gè)集歷史文化、日常活動(dòng)、審美啟智、環(huán)境教育于一體的公共場(chǎng)所的全過(guò)程。更重要的是，這個(gè)公園為當(dāng)?shù)氐钠胀ù蟊姡绕涫且虼瑥S搬遷而失去工作、失去歸屬?
　　感的人們重新建立起了一個(gè)精神家園。?
　　2002年，中山岐江公園獲得了景觀設(shè)計(jì)領(lǐng)域國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)(A　S　L　A　)榮譽(yù)獎(jiǎng)，這是中國(guó)人和中國(guó)的項(xiàng)目第一次獲此殊榮。這個(gè)項(xiàng)目被描述為:追求時(shí)間的美、工業(yè)的美、野草的美、落差錯(cuò)愕的美；珍惜足下的文化，平常的文化，曾經(jīng)被忽視而將逝去的文化。而且，中山岐江公園案例還被編入我國(guó)蘇教版的中學(xué)教材中。?
　　從中山岐江公園開(kāi)始，俞孔堅(jiān)帶著他的“土人”團(tuán)隊(duì)，更加頻繁地奔走于祖國(guó)的大地山川、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野之間，為迅速發(fā)展的神州大地把脈、修護(hù)和建設(shè)。他的“土人”理念也開(kāi)始在更大范圍內(nèi)得到承認(rèn)。2002~2007年，“土人”連續(xù)5年榮獲了美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)(A　S　L　A　)的5個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了國(guó)際景觀設(shè)計(jì)界的“神話”。?
　　在沈陽(yáng)建筑大學(xué)，俞孔堅(jiān)把校園設(shè)計(jì)成“豐產(chǎn)的稻田”。同時(shí)，他還強(qiáng)調(diào)了景觀的動(dòng)態(tài)過(guò)程，把中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程完整地、活生生地再現(xiàn)于當(dāng)代城市的校園中。春天的播種，秋天的收割，收割后留在田地里的稻禾斑塊、稻茬以及晾曬在田間地頭的稻穗垛子，都成為他的設(shè)計(jì)內(nèi)容，中國(guó)的“耕讀”傳統(tǒng)在這里被賦予了全新的內(nèi)容。如今，沈陽(yáng)建筑大學(xué)每年都要舉辦插秧節(jié)和收割節(jié)，將收獲的大米作為禮品送給來(lái)訪貴賓。袁隆平院士為之題詞曰:“校園飄稻香，育米如育人。”?
　　在浙江臺(tái)州，他通過(guò)“反規(guī)劃”的途徑，用多尺度的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施保護(hù)了城市中生境的多樣性、文化的歸屬和認(rèn)同，并用這一生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施，來(lái)框限和引導(dǎo)未來(lái)臺(tái)州市發(fā)展的空間形態(tài)格局。在這個(gè)基于生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施的城市里，你可以看到小鳥(niǎo)、小松鼠在市中心玩耍的場(chǎng)面，人與自然和諧相處在這里得到了最生動(dòng)地彰顯。?
　　在浙江黃巖永寧公園，他用一個(gè)“漂浮的花園”講述了如何與洪水為友的生態(tài)防洪理念。在長(zhǎng)達(dá)兩公里的永寧江水岸，他砸掉了水泥護(hù)堤并大量應(yīng)用芒草、菖莆等鄉(xiāng)土物種進(jìn)行河堤的防護(hù)坡改造，這個(gè)生態(tài)防護(hù)坡不僅能滿足防洪、雨洪改造利用以及生物鏈保持等功能的需要，同時(shí)也成為黃巖人民休閑的好去處。?
　　在秦皇島湯河公園，他用一條“綠陰里的紅飄帶”——一條順著湯河河流廊道而建的紅色玻璃鋼“長(zhǎng)凳”，在完全保留原有河流生態(tài)廊道的綠色基底的同時(shí)，用最節(jié)約的方式，把城鄉(xiāng)結(jié)合部一處河岸變成了美麗的城市休憩地。這個(gè)項(xiàng)目不僅被美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)授予2007年年度設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，還被國(guó)際權(quán)威旅游雜志康德納特斯《旅行家》評(píng)為2007年世界新七大建筑奇跡之一。?
　　“我們的這幾個(gè)項(xiàng)目每一個(gè)都強(qiáng)調(diào)了綠色、生態(tài)、人文，它們都是白話的、尋常的景觀，但又都體現(xiàn)了時(shí)代的、中國(guó)的特色。”俞孔堅(jiān)這樣解釋他連續(xù)獲獎(jiǎng)的原因:“土地、河流都是有生命的，首先要維持它們的生命，再獲取人的需要，以此來(lái)建設(shè)我們的城市。正是秉持著這一思路，我們才能將可持續(xù)的生態(tài)景觀、農(nóng)業(yè)景觀大規(guī)模地在城市中實(shí)現(xiàn)，這在國(guó)際上是被大力倡導(dǎo)但又往往都是難以實(shí)現(xiàn)的，這或許也是我們的作品連續(xù)打動(dòng)ASLA評(píng)委的原因。”?
　　至今，俞孔堅(jiān)帶領(lǐng)他的“土人”團(tuán)隊(duì)已經(jīng)先后參與了百余項(xiàng)大的規(guī)劃設(shè)計(jì)項(xiàng)目，獲得了10多項(xiàng)國(guó)際和全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。多年來(lái)，俞孔堅(jiān)在教學(xué)、著書(shū)、譯作、四處奔走宣講的同時(shí)，也將他對(duì)天地人神的敬仰、愛(ài)護(hù)之情，融進(jìn)自身的理念、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之中，透過(guò)一個(gè)個(gè)作品改變、維護(hù)著中國(guó)這片他深愛(ài)的土地。?
　　“穿行在祖國(guó)南南北北的城市鄉(xiāng)村，于風(fēng)雨兼程花開(kāi)花落中書(shū)寫(xiě)河流山川，這種感覺(jué)讓我熱血沸騰，我因此而不愿停下腳步，因而也沒(méi)有了黑夜與白天、酷暑與嚴(yán)寒。曾經(jīng)有很多個(gè)瞬間我甚至疑惑于自己的沉醉，但我知道一切都有原因，一切都有源頭。”俞孔堅(jiān)在為2002年第1版的《土人景觀設(shè)計(jì)作品選集》作序時(shí)，動(dòng)情地寫(xiě)下了這段文字。?
　　“這是一種追求，比個(gè)人事業(yè)更重要。是為中國(guó)的這片土地，和生活在這片土地上的人們所面臨的復(fù)雜的、來(lái)自自然、來(lái)自社會(huì)本身的方方面面的問(wèn)題，尋找一種解決的方案。我們把它變成一種事業(yè)，一種實(shí)現(xiàn)我們追求的手段，但對(duì)我們而言更重要的是背后支持我們的動(dòng)力，那就是我們對(duì)這塊土地的最深沉的愛(ài)！”與俞孔堅(jiān)共事多年的李迪華副院長(zhǎng)吐露心聲。?

　　3?
　　多年來(lái)，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對(duì)土地?zé)o法形容的熱愛(ài)和眷戀凝練成這樣一行“詩(shī)句”:認(rèn)識(shí)人性、閱讀大地、體驗(yàn)生活、聆聽(tīng)故事，而這也正是他所有設(shè)計(jì)靈感的來(lái)源。?
　　“為什么我的眼中常含滿淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)的深沉。”多年來(lái)，在俞孔堅(jiān)為中國(guó)這塊土地奔走吶喊、勤奮耕耘的同時(shí)，艾青的名句也被他反復(fù)地吟誦著。?
　　曾采訪過(guò)俞孔堅(jiān)的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者牛建宏說(shuō):“在這個(gè)世界上，詩(shī)人有許多，但真正的詩(shī)人卻很少。在我看來(lái)，真正的詩(shī)人有兩種，一種是從生命的困境出發(fā)，在痛苦的思索中尋找理想的光芒，從而刻寫(xiě)出一篇篇的傳世經(jīng)典；另外一種詩(shī)人，是從生存的真實(shí)著眼，面對(duì)荒謬或無(wú)知，發(fā)出一種出自良知的呼喚和吶喊，他們不一定寫(xiě)出優(yōu)美華彩的文章，但他們以一種姿態(tài)、一種行為，成就一個(gè)詩(shī)人的形象。俞孔堅(jiān)無(wú)疑是屬于后一種。”?
　　這已經(jīng)不是俞孔堅(jiān)第一次被媒體冠以“詩(shī)人”的稱謂了。多年來(lái)，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對(duì)土地?zé)o法形容的熱愛(ài)和眷戀凝練成這樣一行“詩(shī)句”:認(rèn)識(shí)人性、閱讀大地、體驗(yàn)生活、聆聽(tīng)故事，而這也正是他所有設(shè)計(jì)靈感的來(lái)源。?
　　“大自然的風(fēng)、水、雨、雪，植物的繁殖和動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)等等，都刻寫(xiě)在大地上，大地會(huì)告訴你什么格局和形式是安全和健康的。同時(shí)，大地景觀是一部人文的書(shū)。大地上的足跡和道路，大地上的紋理和名字，都講述著關(guān)于人與人、人與自然的愛(ài)和恨，講述著人類的過(guò)去、現(xiàn)在甚至未來(lái)的故事。閱讀大地、體驗(yàn)生活、聆聽(tīng)故事，是認(rèn)識(shí)自然的過(guò)程，而最終則是為了更好地認(rèn)識(shí)人類本身。”?
　　1999年，俞孔堅(jiān)受邀在河北邯鄲做一個(gè)文化廣場(chǎng)的項(xiàng)目。因找不到設(shè)計(jì)靈感，他和助手半夜把賓館的被子搬到趙王臺(tái)的廢墟上露宿了一晚，只為感受大地的靈魂。第二天凌晨5點(diǎn)，他就起來(lái)沿著趙武靈王的古城遺址去閱讀這方土地。腳下有著三千年歷史的土路，遠(yuǎn)處一望無(wú)際的粟壟，早晨起來(lái)耕作的農(nóng)民，都給了他設(shè)計(jì)靈感。“我的腦海里立刻跳出了兩句詩(shī):一萬(wàn)年粟壟連天，三千載古道成河。后來(lái)我們的設(shè)計(jì)就是在這兩句詩(shī)上做的文章。”為了表現(xiàn)一萬(wàn)年粟壟連天的意境，他用大片的茅草代替人工草坪用作廣場(chǎng)綠化，中間縱橫交錯(cuò)著行人通行的白色石板路，一直延伸到高處的臺(tái)地上。“綠色粟壟式的鄉(xiāng)土禾草隨季節(jié)而變化，表現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)和生生不息，延伸很遠(yuǎn)的白色石板路體現(xiàn)了歷史的久遠(yuǎn)。”但是這個(gè)方案沒(méi)有被接受，俞孔堅(jiān)幾乎是含著淚在跟對(duì)方爭(zhēng)辯。?
　　在設(shè)計(jì)西藏昌都中路步行街時(shí)，為了尋找最能體現(xiàn)西藏文化特色的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，俞孔堅(jiān)花了幾個(gè)月的時(shí)間去青藏高原采風(fēng)。當(dāng)他看到藏民們最原始的生活場(chǎng)景時(shí)，不禁潸然淚下:“不是因?yàn)樗麄兊呢毟F讓我落淚，而是我有一種強(qiáng)烈的感受，我們遠(yuǎn)古時(shí)代的祖先可能也是這樣坐在洞穴里，沒(méi)有衣服穿，這種遠(yuǎn)古的感覺(jué)后來(lái)成了我設(shè)計(jì)中的靈感來(lái)源。”俞孔堅(jiān)最后選擇了青藏高原特有的顏色——藏紅色，作為主色調(diào)。設(shè)計(jì)出來(lái)后，當(dāng)?shù)氐娜藗兌己艹泽@，因?yàn)楣馐菑纳{(diào)來(lái)看，就知道是西藏的建筑。“只有在設(shè)計(jì)中融入故事，別人在看到景觀時(shí)，才能讀出故事，才可能喚起他童年的記憶或某段經(jīng)歷后的體驗(yàn)，這樣的設(shè)計(jì)才能真正感動(dòng)人。”?
　　“設(shè)計(jì)者要學(xué)會(huì)聆聽(tīng)未來(lái)場(chǎng)所使用者講述關(guān)于足下土地的故事，并由此而感悟出一種地方精神。那是一種源于當(dāng)?shù)氐淖匀贿^(guò)程及人文過(guò)程的內(nèi)在力量，是設(shè)計(jì)形式背后的動(dòng)力和原因，也是設(shè)計(jì)所應(yīng)表達(dá)和體現(xiàn)的場(chǎng)所的本質(zhì)屬性。這樣的設(shè)計(jì)才是屬于當(dāng)?shù)厝说模瑢儆诋?dāng)?shù)厣畹模?dāng)然也是屬于當(dāng)?shù)刈匀慌c歷史過(guò)程的。”俞孔堅(jiān)在教導(dǎo)學(xué)生時(shí)，除了傳授專業(yè)知識(shí)，他更注重培養(yǎng)年輕人對(duì)土地的情感:“我強(qiáng)調(diào)三個(gè)原則。設(shè)計(jì)尊重自然，使人在謀求自我利益的同時(shí)，保護(hù)自然過(guò)程和格局的完整性；設(shè)計(jì)尊重人，包括作為一個(gè)生物人的需要和作為文化人的需要；設(shè)計(jì)尊重神，關(guān)懷人類的精神需求，關(guān)懷個(gè)人、家庭和社會(huì)群體與土地的精神聯(lián)系和寄托。”?
　　“俞博士教給我們的是一種做事的方法，這個(gè)很重要。他將他所說(shuō)的東西全都做了出來(lái)，并用他親身的實(shí)踐教會(huì)我們?cè)趺醋觥！饼埾瑁巴寥恕痹O(shè)計(jì)六所所長(zhǎng)，他告訴記者:“俞博士只要進(jìn)入自然就是一種完全忘我的狀態(tài)，走路速度非常快，人也是異常的興奮，我們常常跟著他四處’鉆’。有一次我們一起去北京四季青橋附近考察場(chǎng)地，博士帶著我們就往一兩米多高的亂草叢里鉆，在草叢的最里面居然發(fā)現(xiàn)很大一片牛眼菊，在北京的鬧市區(qū)發(fā)現(xiàn)這樣的景觀很讓人震撼。大家圍著觀察，討論它們?yōu)槭裁磿?huì)長(zhǎng)在這里？要怎么利用？怎么完善？’土人’一直堅(jiān)持對(duì)場(chǎng)地要有更多的了解，絕不會(huì)浪費(fèi)任何場(chǎng)地的資源。”?
　　“盡管上大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)了一些景觀設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，并且工作后做了一些實(shí)際項(xiàng)目。但對(duì)我而言，真正的景觀設(shè)計(jì)生涯開(kāi)始于30歲，從’土人’景觀開(kāi)始，我明確了一個(gè)現(xiàn)代景觀設(shè)計(jì)師應(yīng)該如何設(shè)計(jì):每一個(gè)場(chǎng)地都有它的歷史(神)；每一個(gè)場(chǎng)地都有它的味道(人)；每一個(gè)場(chǎng)地都是所在空間的有機(jī)組成部分(自然)。一個(gè)設(shè)計(jì)師不要去’設(shè)計(jì)’，而是去聆聽(tīng)、品味、搜索……”曾經(jīng)在“土人”工作的設(shè)計(jì)師韓毅，在其《三十而白紙》的隨筆中如是寫(xiě)到。?
　　11年，人們從傾聽(tīng)俞孔堅(jiān)對(duì)土地那番懇切的講述，到逐步認(rèn)同他對(duì)中國(guó)未來(lái)城市發(fā)展的設(shè)想。在奔赴理想的途中，他對(duì)土地執(zhí)著的深情感召著越來(lái)越多的志同道合者，一同書(shū)寫(xiě)著重建現(xiàn)代城市桃花源的壯麗詩(shī)篇。?
　　采訪結(jié)束后，記者在北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院會(huì)議室的一幅照片前不禁駐足，那是一群年輕人在野外的合照，照片中他們面帶著自信的微笑，青春洋溢，朝氣蓬勃。在照片的上方，是幾行醒目的詩(shī)句:?
　　“假如我是一只鳥(niǎo)，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……?
　　——然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。?
　　連同俞孔堅(jiān)在他的書(shū)中及各種演講中最喜歡吟誦的那兩句:“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”這首詩(shī)完整了，它的名字叫《我愛(ài)這土地》。?

　　采訪札記?
　　大地的描繪者?
　　◆周文穎?
　　我?guī)е芏鄦?wèn)題奔赴這場(chǎng)與俞孔堅(jiān)的對(duì)話。但最后，我們的談話，沒(méi)有采訪提綱。?
　　當(dāng)我近距　離地接觸他，聆聽(tīng)他的思想，感受他的為人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)人身上，需要我去感悟的比需要去證實(shí)的更多。?
　　那個(gè)下午，從人生經(jīng)歷到設(shè)計(jì)作品，他娓娓道來(lái)。我仿佛看見(jiàn)一幅畫(huà)卷在我面前徐徐展開(kāi)，而他就是那高明的畫(huà)師，用想像力和洞察力發(fā)現(xiàn)環(huán)境中每一樣物質(zhì)存在的目的和價(jià)值，再用一種讓環(huán)境使用者能夠享受其中的“語(yǔ)言”確切地表達(dá)出來(lái)。用筆遒勁洗練，技法靈活多變，外人眼中融貫中西，通釋古今的匠心獨(dú)運(yùn)，對(duì)他而言不過(guò)是情溢筆端的自然揮灑。?
　　重點(diǎn)是“情”——源自于童年放牛時(shí)就對(duì)美好鄉(xiāng)土無(wú)盡熱愛(ài)的“土人”之情，他曾在不同場(chǎng)合不同作品中熱烈地表達(dá)過(guò)這種情感。我跟他坦言，就在來(lái)之前我仍無(wú)法相信一段童年記憶怎能成為他一生追求的動(dòng)力和源泉。他笑而未答，或許他清楚，此時(shí)的我已然明了，他的那些深情言語(yǔ)和文字絕非是文過(guò)飾非的矯揉造作，那是用怎樣華麗生動(dòng)的詞匯都不足以表達(dá)的一片赤子之心。?
　　一腔熱愛(ài)，一生追求。所以，無(wú)論是江南田間放牛的少年，還是徜徉在哈佛校園的學(xué)子，亦或是如今執(zhí)教于課堂、俯首于圖紙前的教授；無(wú)論是創(chuàng)業(yè)初期飽受非議，還是現(xiàn)在功成名就眾人追捧，他都能在浮華喧囂中腳踏實(shí)地潛行于世，未失根本。?
　　結(jié)束采訪后，我的腦海中始終浮現(xiàn)著一幅還未完全展開(kāi)的畫(huà)卷。我相信，那隨后即將看到的，是俞孔堅(jiān)和他的同伴們正在不斷描繪的，祖國(guó)大地上秀美千年的壯麗山河。?