因為她的一雙手，她來到了十一年都不愿意踏進的美術館 | 何志森

何志森，Mapping工作坊發起人，扉美術館館長。

我們的城市，為誰而生？

謝謝一席讓我重返。上次演講改變了我很多，讓我變成了一個小小的網紅。之前都是默默無聞的，現在變得很多人在關注我。我的內心也發生了很多的變化，跟我一年前不一樣了。

昨天晚上，我跟一席的同事來到這個現場的時候，看到這個布置我就覺得：哇，太符合我現在的氣質了，浮夸、膨脹。今天是周二，在此之前我真的不知道在這么一個城市，會有這么多人周二下午不上班。你們都不工作嗎？請假了。我覺得真的，一席的魅力太大了。

上一次在一席我講了我媽媽的菜地。就是我在這個玫瑰花園，每一天偷偷地挖掉一棵樹，最后變成我媽媽的菜地。之后輿論就特別多，批判我，說我很自私，沒家教。還有很多人建議說，這個地方怎么可以變成菜地呢？應該做一個給老年人運動的地方，健身的地方。一席之后，這里真的變成了一個健身的地方。

不過我覺得很好，去年年底我回老家，看到這一幕，蠻開心的。因為我喜歡做引體向上，下午四點多的時候我就去了。

一看下午沒有，“晨晚練點”。所以其實它這個設計蠻細膩的，考慮到老年人下午都是在睡覺，所以下午沒有，我也不知道可不可以上去練。

還有一個垃圾箱計劃，這也是媒體上輿論蠻大的。我住在廣州番禺，我把番禺有一條路的垃圾箱蓋子都給擰下來了。

然后這里變成了老年人“賭博”的地方……

一席之后，這些垃圾箱就被收回了，換了一個這樣的。我覺得也很好，移動的。但就是沒有蓋了，很多老年人就玩不了牌了。

我覺得管理者很聰明，那就給你們多一些凳子吧。管理者喜歡讓我們看風景，看珠江，珠江很美。但是老年人就喜歡看街，你看，她坐在那里也很頑皮地要扭過頭。

沒人坐的時候它又變成了一個晾被子的空間，其實也蠻好，比之前的垃圾桶要人性多了。

你看，沒有凳子那我自己帶凳子來行不行，我帶多一點，我把桌子也搬過來。

這個地方就是因為一席的力量，變得更好玩了，比我那個更好玩了。

甚至還把沙發也搬過來了，變成客廳一樣了。各種各樣的交流在這里發生，就是因為沒有垃圾桶而變得更為好玩了。

這個是設計師不想看的一幕。自家帶的凳子，最下面是直角的，所以在打牌的時候，他的背是可以靠著的。但是不知道是誰設計的這個長凳（反正全中國都一樣），它是斜的。老人家骨頭也不好，他不可能坐那個長凳仰著打牌。

甚至還有把石凳的腳給擰下來的。我也不知道他怎么抬過去的，還蠻重的。他還可以把它組合成各種各樣的空間，因為設計師提供的實在太矮了，他用各種各樣的組合方式，把建筑學里所有的技能都用上了。很多時候業余的人并不一定比專業的人差。

今天，我想講一席之后我做了什么事情。去年我是以建筑師的身份來講的，后來一直被人罵我不是建筑師，我就去了美術館工作。所以今天我來講，不以建筑師的身份講，我也不是個藝術家，我是一個管理者。

這是我工作的地方——扉美術館。左邊是一個菜市場，等一下會出現。這是美術館之前的樣子。

然后好不容易，我們找來了藝術家宋冬老師，在這里做了一個無界的墻。這些都是胡同里的廢棄門窗，從北京搬過來的。

這個是現在的樣子，左邊是菜市場，右邊是美術館。我們的美術館剛開始在底下一樓，圍墻建起來之后，這部分也變成了我們的美術館。宋冬老師留下了很多的床，也是從北京搬過來的。我們就在床上發生了很多的活動。

比如說吃飯、打邊爐，我們跟社區的人一起野餐，都是社區居民。

我們在這里放電影，很多很多社區的居民過來看。

還有跳廣場舞，各種各樣的活動，居民都來參加了。之前我們的美術館是沒有居民來的，太抽象了，看不懂，跟他們的生活有什么關系呢？現在居民就過來了，他們覺得我跳跳舞都是藝術了，真的很棒。但是我們發現了一個問題，居民都來了，那為什么菜市場的攤主們還不來？就一墻之隔。

做了三個多月之后，我去菜市場問攤主們，你們為什么不來參加我們的活動？他說你們有什么活動呢？當我們把菜市場的人領到這里看的時候，他們都不知道這里的墻已經變樣了。因為他們都是從后門進出，前門是給買菜的人，他們一整天都只是在菜市場里面。

我們做了這么接地氣的東西，已經把美術館開到街頭了，他們還不來。那我想做一些事情。因為我還在華南理工大學教書，有一個菜市場改造的課程。所以我在想，我領著一批學生，能在菜市場做什么東西？

這就是菜市場里面。廣東的菜市場比北京的菜市場好看，因為它的顏色很豐富。

當我們看到這些真實的人的時候，作為設計師，不是，作為美術館的管理者，我在想什么東西我可以做，或者什么東西我一定不能做。我不能很簡單粗暴地做。

很多時候，我們一到菜市場就想改造他們，幫他們設計Logo啊，幫他們設計衣服啊，幫他們貼貼瓷磚啊，最后變成一個網紅打卡點。這樣菜市場租金就變高了，高了之后菜價就漲了，菜價一漲就沒有人來買菜了。這樣下去這個菜市場就死掉了，這就是一個很士紳化的表現。

那我帶建筑學院的二十個學生過來，我要在這里做菜市場改造，要怎么辦？我不能改造空間。這是我的底線。改造空間意味著他們就要離去。那我們做什么？我也不知道，我的課從來都沒有任務書的。我說，那你們就先變成他們，你們去理解一下他們的生活是什么樣的。

所以我就讓學生，強迫學生，跟小販阿姨叔叔一起工作了兩個月。生活和工作了兩個月，每一天跟他們去進貨，每一天跟他們一起在這里擺攤。

因為攤販跟我是熟悉的，所以在我的威迫之下，他們不得已接受學生們。但每個攤販的空間其實是蠻小的，可能只有一二平方米。特別特別小，只有一個人可以站進去。如果我的學生站進去，攤販就必須要出來。

你知道嗎，菜市場的攤販是特別有智慧的。當在這個地方生存，很多時候每一個細節他都會想出來。比如說切魚頭，她一定不是直著切下去，而是斜斜地切下去。斜斜地切下去的時候，它會有一點點肉在魚頭上，那些阿姨們就想買，她用這個來吸引顧客。

比如說西紅柿擺在哪里？西紅柿一定是擺在最前面的。那些叔叔阿姨可以先捏它，捏完之后可能會看到別的菜，所以通過捏西紅柿可以跟別的貨物發生關系。所以擺菜永遠都是有一個策略，擺多高、怎么擺、放在哪里。在這么小的一個空間里，他們就是一個藝術家。

我們的學生不懂，很多時候就礙手礙腳的。這兩個月其實攤販是不接受他們的，就覺得我們以一種侵略的方式，我們是在侵略他們，消費他們。你是個大學生，是個研究生，來到我們這些高中都沒畢業的攤販里，你們要干嗎？是不是，這是一個非常強烈的對比。

那這個課程就進行不下去，沒辦法開展了。學生們也不知道要干嗎，切菜也不會切，就怕弄傷。攤販阿姨一看到學生拿刀就特別恐懼。這個課程就沒法進行下去了。

2018年5月2號有一場暴雨，我去廣州四年了，這是我有史以來遇到的最大一場大雨。我們的美術館也被淹了，菜市場也被淹了。這個時候發生了一個很戲劇性的事情，大部分學生都因為下雨沒來的時候，有一個學生過來了，叫小馬。他一個人過來，幫助攤販搬各種各樣的貨物，搬冰箱。然后攤販就從那一天起，因為這個學生轉變了。這個學生不是為了做作業而來，而是真的把攤販當成自己的人。從那一天開始，攤販慢慢地接受了我們的學生，也就是那個時候攤販才把學生們真的變成了攤販。

我們的調研開始以一種特別平等的角色進行，我們開始去收集故事。收集攤販的故事，了解他們的生活。我們還是不知道要做什么，我的底線是不可以設計空間，不可以幫他們美化空間。因為攤販最討厭的就是幫他們美化空間。也就是剛才說的，一美化空間租金就漲，菜價就升，最后沒有人來。

那我們能做什么？我們開始收集故事，最后把故事都攤出來，打印出來的時候，你會發現，幾乎所有的故事都在講述攤販的手。你看，有一個手是雞蛋繭，就是他摸了雞蛋二十多年后，手上會有繭。就摸雞蛋會摸出繭來，我們從來沒有聽到過的。

他的手十多年來都是這樣子，這是一個海鮮檔的叔叔，每一天都是破皮的，泡皮的，十多年了。

她有很多的首飾在手上，有戒指，有手鐲。

你看有一個是她老公送的手鏈。這是個用瑪瑙做的手鏈，因為廣州很潮，他相信這個可以驅寒。她的老公在老家，她一年才回去一次，因為這個菜市場的工作。所以她老公每年都會給她買一個手鏈。

他們在講故事的時候，沒有講其他的東西，就是講手。但是我們去菜市場的時候，其實我們所看到的都是手上的菜，從來不會去留意他們的手。畢竟不是我們的手嘛，我們跟他們的關系就是交易，所以從來沒有人會去留意他們的手，沒有人會留意他們手上的這些故事。

我就讓學生開始拍手，一切就是特別容易地發生了。但是學生其實剛開始還是不太愿意拍手。

因為他們是建筑學院的學生，是個建筑師，建筑師干嗎呢？改造別人的空間，改變別人的命運。這是建筑師的天職。所以不愿意干，覺得這是行為藝術。這個東西跟建筑有什么關系？但是沒辦法，這是我的課，還是要去拍。

我們拍了很多手，拍了所有他們的手。然后我把它羅列了一下，你可以看得到，有刻滿傷痕的手。細節就不再講了，里面有太多太多故事，講出來就催淚了。

充滿愛的手，里面有各種各樣的首飾，戒指、手鏈，都是一個故事。

有驕傲的手，就是這雙手培養出了很多很多他們很驕傲的小孩。

這雙手，靠賣菜，培養了一個在上海讀翻譯專業的研究生女兒。他們的手都是充滿著一種，我們平常看不到的，總是覺得卑微的，低等的，大眾給他們的一個烙印。但是在他們的解讀當中，這是他們身體上最驕傲的部位，就是他們的手，一雙勤勞的手。

5月28號，我們的課終于要結束了，學生們很開心，我也很開心，完成任務了。本來是想在菜市場策展，但是菜市場實在太小了，我不想打擾他們。我們就放在宋冬老師的墻上，排了一排學生拍的手，掛在那里。這是建筑學院的展覽，別人都覺得這個老師是不是腦子有問題，建筑學院的辦了一個攝影展。但是無所謂了。

10點30分，那一天，第一個攤販站在門口。她說，哎，何老師何老師。我說你過來呀，你干嗎站在那里？她說我可以進來嗎？我說你當然可以進來，空間嘛，這是誰都可以進來的。

她說我的水鞋太臟了，我怕弄臟你們美術館的地板。那一次，我覺得它是一個轉折點。她告訴我說她想“去找我的手”。她說，那個學生拍了我的手，我給他講了很多故事，我想去找我的手。

就這一刻，這個菜市場改造課程一直以來這么平淡平淡，突然有一個小小的高潮。就是第一個攤販，因為她的一雙手，她會來十一年都不愿意踏進的一個美術館。那個學生特別特別激動，他不知道攤販她怎么會來呢？她這么忙。

攤販的生活是什么樣？晚上睡兩到三個小時，十點睡覺兩點起床，然后去進貨，五點要到菜市場。下午睡一到兩個小時，她一天只能睡四到五個小時。這是他們的生活，每一天都這樣。二十多年了這些攤販，從來沒有抱怨過。按照我們的話說，特別正能量。

但是她怎么可能會來美術館看這個展？我們終于想到了，這是因為跟他們的生活有關。

下午兩點半，這是他們睡覺的時候。他們一般兩點開始睡，睡到四點鐘，因為這兩個小時一般沒有人來買菜，他們會用這兩個小時去補覺。但是這天，所有的攤販都來了，他們去找他們的手。這十一年來，我們辦了很多的展，從來沒有一個攤販來過。

這是菜市場攤販和學生，因為要下大雨了。學生也很著急，攤販就主動跟他們一起去撤展。因為暴雨，我們只是展了一天。這只是個作業嘛，不是一個正式的展覽，所以就展了一天。本來我們覺得撤下來我們就放進一個盒子里，這個課程就結束了，OK了。

但是，有一個攤販過來了。來到美術館，她說何老師我可不可以把我的手領回去，你們也沒用了。這個時候，我真的好激動你知道嗎。就那一刻我覺得，哇，這個故事還沒有完。她怎么會過來要把她的手領回去呢？那是因為這個作品已經植入在他們的心中了。

就是過去的三個月，他們跟學生在一起，把自己最真實的故事銷售給了學生。其實這個作品并不是我和學生的作品，而是他們的作品，他們是藝術家。也就是說她把自己的這張照片變成是他們的一個作品。

所有的攤販都把手領回去了，他們開始在菜市場自發地布展。本來我的課程的任務是想學生們在菜市場布展，一個特別戲劇性的變化，他們真的開始在菜市場布展。

這是他們在菜市場放的照片的位置，如果你們仔細看一下，你會很發現，他們的手是放在哪里？營業執照旁邊。

營業執照是一個特別抽象地、自上而下地給他們的一個身份的認同。在廣州沒有營業執照叫什么？走鬼。有了營業執照，他們每個月要多交很多錢，他們才會變成真正意義上的攤主。從走鬼到攤主，非常抽象的一個東西。但是右邊是他們特別特別具體的，充滿真實的一個標志，是他們的手。

所以，我覺得當攤販把手放在了一個特別抽象的一個東西的旁邊的時候，我覺得在某種意義上，我不知道這是個有意識的對立，還是個無意識的對立。但我至少知道，對于攤販來說，這雙手要永遠高過于那個營業執照。

之前攤販都是被稱為78號，一般都是這樣子。76號在哪里？78號在哪里？這是我們對他們的稱呼。我們一般不會記住他的名字是吧，賣雞的叫雞婆，賣魚的叫魚生。這就是他們的一個最人性化的稱號。所以我覺得這個手，給予了他們一個新的對自己的身份的認同，一雙驕傲的手，手就是他最真實的營業執照。

越來越多人來到這個菜市場，因為這雙手。很多媒體開始報道了，都報道得特別正能量。很多人就過來開始去看手在哪里，很多人之前其實都沒有發現。菜市場越來越熱鬧了，菜市場管理人員覺得我們做了一件挺好的事情，所以他們也貢獻了四臺電視機。

我們把很多美術館的展覽同步直播在菜市場。對于攤販來說，其實他們覺得是沒有太必要的。他們說如果放球賽就更好了。

這是手展覽之后我發現的第一位來美術館看展的攤主。這是第一位，我看到的。終于走出來了，我覺得走出來用了11年的時間。這個是12月2號，我們辦了一場百家宴。

這個阿姨，一直笑的阿姨，是她四年來的第一個生日。這可能是她一輩子最多人陪她度過的一次生日。我們在床上吃飯，這一個桌的人都是攤販，都是菜市場過來的同一批人。

我們辦了第二場，2019年1月29號。這一次發生了一個變化。攤主們帶來了自己的家人、小孩，他們分別跟街坊鄰居坐在了一起。不是攤販們自己坐在一起，而是開始跟社區的居民交流了。我們的百家宴是每一個居民都要捐贈一盤菜，帶過來美術館一起吃一起分享。

因為菜市場的攤主們實在太忙了，他們根本沒有時間去做這個菜，就跟廣州美術學院的學生一起，每一個檔口捐贈了一個素材。比如說賣魚的捐贈了一個魚頭，賣菜的捐贈了兩個西紅柿，就這樣子，他們把所有的素材做成了兩鍋粥，叫萬寶粥。這就是菜市場的一個作品吧我覺得，把它變成像作品一樣。

這是最近的攤主們參加我們的活動，所以慢慢地，他們在自己特別枯燥孤獨的生活里慢慢走出來。他們和這個社區開始有一點關聯了。

這個是不久前我跟一個朋友去一個賣豬肉的阿姨家做客。我們給了他們每個人兩張照片，一個是可以貼在菜市場的，一個是鑲了框的，每個人把鑲了框的手帶回了家。我其實真的沒有指望，她會把手怎么放。我就覺得她家里缺東西，那她就可以拿相框來墊屁股啊，桌子低一點她可以拿來墊啊。

一進她的家，她家沒有窗戶，就是這樣子的一個房子。她就告訴我，她說何老師你看，我把手放在了一個我們家最干凈的地方。就是她的床上，她的床上就是放了特別干凈的衣服。整個房間是很亂的，特別特別亂，但是我覺得已經非常感動。  

這個菜市場，我覺得我們并沒有做太多的改造。今天我們的城市就是因為很多簡單粗暴的、自上而下的改造，很多時候忽略了很多的人情。這個菜市場就是通過非常微弱地介入，因為我們是建筑師，建筑師不一定就是要設計這些有形的空間。

我覺得今天這個社會，我們一定要多一些設計人跟人之間的關系，因為人跟人之間的關系越來越弱了，已經不像小時候那種熟人社會了，城市的環境變得越來越孤獨。

我覺得這個菜市場的改造對很多建筑師來說這不是改造，是行為藝術。但對于我來說是很重要的一步，在設計有形的空間之前，一個特別重要的一步，就是要重新構建這些普通人，生而為人的尊嚴和自信。我覺得尊嚴和自信是每個人都平等的，都有的。

之前我們講過尿壺。很多人不懂為什么要去跟蹤尿壺。尿壺是連接人跟人之間的一個媒介，那么這雙手就是連接了攤販和其他人，或連接了菜市場和其他場所之間的一個媒介。

尊嚴對于設計，就猶如公正對于法律，藥品對于健康。這是我特別喜歡的一句話。

然后我做了另外一個花園的改造，也是我們美術館。這兩個項目一直在做，我們一直在觀察。

畫了一個簡單的圖，菜市場、美術館，然后在那個地方有一個小公園。2017年，我們跟淡江大學的黃瑞茂老師，一起帶領暨南大學的學生做了一個工作坊，社區營造工作坊。

我們在這個小公園里，就是一個街道的綠化空間，我們去撿垃圾。帶領學生去撿垃圾，整理這個空間。在綠化帶那里做了一些小椅子休息。但是我們發現，大廈的保安會一直驅趕學生。

我們很難去實現這些東西，你做一個凳子，要是老人家摔倒了怎么辦？還有很多的困難，我們在撿垃圾的時候，居民開始扔垃圾。我們一邊撿他們一邊扔。

所以2018年6月，美術館跟宋冬老師一起發起了一個叫民眾花園的項目。廣州很多人喜歡種花，廣州人種花叫養花，像養寵物一樣。我們想號召所有的社區的居民，每一個人家里貢獻一棵植物，貢獻一個容器。這個容器不可以是花盆，可以是你家里任何一件其他可以裝花的東西。

其實在另外一個角度我們告訴居民，種花的不一定要用花盆，我可以用垃圾廢物，比如說尿壺啊，比如說馬桶啊。我們就發起了這樣一個項目，做了很多很多的工作坊，告訴居民你們要過來，我們教你們怎么種植。

這個就是為后來的工作項目埋下一個鋪墊。我們開始跟居委會，主要是大廈的物業交涉，就是我們想在你的這個地方搞事情，可不可以允許我搞事情？當然不允許你搞事情了，你是誰啊？

但是最終我們還是達到了一個共識，11月26號我們先嘗試種植一天，就這一天，之后如果有人投訴馬上撤掉。只要有一個人投訴，你就要把所有東西還原。

好，第一天26號，我們自己買花自己種。搜集了很多容器，擺在邊角上讓很多人看到。所有的居民都跑過來了，說誒我可以拿回家嗎？我說我都讓你拿出來，你怎么可以拿回家的呢？幾乎80%的居民看到都在問：我可以拿回家嗎？

今天我們對公眾空間并沒有一個共識，很多時候就想抱回家。所以第一天晚上我們沒了很多的植物，因為挺漂亮的嘛，就覺得挺好玩的。

第二天，有人就開始紛紛搬來了容器。他們知道這里有這樣一個項目，就開始把自己家里不要的東西搬過來了，慢慢地我們有更多容器了。之前容器都是我們收集的，現在有真正意義上居民給我們的容器，特別特別開心。

有兩個人我特別感動的，第一個是收廢品的一家，他在我們公園那邊工作。其實在未來的幾天他一直幫助我們免費拉這些容器，從居民家里拉過來。然后那個叔叔還給我們了一臺廢電視機。

一個修鞋的大伯，他在東山口，我們在東山口竹絲崗，他已經在這里工作二十多年了。他給了我們一個用魯花油做的植物。拿完就走了，我也不知道是不是這個人，只是一個背影。

第三天，居民終于來了。我們用了兩天的時間，用了十多場工作坊的時間，終于把居民拉過來了，開始有越來越多的志愿者，過來幫助我們。從來沒有人在街上做這種事，一群美術館的人，為了我們有更好的居住環境。他們就開始參與進來了。

徐姨83歲了，看到我們在做這些事的時候，她就把我們的美術館的工作人員叫回了家。

這是她養了十多年的植物，她跟她88歲的老伴相依為命，每一天的工作除了跟老伴聊天，她還跟植物聊天。但是她年齡太大了，已經沒有能力去照顧這些植物了，所以她決定把所有的植物都捐給了我們。

這位女士，我不知道她的真名，她叫“羊大美美”。她就住在那個街道的樓上，她知道我們做這件事之后，就把我們領回了家。說我有一個沙發，想捐出來。然后她非常不情愿，宋冬老師在那里搬，看她又舍不得的樣子，想給你又不想給你，不怎么配合。

我們還是拉下來了，趁她沒有改變主意的時候趕緊給拉下來了。我們很多居民蜂擁而上，就把這個沙發變成了另外一個小小公園。

過了幾天“羊大美美”阿姨給我發了一個短信，她終于說了一個實話，她說她真的舍不得，我們搬沙發離開的時候，她拍了一張相片。我覺得這里會有很多情感跟故事吧，我說那你可不可以分享一些故事給我聽？

這是她給我發的相片，她小孩從小到大跟沙發發生的一些關系，所有的感情都在這個沙發上。所以你現在可以意識到一個人為了我們環境的美，可以把自己家最寶貴的一個東西給貢獻出來。

我覺得這就是中國未來幾十年，我們需要的這種共識。對公共空間，而不是為了我們自己的家。很多時候，自己家很干凈，但是外面都是很臟。不管，因為不是我的家。所以我覺得未來的居住空間一定不是向內的，而是向外的。

她的媽媽知道了這件事，每一天都過來，幫我們做講解員，講解這個沙發的故事，本來我們還擔心沒有人去講這個故事。后面越來越多居民過來了，去講解他們自己的故事。她在那里認識了好多陌生的街坊鄰居。

保安是我發現的改變最大的一個人，從之前我們動一下東西，就兇狠狠地看著我們，到最后，你看他的位置，慢慢地走出來。因為晚上沒有人看花，有一兩個晚上花被偷得蠻厲害的。保安說我們來看花。本來說我們給他一些工資吧，因為他們晚上是要上班的。他說這也是我們的花園，你不要給我工資。你看，慢慢地改變了人們對公共空間的一種意識。

開幕了。真的好不容易，在開幕之前我們搬了四次。就是有一個人投訴，然后我們搬，妥協，交流：“可不可以讓我們開幕吧，我們很辛苦。”所以終于開幕了。

這是擺拍哦，不要介意。

因為總有人裝修，有很多這樣的廢物，我們搬了很多浴缸啊馬桶啊，都是很新的。因為前面的主人用過就覺得不吉利嘛，我們就把這些東西都搬到了這里。就變成了一個，真的是一個充滿故事的花園。

你可以看到什么電飯煲啊，鞋啊、臉盆啊、帽子啊，各種各樣的行李箱，都變成了居民創造的。這個時候沒有設計師了，每一個人都是設計師。美術館只是策劃，我們跟宋冬老師只是策劃了這次活動，但我們不是設計師，我們是其中的一個設計師。

我們每一個人種的都會有他的名字，是誰種的，他們就是設計師。在這里眾生平等，沒有等級。沒有說我設計師做一個東西，我要強迫你住在我這里，按照我的生活方式，按照我的審美，沒有，是他們自己在營造他們的空間。

12月7號，最后期限，我們要撤離啦。終于，我們要消失了。沒有消失，要美化了。

你看，這是我們今天中國的設計，只種一種樹，只種一種花。全國哪里都是這樣子的一種調調，覺得這才是美嘛。之前我們這種每一個人都有權利去表達的，都有這個權利去參與的這種空間設計突然沒了。

很多人來到這里，他說誒這里的東西去哪里了，特別舍不得。所以我們搬家那一天，居民都知道了，都過來一起幫我們去搬到了不遠的一個地方，非常小的一個角落，花都堆在一起，很多花到最后就沒有活成。

平時的澆水是對面有一個小學，小學生會過來澆水，鄰居也會過來澆水。這個是我在一個月之內觀察的，這些是后面加進來的東西。在搬家之后，他們放到花園里的這些東西，我每天都會回去記錄。

也有兩個東西不見了。捐給了我們，又被別人拿走了，這是一個非常真實的事件，并沒有什么可惜或者什么的，這里變成了一個交易的平臺。

因為要做一席演講，今天這個時代都很“人設”，人設一個完美的結局。我總覺得菜市場沒有來參與，菜市場的攤販沒有來參與我們這個花園，在我心里就特別難受，我覺得哎呀都已經走出來了，為什么還不來參與。

但我知道他們沒時間，所以我就“人設”了一個機會，邀請了八個攤販跟八個居民過來這里野餐。

我就想拍相片給大家看，我的這兩個項目做得多厲害啊，給你們看。下午四點，八個居民都沒來，來了七個攤販，七個攤主們都出現了。我覺得這個是我意料之外的一個結局。相片當然只拍了他們。

我覺得特別記憶深刻的，就是有一個居民經過的時候，她問那豆腐阿姨，就是那個坐著笑的那個阿姨，她說你怎么會來這里啊？她說何老師讓我們過來聚餐，她沒有說何老師讓我們過來拍相片。那個居民說這些都是你們的同伙嗎？

其實那個時候大部分攤販阿姨可能有意的回避了，或者裝作沒聽到。豆腐阿姨，唯一的一個站出來，她說，他們是我的同事。

這是阿姨跟她的小孩，我們最終還是決定把照片模糊了。因為她的小孩在附近最好的學校上學，和那些居民家的孩子們一起，她不希望她小孩的同學知道他媽媽是賣菜的。

我不是特別想用馬賽克，因為我覺得這不是特別好的表現，所以我就用了一個美顏，美圖秀秀。但是最終我覺得阿姨還是想用56檔。剛才說的，就是他們已經習慣了這個檔口的名字。

我特別喜歡這部紀錄片，我不知道你們有沒有看過，就是七位一起生活的單身女人，在同一個公寓，找了七個房間，然后住在了一起。他們不想孤獨而終。在日本很多人孤獨地死掉了也沒人發現。所以她們就想相互依靠吧。當別人問她為什么你們想這樣做的時候，她們說了一句話就是“我們渴望與他人發生關聯”。

這句心靈雞湯，可以看可以不看。我覺得我還是一個設計師，雖然角色轉了，我覺得心里還是個設計師，是吧，我講了一些有關于設計師的這些。我覺得未來有關于居住一定是一個相互關聯，相互依靠的社會。

這個是我在前不久看到的，叫陳什么，我也看不到了因為下大雨。一個小孩子放在我們花園里的一封信，我讀一下吧，我不知道能不能讀下去，我試一下。

這是我的吉吉，它陪伴了我八年，我好希望外婆那邊也有這樣的花園，她就不會那么孤獨了。我想外婆了。

^{版權聲明：本文版權歸原作者所有，如有侵犯您的權益請及時聯系，我們將第一時間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項目咨詢：18510568018（微信同號）}