建筑檔案對(duì)話俞孔堅(jiān) | 詩意棲居，我的理想景觀探源

俞孔堅(jiān):北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長/長江學(xué)者特聘教授//美國藝術(shù)與科學(xué)院院士/土人設(shè)計(jì)創(chuàng)始人及首席設(shè)計(jì)師

第一段是兒童經(jīng)驗(yàn)，對(duì)土地有了深刻的認(rèn)識(shí)。第二段回歸本源去探索，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)，經(jīng)歷了大學(xué)，出國之前，探索很多的為什么。第三階段，到了美國，到了哈佛以后是用了現(xiàn)代的科學(xué)、技術(shù)及認(rèn)識(shí)論來理解當(dāng)前出現(xiàn)的問題。然后到了最后的階段，又回到了用中國最原始的方法——傳統(tǒng)生態(tài)智慧——來解決問題。整個(gè)過程缺一不可。如果不去哈佛，也可能用理性的思考去看待問題，但少年兒童時(shí)期的景觀體驗(yàn)是不可缺失的部分，在“我”所感興趣的議題和尺度下，談所學(xué)專業(yè)是什么已經(jīng)沒有意義。

第一階段：啟蒙 

上大學(xué)之前，也就是“我”的青少年時(shí)期，是啟蒙的階段。也許對(duì)于搞激光，搞導(dǎo)彈等高科技的專業(yè)，兒童時(shí)代的經(jīng)歷并不重要，但是做景觀設(shè)計(jì)，兒童時(shí)代的經(jīng)歷，就太重要了。它甚至比后面講的那三段都要重要，就是怎么和土地建立關(guān)系和聯(lián)系，都是到北京之前的經(jīng)歷，是最主要的。在農(nóng)村知道種地、開墾、施肥、灌溉、浸種、跟水打交道，懂得回避洪水，知曉回避泥石流，還知道如何蓋房子，如何打地基，房子的尺度。這些恰恰與所學(xué)專業(yè)有關(guān)。

^{△ 北京林業(yè)大學(xué)求學(xué)時(shí)期}

第二階段：上帝的選擇 

當(dāng)然選擇是另外一回事，是上帝讓“我”選擇了這個(gè)專業(yè)，這是個(gè)偶然事件，但對(duì)于一個(gè)被偶然選擇了的“我”，用如此這般來理解景觀，卻是一件必然的事，基于“我”在農(nóng)村的經(jīng)歷，又有后面的求學(xué)經(jīng)歷，我的景觀道路就變的必然了，“我”就有這種對(duì)景觀的態(tài)度。

偶然是有的，但成為現(xiàn)在的“我”是個(gè)必然。在這個(gè)過程中，必然會(huì)出現(xiàn)像“我”這樣人，因?yàn)樯系墼谶x擇，高考填志愿本來也不是園林，恰恰是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被錄取了，都沒填過這個(gè)志愿，所以這是上帝的選擇。但是選擇完了以后，會(huì)成為一個(gè)什么樣的景觀設(shè)計(jì)師，那恰恰就是注定的了，如果高考被錄取學(xué)機(jī)械工程，那肯定有另外一種想法了，里面有必然的因素，這其中還有偶然的，這個(gè)偶然“我”認(rèn)為是上帝給的。

^{△  與北京林業(yè)大學(xué)同學(xué)1984}

 第三階段：北林的學(xué)習(xí)生涯 

后來就學(xué)園林，這個(gè)園林專業(yè)很高雅，全國招的學(xué)生很少，當(dāng)時(shí)文革以后，全國恢復(fù)招生才招30個(gè)人，全國就北京林業(yè)大學(xué)這么一個(gè)專業(yè)開班。 在改革開放之后，全國第一次招，就是北林。后來又招了走讀班，全國就60個(gè)人，確實(shí)是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，那一屆，全國農(nóng)村出來學(xué)習(xí)城市園林的就4個(gè)人，我是其中之一。

進(jìn)入這個(gè)專業(yè)也是陰差陽錯(cuò)，最早選擇的專業(yè)方向卻是遺傳，當(dāng)時(shí)想的是搞生物遺傳，就是現(xiàn)在的生物科學(xué)，一直對(duì)生物很感興趣，發(fā)表的第一篇論文實(shí)際上是生物學(xué)，我研究花為什么會(huì)開，為什么閉合。當(dāng)然也學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，如何做假山，如何做建筑，但感興趣的還是遺傳，一直到細(xì)胞領(lǐng)域。但后來又喜歡設(shè)計(jì)，這就是在北林的狀態(tài)。到了北林的研究生階段，又把興趣轉(zhuǎn)向風(fēng)景名勝，“我”的研究生論文實(shí)際上是風(fēng)景美學(xué)，從生物學(xué)又轉(zhuǎn)向了美學(xué)。這個(gè)美學(xué)研究就是視覺感知，“我”研究的是自然風(fēng)景審美的客觀標(biāo)準(zhǔn)，“我”在國際上最早發(fā)表的文章是如何定量判定人的審美，這種審美又是什么因素決定的，這些因素的背后是什么。

^{△  北京大學(xué)調(diào)研}

上帝之手培養(yǎng)了“我”的科學(xué)精神，不是一個(gè)藝術(shù)家，是科學(xué)精神，用數(shù)據(jù)去衡量美。 所以通過定量統(tǒng)計(jì)研究，“我”知道教育可以影響人的審美，農(nóng)民喜歡的東西和大學(xué)生喜歡的東西不一樣，通過測量發(fā)現(xiàn)，修養(yǎng)越高，越喜歡民居，樸素的民居，然后農(nóng)民又喜歡琉璃瓦，紫禁城，這些都是科學(xué)測量的。曾做過大量抽樣，這是“我”在北林做的一個(gè)研究工作。

理想景觀探源 

關(guān)于理想景觀，最早做的探索是自己業(yè)余的研究，關(guān)于理想景觀的探討——中國的風(fēng)水及其背后的原因。研究了風(fēng)水的起源，進(jìn)一步問就是人為什么會(huì)喜歡這些好風(fēng)水，通過數(shù)學(xué)只能測量人喜歡什么樣的風(fēng)景，不知道為什么會(huì)喜歡這樣的風(fēng)景，知道什么是美，但不知道為什么這是美的。“我”就深入研究了中國文化中的理想景觀，中國人心目中的景觀是什么？這本書一直在再版，叫《理想景觀探源》。研究的結(jié)果發(fā)現(xiàn)，馬壩人、元謀人，北京猿人，山頂洞人，道教和佛教信徒，以及中國的知識(shí)份子心目中的桃花源也就是藝術(shù)家，像陶淵明所想象的桃花源的美，以及道家所追求的美，和佛教和道教所追尋的美，實(shí)際是一回事。

考察了大量的洞天福地，像中國的三十六洞天，七十二福地，都作了個(gè)研究，所以研究總結(jié)了幾個(gè)模式，比如說最基本的模式，左右環(huán)互，南向開敞，背后有靠山，前面有水，這是最理想的模式。這個(gè)模式實(shí)際上就是桃花源模式，為什么會(huì)這構(gòu)建了一套理論進(jìn)行解釋：人的進(jìn)化，生物學(xué)的進(jìn)化，文化的發(fā)展與進(jìn)化，生物學(xué)的進(jìn)化與文化的演進(jìn)，決定了農(nóng)業(yè)文明的中國實(shí)際是培養(yǎng)了一種獨(dú)特的審美觀。

^{△  家鄉(xiāng)白沙溪}

環(huán)境的審美觀，這就影響了后來的規(guī)劃，做一個(gè)理想的景觀，能在大地上詩意的棲居，這個(gè)詩意到底代表什么呢？怎么會(huì)產(chǎn)生一個(gè)詩意的棲居，實(shí)際上就是桃花源，四周環(huán)護(hù)，有一個(gè)口，前面有明堂，有平原可以種地，后面有靠山。那么這樣的桃花源是有詩意的，是詩情畫意的， 景觀設(shè)計(jì)就是為了創(chuàng)造一種詩意的棲居地。

人棲居于大地之上 

棲居這個(gè)概念就是在大地上詩意的棲居，詩意的本質(zhì)就是人的一種自由狀態(tài)，就是人在大地上有歸屬感，有認(rèn)同感，有立錐之地。人一定要有立錐之地，實(shí)現(xiàn)天地人神的和諧，和諧就是人有了立錐之地，而不是漂泊的，人一定是扎根的，有立錐之地，才會(huì)有認(rèn)同，就產(chǎn)生了美，所以中國的理想景觀是這么回事。后面研究風(fēng)水和桃花源，都在追求一種詩意的棲居，詩意的棲居的本質(zhì)就是歸屬和認(rèn)同，歸屬于土地，認(rèn)同于土地，歸屬和認(rèn)同最終一個(gè)科學(xué)的含義就是一種生態(tài)的適應(yīng)。適應(yīng)是生態(tài)的本質(zhì)，適應(yīng)環(huán)境。比如這個(gè)狗，它一進(jìn)來就會(huì)找一個(gè)舒服的地方，狗窩。狗窩不能太大，一定是尺度適宜的，鉆在床底下，不高不低，太大就不舒服了，所以要適應(yīng)環(huán)境，要環(huán)境的庇護(hù)。

^{△  家鄉(xiāng)白沙溪}

為什么研究風(fēng)水？因?yàn)樗从沉酥袊死硐氲木坝^，就是中國民族在生存當(dāng)中，什么樣的因素決定了這樣的心態(tài)，這種追求庇護(hù)，追求四面環(huán)護(hù)，還要有一個(gè)門洞，一個(gè)走廊，總結(jié)為一個(gè)葫蘆模式。葫蘆是很智慧的一個(gè)詞，道教說一葫天地，因?yàn)楹J口很小，進(jìn)去就很大，所有的園林也好，建筑也好，幾乎都逃不開這個(gè)模式。

^{家鄉(xiāng)白沙溪}

這個(gè)理解把生態(tài)學(xué)，科學(xué)的東西，藝術(shù)的東西，文化的含義，美的含義，生態(tài)的含義，合而為一了，理想的景觀設(shè)計(jì)是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合，科學(xué)和藝術(shù)在這里面得到了完美的結(jié)合，到后面就強(qiáng)調(diào)生態(tài)。

這本書是回國之后出版的，研究是在出國之前就寫完了，因?yàn)轱L(fēng)水在中國大陸不能出版，很早一段時(shí)間不讓出版，最早是臺(tái)灣出版的。九二年出國，這本書在國內(nèi)是九八年出版的。但研究是經(jīng)歷十年的時(shí)間，包括到鄉(xiāng)下，到全國各地，都是一個(gè)人背著干糧到各地去考察被認(rèn)為是好的風(fēng)水地。

^{家鄉(xiāng)白沙溪}

一定要空間適宜，理想景觀首先它要空間適宜，空間不能太大，第二要有庇護(hù)，四周環(huán)護(hù)，盆地，第三要有靠山，住的地方要有靠山；第四，要有出去的豁口和廊道。這是總結(jié)的理想景觀的模式。圍合、依靠、明堂、豁口和廊道。四川盆地，中原盆地，長江中下游的盆地，南方嶺南的盆地，都是中國理想的景觀。這個(gè)景觀模式就決定了要如何認(rèn)識(shí)這個(gè)土地，如何認(rèn)識(shí)這個(gè)國家的國土空間意識(shí)。這個(gè)景觀會(huì)影響這個(gè)國家如何形成，并構(gòu)成中國的文化。

第四階段：哈佛的求學(xué)和思考 

去哈佛是去追求國際上對(duì)待景觀設(shè)計(jì)的理論和方法。最早是麥克哈格，設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)結(jié)合自然，后來斯坦尼茲教授來國內(nèi)講學(xué)，接觸到他的系統(tǒng)的規(guī)劃方法，系統(tǒng)的疊加方法，科學(xué)的規(guī)劃方法，還有當(dāng)代的設(shè)計(jì)方法，當(dāng)時(shí)的一些設(shè)計(jì)大師開始陸續(xù)出現(xiàn)在雜志上，當(dāng)代建筑進(jìn)入中國，當(dāng)代的景觀也是，簡約的設(shè)計(jì)，現(xiàn)代的設(shè)計(jì)。一種是生態(tài)的規(guī)劃，一種是當(dāng)代設(shè)計(jì)，這兩個(gè)是哈佛給我的知識(shí)，這與國內(nèi)學(xué)到的課程完全不同。

東方和西方必須放在同樣的文明和社會(huì)發(fā)展階段的背景下來比較才有意義。比如說農(nóng)業(yè)時(shí)代，東方和西方，這個(gè)比較有意義，西方畜牧民族為主，東方農(nóng)耕民族，在這個(gè)方面比較是有東和西的，如果用西方的工業(yè)文明與東方的農(nóng)業(yè)文明來比較和討論，那就錯(cuò)亂了，那是一種文明的差別，而不是東方和西方有什么差別，不存在籠統(tǒng)的東西方，所以很多人有這么比較，“我”認(rèn)為是沒什么太大意義的。

^{△  哈佛大學(xué)}

東西方的比較，沒有美國和中國的比較，沒這個(gè)概念，更多是社會(huì)發(fā)展階段，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)不一樣，方法不一樣，東方計(jì)算機(jī)和西方計(jì)算機(jī)有什么差別？沒有差別，這是信息時(shí)代的文明帶給人們的一種文化。中國人的理想景觀，因?yàn)樗寝r(nóng)業(yè)文明，比如說風(fēng)水，它在農(nóng)業(yè)時(shí)代很好，到了現(xiàn)代就不一定是好。比如說北京，風(fēng)水很好，但霧霾很嚴(yán)重，風(fēng)水越好的地方霧霾越嚴(yán)重，因?yàn)樗莻€(gè)盆地，它把臟氣都留在這了。農(nóng)業(yè)文明沒有工廠，污染不存在，那時(shí)候沒有空氣污染，不同文明時(shí)代會(huì)有不同的理想景觀。

我們所探討的就是人類后工業(yè)時(shí)代或城市時(shí)代，中國人的理想景觀，它不能再停留農(nóng)業(yè)時(shí)代。所以這個(gè)書分了層次，人類的生物學(xué)層次，那是不變的，或者變得很慢，可能幾萬年上萬年人才會(huì)變得不一樣，或者幾百萬年人才會(huì)有所差異，但總的來說人性是不變的，或者是需要非常漫長的時(shí)間，人類的DNA才會(huì)改變，幾十代人才會(huì)有所改變，那么這就是生物學(xué)的層次。

^{△  哈佛大學(xué)}

文化是經(jīng)常變的，游牧?xí)r代，農(nóng)耕時(shí)代，再到工業(yè)時(shí)代的文化是很不一樣的，這生物人和文化人這兩個(gè)人疊加在一起才能解釋當(dāng)代人的理想景觀是什么，不能固守原來的。比如我們現(xiàn)在視野開闊通風(fēng)良好通是好的景觀，古代不是這樣的，古代認(rèn)為這是漏風(fēng)漏氣的，古代一定要藏風(fēng)聚氣，寺廟都蓋在山谷里面，現(xiàn)在是蓋在山頂上面更舒服，因?yàn)樯桔昀锩骒F霾太嚴(yán)重了。

哈佛回來以后，注定就要解決中國的問題，我們今天恰恰是需要用西方工業(yè)文明的理論來認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國的城市化，作為工業(yè)文明成果的當(dāng)代科學(xué)技術(shù)，包括生態(tài)學(xué)，城市生態(tài)，景觀生態(tài)，我們必須用當(dāng)代科技來理解工業(yè)文明中產(chǎn)生的現(xiàn)象，而不能用農(nóng)業(yè)文明的認(rèn)識(shí)論和方法論去認(rèn)識(shí)世界了。而對(duì)工業(yè)文明中出現(xiàn)的問題，也必須用當(dāng)代的科學(xué)來認(rèn)識(shí)。

第五階段：成熟的理論 

回國一段時(shí)間以后，慢慢形成了一套成熟的理論和方法，就發(fā)現(xiàn)解決工業(yè)文明出現(xiàn)的問題，恰恰不能用工業(yè)文明的辦法。要通過工業(yè)文明的體系和理論來認(rèn)識(shí)問題，比方說污染的問題，必須用生態(tài)學(xué)的方法來理解，為什么會(huì)污染？農(nóng)業(yè)時(shí)代理解不了，農(nóng)業(yè)時(shí)代沒有出現(xiàn)這個(gè)問題，水污染要用生態(tài)學(xué)來解釋，用物質(zhì)營養(yǎng)流來理解河流污染是因?yàn)闋I養(yǎng)過盛。

^{△  項(xiàng)目踏勘}

科學(xué)地認(rèn)識(shí)到這個(gè)時(shí)代一系列科學(xué)的問題和環(huán)境的問題后，得到了中國給了“我”一個(gè)很大的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛霉I(yè)文明的方法去解決工業(yè)文明的問題是有問題的。比如說中國有百分之七十五的地表水都污染了，整個(gè)滇池的水都污染了，如果要用工業(yè)文明的方法去處理，其中的氮磷等肥料很難被清理掉，成本很高； 卻發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)方法恰恰能解決這個(gè)問題。

農(nóng)業(yè)時(shí)代叫四水歸明堂，財(cái)水不外流，而用工業(yè)文明的方法來解決問題卻恨不得把財(cái)水外流，排掉，所以用清水來沖，沖西湖，沖滇池。 為此，我們做了復(fù)興農(nóng)業(yè)智慧，用來解決工業(yè)文明產(chǎn)生的諸如水體面源污染問題。上海后灘公園，就把污水變成肥料，讓作物生長，然后收獲作物，這個(gè)就用的是農(nóng)業(yè)的方法。所以用中國的農(nóng)業(yè)方法來解決工業(yè)產(chǎn)生的問題，這恰恰是中國擁有的最豐富的經(jīng)驗(yàn)，最有智慧的，而西方?jīng)]有這么多的經(jīng)驗(yàn)，美國的農(nóng)業(yè)也是工業(yè)化的，中國保留了非常好的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)智慧，這是我回國二十年以后，回國經(jīng)過大量的實(shí)踐以后，發(fā)現(xiàn)這恰恰是中國人給世界的智慧，這也體現(xiàn)在我06年的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，叫生存的藝術(shù)；用中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)智慧解決當(dāng)代的生態(tài)問題，這叫設(shè)計(jì)生態(tài)學(xué)，這個(gè)是把傳統(tǒng)智慧當(dāng)代生態(tài)學(xué)相結(jié)合來解決中國現(xiàn)在工業(yè)化產(chǎn)生的問題。

^{△  設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)}

“我”的設(shè)計(jì)理論

這就是為什么“我”堅(jiān)信中國可以給世界貢獻(xiàn)別的國家沒有的東西。但是必須清醒地認(rèn)識(shí)到，我們不能拋棄西方的文明，因?yàn)樗邢到y(tǒng)的科學(xué)的思想——生態(tài)科學(xué)和分析科學(xué)等，因?yàn)槿绻麤]有這段文明，如果不在哈佛接受這套思想，也不知道怎么用經(jīng)驗(yàn)解決一個(gè)可以落地的項(xiàng)目，但是如果沒有當(dāng)農(nóng)民的這套經(jīng)驗(yàn)，也不懂得有比西方現(xiàn)在常用的或中國目前常用的（因?yàn)橹袊F(xiàn)在的工業(yè)化基本上都是由西方的工業(yè)文明主導(dǎo)的）更高效的方法，實(shí)際上，農(nóng)業(yè)文明比西方的工業(yè)文明在某些方面更好，比方說可以選擇好的朝向，開窗通風(fēng)，這是農(nóng)業(yè)智慧，工業(yè)智慧是裝空調(diào)機(jī)，對(duì)比發(fā)現(xiàn)通風(fēng)比裝空調(diào)機(jī)更好，比如說城市防洪，除了修很高的水泥防洪堤抵御百年一遇的洪水外，有沒有更好更簡單的解決問題的辦法？

中國老百姓知道更好解決問題的辦法，只要把門檻修高一點(diǎn)，城市應(yīng)對(duì)洪水額韌性就大大提高，高門檻甚至可以抵御千年的洪水。又比如說這個(gè)水，“我”在校園里面種稻子，這是農(nóng)業(yè)文明智慧進(jìn)入當(dāng)代城市，來解決水澇問題，而且發(fā)現(xiàn)這稻子很漂亮，還可以用濕地來凈化水，這是農(nóng)業(yè)智慧，所以復(fù)興中國的農(nóng)業(yè)智慧，包括造田造地，灌溉、種植、施肥等等，與當(dāng)代科技相結(jié)合，來解決工業(yè)文明帶來的生態(tài)環(huán)境問題，創(chuàng)造基于自然的深邃之形，這就是“我”的設(shè)計(jì)理論。

^{△  公司合影}

^{本文圖片由土人設(shè)計(jì)提供}

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

^{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

^{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}