首鋼園區(qū)城市復(fù)興成就展在威尼斯舉辦，背后的故事更耐人尋味

威尼斯是由橋、宮殿、教堂和展覽組成的。從空中俯瞰，這座城市像條尾擺朝東的魚。圣卡特里娜教堂位于魚背上，威尼斯島的北面。

9 月下旬，一個超過 100 平米的平頂盒子幾乎填滿了圣卡特里娜教堂。威尼斯布展公司 WE EXHIBIT 的聯(lián)合創(chuàng)始人徐櫟櫟說，日常展覽的客戶源源不斷，“但這種大的項(xiàng)目，一年沒幾個”。光是搭建就花了布展團(tuán)隊十天時間。

展覽擁有一個很長的名字：“首鋼園區(qū)及 三高爐博物館城市復(fù)興成就展”。三高爐博物館擬于 2019 年 7 月 1 日開館，題名為“首鋼博物館”。

“對于全世界的設(shè)計機(jī)構(gòu)藝術(shù)家、建筑師和策展人，威尼斯是一個必須要到的地方。”雅倫格基金會的發(fā)言人孫鵬強(qiáng)調(diào)了一個人盡皆知的事實(shí)。

但這無法解釋為什么一個關(guān)于中國“首都鋼鐵公司”的龐然大物會出現(xiàn)在威尼斯這樣的地方。

參與首鋼園區(qū)改造的建筑事務(wù)所筑境設(shè)計是這個展覽的推動者。筑境設(shè)計的總建筑師、也是該展覽的策展人之一薄宏濤知道該怎么描繪這個項(xiàng)目的意義：“重工業(yè)遺產(chǎn)的更新，算是我們的未來十年、二十年發(fā)展一個重要板塊。”筑境官網(wǎng)的“項(xiàng)目展示”中，“城市更新”列于第二位。這是當(dāng)下“從增量到存量的轉(zhuǎn)型狀態(tài)下”，“一個很熱的點(diǎn)”。

1

一個 1.55 米高的高爐模型按照電影特效模型的精細(xì)程度 3D 打印而成，擺在教堂入口處。模型制作方“追云者”的負(fù)責(zé)人陳屹杰說它很貴，“相當(dāng)于一輛車的錢”。他的助手開展前的三天都在修復(fù)運(yùn)輸過程中造成的壞損。參觀者可以湊近了觀察它的內(nèi)部構(gòu)造。

往里走，是陳列室、影音室和六個細(xì)節(jié)考究的房間。搪瓷杯、珠江牌相機(jī)、制圖用的平行尺、大面錦旗、藍(lán)灰色工作服，熬夜加班時常用的洗臉盆，客廳里的玻璃門櫥柜，櫥柜里擺著臺式鐘，這些具有年代感的物件努力構(gòu)成真實(shí)房間的一部分，像是攝影棚道具。

在一間類似工人俱樂部的活動室里，負(fù)責(zé)多媒體效果的設(shè)計師費(fèi)俊創(chuàng)作了下象棋的影像，投影在桌面的棋盤上。

作家蔣方舟在一篇為展覽而做的簡短小說里呈現(xiàn)了兩代人的觀念差別，她虛構(gòu)了一位首鋼工程師父親，兒子是位理論物理學(xué)家。展覽是基于這篇小說的，而非真實(shí)故事；連展廳里的家庭合照都找來了演員拍攝。可即便如此，蔣方舟認(rèn)為通過裝置去表現(xiàn)代際和時空的變化依舊困難。

薄宏濤說，在和幾位年長的首鋼工人訪談后，他意識到，他們沒有“小我”，“我就是首鋼，首鋼就是我”。

^{圖片來自筑境設(shè)計}

這個巨大裝置兩旁有一系列展示圖，上面解釋了中國設(shè)計公司筑境如何參與到北京首鋼工業(yè)區(qū)的改造中。筑境值得稱道的作品是北京首鋼工業(yè)園區(qū)中幾個單體建筑和配套設(shè)施的設(shè)計與改造，這些項(xiàng)目被認(rèn)為給百年歷史的工業(yè)園區(qū)帶來了新鮮活力，同時部分保存了它的歷史。

成立于威尼斯的中國基金會雅倫格的發(fā)言人孫鵬因此認(rèn)為，這場展覽本質(zhì)上是一場建筑展。

但主策展人王子耕的野心不止如此。他希望努力制造的沉浸式效果可以幫助觀眾“有序地了解到 1980 年代典型中國人生產(chǎn)和生活的場景”，“一種集體主義生活”。王子耕也是電影《邪不壓正》的歷史建筑和環(huán)境顧問。

沉浸式細(xì)節(jié)對缺乏背景知識的觀眾是最友好的。不過如何理解這場展覽，仍然取決于對某一段歷史和展覽的意圖有多少了解。

獨(dú)立撰稿人 Anna Battista 的文章足以說明外國參觀者對于這場展覽的好奇與迷惑。她寫道：設(shè)在教堂里的這個裝置就像幾個世紀(jì)前在歐洲貴族間流行的珍奇屋。藏品里的高爐、安全帽、設(shè)計圖和控制室里的監(jiān)視器，顯示這座珍奇屋的主題可能和工業(yè)有關(guān)。

這些對中國觀眾來說不太陌生的信息，對外國觀眾也許是個挑戰(zhàn)。但也不好說，中國年輕觀眾對集體主義生活、觀念有多少實(shí)際了解。

^{圖片來自筑境設(shè)計}

2

2019 年是首鋼成立 100 周年。

1919 年，在北京長安街西段的石景山，石景山鋼鐵廠成立，1967 年改名為“首都鋼鐵公司”。

北京從來不是個工業(yè)城市，但到了 1978 年，首鋼成為中國八大鋼鐵企業(yè)之一。首鋼的高光時刻發(fā)生在 1994 年，那一年產(chǎn)鋼 824 萬噸，成為全國產(chǎn)量最高的鋼鐵公司。但幾年后，這個數(shù)字就不值一提，位于上海的寶鋼在 2000 年的產(chǎn)量已經(jīng)超過千萬噸， 2008 年產(chǎn)出粗鐵 3540 萬噸。

不過，讓北京決心把鋼鐵廠遷出城外的根本原因是 2001 年北京成功申辦 2008 年夏季奧運(yùn)會。糟糕的空氣和灰蒙蒙的天色在當(dāng)時成為一個重要且緊迫的問題，這個位于中心地塊的工業(yè)區(qū)被認(rèn)為影響了城市的空氣質(zhì)量，成為日后“疏散非首都核心功能”的一部分。

工廠一部分在 2006 年被遷移到河北秦皇島，用于生產(chǎn)寬厚板，2014 年在河北省的曹妃甸建立新址。部分工人們一同前往，其余的被分流。在石景山，8.63 平方公里偌大的工業(yè)園區(qū)是京西地區(qū)最大的可整片發(fā)展的土地，需要重新規(guī)劃。

起初，園區(qū)的改造進(jìn)展得不順利。北京市規(guī)劃院在 2005 年前后開始提出規(guī)劃方案，參與的項(xiàng)目組和事務(wù)所不少，但隨后退出的也不少。“因?yàn)闆]有核心 IP，大家都知道要改造，但到底怎么改（沒人知道）。”薄宏濤說。筑境的創(chuàng)始人程泰寧是首鋼園區(qū)轉(zhuǎn)型專家組最早的五位院士之一。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在 2014 年北京獲得 2022 年北京冬奧會的申辦權(quán)，2016 年 3 月，冬奧組委辦公園區(qū)確定將建在首鋼工業(yè)園區(qū)內(nèi)部。奧運(yùn)，成為規(guī)劃者眼中難得一遇的“巨大 IP”。沒什么輾轉(zhuǎn)反復(fù)了，一切都被提上了日程。筑境設(shè)計的冬奧組委辦公園區(qū)成為首鋼工業(yè)園區(qū)改造項(xiàng)目中“第一個真正有時間進(jìn)度的項(xiàng)目”。

此后，筑境還設(shè)計了包括國家體育總局冬季訓(xùn)練中心，冬奧會大跳臺（配套香格里拉酒店）和三高爐博物館（及區(qū)域配套設(shè)施）在內(nèi)的多個項(xiàng)目，它們都位于首鋼工業(yè)園區(qū)內(nèi)。

3

筑境本來打算帶著這些建筑作品參加今年威尼斯建筑雙年展的平行展。相較最重要的官方雙年展，平行展是組委會為藝術(shù)家和建筑師額外提供的慷慨機(jī)會，它接受申請，由雙年展的藝術(shù)總監(jiān)遴選，而非由組委會直接推薦決定，但同樣帶著“圣馬可獅子”的官方標(biāo)志。

雅倫格文化藝術(shù)基金會主席、前威尼斯建筑大學(xué)校長 Marino Folin 原本是這場平行展的策展人，他在去年 10 月邀請筑境加入一場關(guān)乎城市更新的群展。群展中除了首鋼工業(yè)園區(qū)改造，還包括另外 5 個小型的城市改造項(xiàng)目。

但這場平行展的申請沒能通過。薄宏濤和孫鵬都不了解失敗的原因，前者原本以為這是個容易引起共鳴的主題，因?yàn)闅W洲的城市更新“比我們早了二十年”。不過，他們很快決定重新策劃一場展覽。展覽仍然安排在建筑雙年展同期舉辦，這能吸引更多關(guān)注，但和雙年展無涉，是一場獨(dú)立策劃的展。

新的展覽將只展出首鋼工業(yè)園區(qū)改造項(xiàng)目。“它已經(jīng)足夠大了。”薄宏濤轉(zhuǎn)述 Marion Folin 的說法。

在展覽的開幕式上，一位受邀出席的建筑師表達(dá)了類似的看法。來自以色列 Rechter 建筑事務(wù)所的負(fù)責(zé)人 Amnon Rechter 幾年改造過特拉維夫的一個商圈。這不是個小項(xiàng)目，可當(dāng)他得知三高爐整體改造項(xiàng)目有大約 50000 平方米（含社會公共停車庫）時，顯得非常吃驚。“那么大的體量，需要找到中國的方法。” Amnon Rechter 在發(fā)言時說，而這句建議顯然本不在他準(zhǔn)備的講稿中。

Alberto Cecchetto 是威尼斯建筑大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院教授，他參與了威尼斯軍械庫的改造，他驚異于中國項(xiàng)目的規(guī)模，以及它被提前設(shè)定好的命運(yùn)：在一切都是空白的時候，類似“冬奧會辦公區(qū)”這樣的功能已經(jīng)就緒了。

薄宏濤事后對《好奇心日報》說，這是典型的歐洲思維和中國模式的區(qū)別。在歐洲，改造通常是漸進(jìn)式的，試探性的。

而在中國北京，“首鋼的變化是和重大公共事件、重大文化事件聯(lián)系在一起的”，是“國家級層面的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”。在自上而下的改造中，建筑師的角色可能被夸大了。當(dāng)他們接到一個城市更新項(xiàng)目時，與其說是建筑激活了一個片區(qū)，不如說是國家命令如期降臨。

一位參加開幕式的設(shè)計編輯說，在北京，建筑師們常常提起這個項(xiàng)目。“建筑師們覺得設(shè)計得怎么樣？”“他們不會這么評價的，只是很羨慕。他們覺得這是個很好的項(xiàng)目，誰拿到都會做得很好。”這位設(shè)計編輯希望匿名。

4

在首鋼工業(yè)園區(qū)的改造中，薄宏濤保留了三號高爐，他相信這是首鋼的“精神圖騰”。未來，從博物館的很多角度都能望見這座“圖騰”。就效果圖來看，最動人的角度是從水下展廳圓形靜水院打開的圓頂望出去。如果碰上月夜，會形成一種滄桑又莊嚴(yán)的氣氛。

2016 年夏天，筑境決定把這里改造成一座博物館后，首鋼編年史將被刻上博物館入口處的墻面。在一面特別設(shè)計的“功勛墻”上，還將堆滿了首鋼員工的名字。建筑師認(rèn)為“他們不應(yīng)該被遺忘”。

^{圖片來自筑境設(shè)計官網(wǎng)}

對于是否要辦這樣一場展覽，首鋼有那種大型國企的謹(jǐn)慎。筑境設(shè)計在這件事上始終是更主動的一方。薄宏濤說，當(dāng)筑境提議去威尼斯參展時，首鋼的管理者甚至不清楚威尼斯雙年展的分量。

呈現(xiàn)方式也是如此。策展團(tuán)隊本來打算撰寫八個首鋼員工的故事，但這些故事是否足夠完整、典型成了企業(yè)的顧慮。策展團(tuán)隊最終決定采用虛構(gòu)的人物和故事。王子耕稱，這是借鑒帕慕克的《純真博物館》，帕慕克在小說里借用一座虛擬的博物館還原了舊時的伊斯坦布爾和一段持久強(qiáng)烈的情感，在小說出版后，純真博物館在現(xiàn)實(shí)中也建造完成。

可想而知，最終展覽沒能呈現(xiàn)出如此復(fù)雜的呼應(yīng)。虛構(gòu)在這里不過是種取巧，方便了人們想讓“他”干嘛就干嘛。薄宏濤指著儲物柜里的老照片說，因?yàn)槲覀冊O(shè)計的人物喜歡攝影；這位虛構(gòu)的工程師同時也參與了最初三號高爐的設(shè)計，這為制圖室中的三高爐圖紙找到了理由。

展覽中所有的內(nèi)容都經(jīng)過審查。包括錦旗、獎狀，墻面上貼著的報紙和翻開書頁上的文字。1980 年代初的報紙仍然留的“階級斗爭痕跡”和部分領(lǐng)導(dǎo)人的名字，薄宏濤稱，他們“更怕被外國人誤讀”。首鋼還建議減少展廳中家庭的部分。

一些企業(yè)的管理者質(zhì)疑，首鋼最輝煌的時期在 1990 年代中期。建筑師和策展人則認(rèn)為，即便是落后，也未必不可懷念。不過他們最在意的還是是否能在視覺上輕易地制造出和當(dāng)下的顯著差別，并引發(fā)懷念—— 1980 年代更合適。

5

這場展覽的開幕式上，沒有來自首鋼的出席者。盡管北京首鋼建設(shè)投資有限公司的副總經(jīng)理付曉明是一段滾動播出的官方視頻中出現(xiàn)的第一個人物。這段視頻的出場次序和視頻本身都被建筑師描述為一種“折衷”。

但首鋼承擔(dān)了這場威尼斯展覽 70% 的費(fèi)用，整場展覽花費(fèi)了人民幣約 700 萬元，包括出國辦展額外的 200 萬運(yùn)費(fèi)、租金和稅費(fèi)。另外 30% 由首鋼設(shè)計院和筑境支付，但具體的分配沒有公開。

無論是這個展覽，還是展覽的后續(xù)，筑境的聲譽(yù)都會得到正面的影響。薄宏濤正在考慮說服首鋼，在那之后，把展覽搬回國內(nèi)展出。國際性的展覽通常會成為藝術(shù)家和建筑師的光輝履歷，也會幫助他們在國內(nèi)更快受到認(rèn)可，但首鋼沒有類似的看法。首鋼打算使用展覽中的材料，卻沒有打算還原這個巨大的裝置。

在今年 9 月 26 日北京市政府發(fā)布的《北京市新增產(chǎn)業(yè)的禁止和限制目錄(2018年版)》中，2014 年發(fā)布的《關(guān)于推進(jìn)首鋼老工業(yè)區(qū)改造調(diào)整和建設(shè)發(fā)展的意見》被贊許為“促進(jìn)老工業(yè)城市的形成發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)”。

展覽會在威尼斯的圣卡特里娜教堂持續(xù)超過一個月，至10月31日。

^{題圖來自筑境設(shè)計}

_{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請及時聯(lián)系，我們將第一時間刪除。}

_{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

_{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號）}