緩解“城市病”，來看看這些大城市的做法！

“3棟1019的 Katy 讓我來拿下鑰匙，另外順便給我來杯冰美式，謝謝?！?/p>

“和 Katy 一樣不加糖嗎？”

“是的，她應該每天至少兩杯吧？”

“沒有啦，她晚上愛喝果汁， 這是您的咖啡和房門鑰匙?！?/p>

這樣類似的暗號接頭，每天會在紐約的街巷上演無數次。

 住在這座城市的人時常會把鑰匙放在家附近的一些店鋪里，以便朋友登門時可自行拿取——樓下的咖啡店，抑或對街的裁縫鋪。

 而這些自愿擔當“庫管”的老板們手里大抵有十幾把這樣的鑰匙，且都被放置在一個專門的抽屜里。他們都有著一副熱心腸，卻從不留心顧客的私事。

這個號稱世界中心的地方，并沒有大眾想象中的那般冰涼。

^{圖片來自網絡}

在紐約每天大約有260人死去，520人出生，28條地鐵線要運送450萬人次乘客，垃圾處理系統要將3000噸垃圾運出城外……

 其中，讓每一塊區域彼此無縫連接著的關鍵，便是一條條織網交錯的街道。它們既記錄著行人與車輛的運行軌跡，也無形間促就了居民與公共空間的親密對話。

 而它最為特別之處在于，你在這里幾乎找不到豎立的圍墻。

^{紐約（New York），紐約都會區的核心，也是美國最大城市。整個城市由曼哈頓、布朗克斯、布魯克林、昆斯和里士滿5個區組成，在其789平方公里的土地上（占全美906 萬平方公里面積的0. 009%），生活著大約849萬人。（圖片來自網絡）}

紐約——不設防之城

與中國根深蒂固的院落文化不同，紐約幾近是全世界街區制最徹底的城市。

從高空向下而觀，沒有獨立的方塊切割路網，一個個被Avenue和Street隔出的小格子按數字序號排列著，工整的城市肌理似像一副就此拼湊的棋盤。

唯一能夠在城市版圖上“橫行霸道“的，只有橫跨幾十個街區的中央公園。但這里也不例外，除了可以一腳跨越的半人高的矮墻外，就再無任何會給人拒絕進入的“標識與障礙”。

所有過往的人都可以自由地享用這份城市的綠意，作為回到家中的自己，而不是一位受邀的客人。

^{號稱紐約”后花園“的中央公園，坐落在摩天大樓聳立的曼哈頓正中，且占據著該區六分之一面積。但除此之外，紐約還有數個中小型和口袋公園，它們散布在紐約各區的街頭，無一例外，都沒有墻。（圖片來自網絡）}

實際上，這種人與城市的零距離感浸潤在你目之所及的各處。

無論是高級住宅、公立醫院，甚至是中央火車站，一幢幢大樓皆將大門直接朝向臨近的街巷。

正因如此，坐在大堂的保安、巷口文具店的老板和樓上晾衣服的婦人便都成了街區的眼睛，他們默默關注著自己所生活的一尺一寸，也守護著這里的秩序與安全。

^{位于曼哈頓中心的紐約中央火車站，每天約有500個列車班次與50萬人進出，是全世界最大、最忙碌的運輸建筑。中央車站沒有設立合圍的廣場與綠地，大廳與街道僅僅只用一扇門相隔。（圖片來自網絡）}

^{紐約肯尼迪機場，各個航站樓所有值機柜臺皆按照不同航空公司緊貼著大門一字排開，使得乘客從下車走到值機柜臺，只需要30秒鐘。（圖片來自網絡）}

加之，沒有寬闊馬路的危險與橫架天橋的曲折，這種細密的街道排布讓行走者感到格外友好。

 恰如，從繁華的大道倏然拐進一條隱秘小徑，其間藏匿著獨立而安靜的咖啡館、對外開放的工作坊，以及如晨曦般美好的小書店，都予人一種莫名的安心。

^{圖片來自網絡}

但這樣的城市架構并非自然生成，紐約的市民們曾歷經過一場持續了20余年的城市保衛戰。

1924年，一個名叫羅伯特·摩西的猶太富商之子出任了紐約州立公園委員會主席。他長袖善舞，與政客們聯手，欲要大刀闊斧地對紐約進行一場“換臉游戲”。

這個從不會開車的男人，為民眾揮手規劃著一座柯布西耶式以汽車為中心的未來之都。他僅用27年在全市增加了578個運動館。隨之拔地而生的，還有2,567,256英畝公園、658個游樂園、416英里的公園大道和13座橫跨兩岸的長橋。

而這一片片鋼筋水泥澆筑的城市森林，都覆土于無數紐約客記憶中的“故土”之上。

^{羅伯特·摩西1888年生于康涅狄格州的紐黑文，在州政府工作了44年，市政府掛職超過34年。在事業的頂峰，同時擁有12項不同公職。（圖片來自網絡）}

直至“第五大道延伸計劃”的出爐將戰火全線引爆，無數普通的紐約市民帶著一把白色大叉走上街頭，投入了這場反拆建的運動里。

其間發出最大反對聲的雅各布斯，她并非所謂的專家或學者，僅是個只有高中學歷的家庭主婦，但她將“格林尼治村、SoHo區、華盛頓廣場……”數個命懸一線的時刻都寫進了一本《美國大城市的死與生》之中。

*第五大道延伸計劃——拓展原本在公園北面的第五大道，讓這條路穿過公園向南延伸。

*曼哈頓下城高架路計劃——修建一條割裂Soho區、小意大利區等重要街區的十車道巨型高速公路，預計拆除416棟建筑，其中包括世界上保存最完好最大型的19世紀建筑群。

^{雅各布斯，從1930年代起住在華盛頓廣場公園，她曾成立“搶救西村委員會”，用白色的大叉代表成員們對摩西牽頭的城市更新計劃的反對。（圖片來自網絡）}

或許，只有歷經過這場戰役后的人才更能體悟到這句話的涵義——“城市是一種最為復雜、最為旺盛的生命，因此，我們不能將它視為一件藝術品。

“你可以輕而易舉地豎起一座座高樓，可是無法移植的，是自然而然形成的街道和社區中所蘊含的那種城市的活力。”

^{圖片來自網絡}

上?！愤呅〉?，是城市守望之眼

此刻你可能會困惑，既然摩西的“城市戰“已然是過去式了，為什么他還會時?；钴S于現今的爭議中？

 正如影片《公民簡氏》曾提及，中國的城市“正以摩西意想不到的規模，大量復制美國在上世紀犯下的錯誤”。

^{圖片來自網絡}

上海，或許是國內自我對比最鮮明的城市之一。

 從浦東機場出來，透過磁懸浮列車兩面的玻璃窗，在綠田與洋別墅的剪影齊刷刷地飛馳而過后不久，緊接著便是成排聳立著的現代建筑群。它們遙遙地與你僅相隔著幾條寬闊馬路，看似觸手可及，卻又總走不到頭。

直到眼前建筑的高度漸次變低，藏于背后的天際線終于露出了粉橘色裙邊，白云向著斜上方悠悠飄去，終是找到了些許海派的濃韻之味。

而這個場景，設計師耿叔每月都會見上好幾次。家住蘇州園區的他，常因工作的關系，需要搭乘高鐵往返他在上海老城區的另一處住所。

^{OPS西柚味咖啡}

他總是喜歡在上海步行。

上午到永康路的Beautiful Concept用一杯flat white趕去困意，再折去太原路人氣頗高的OPS品嘗店主正在研發中的西柚味兒咖啡，等到夜色降臨的時候，最后落腳永嘉路的隱秘酒吧Barber Shop，以一杯old fashion”（雞尾酒）為當日作結。

 但延安高架橋是他步行的終點，如果有人想約他去靜安寺那邊的咖啡館，“剛好超出我的步行范圍，打車吧。”

他自有套認定的理論。

^{Beautiful Concept}

^{安福路，原名巨潑來斯路，如今這里貫穿了老克勒與新派的生活——RAC Bar充滿復古法風的綠櫥窗、Oha Café的馥芮白加羅勒泡芙、COFFEE LAB巨大的落地開窗、mbd現烤出爐的原味牛角包…充滿著屬于上海的情緒，適合慢慢走，細細看。（圖片來自網絡）}

或許，正如《上海女子圖鑒》里艾米所說，“只有頭頂有梧桐樹的地方才是上海?！?br/>

在慢調子的行進之間，看到陽光從街旁梧桐樹的枝椏縫隙間透下來，在地上繪就的疏影搖曳不定的時候，才更明了心中的那個答案——什么是生活？

^{永嘉路原名愛咸斯路，是以法國郵船公司職員名而命名的，道路兩旁置有各國風格的花園洋房、石庫門里弄，以及成排的新式弄堂洋房。但更有趣的在于，本地生活氣息濃重的永嘉路，隔壁便是外國人愛扎堆的永康路。}

而拋去流光溢彩的瞬間，街巷始終使人著迷的原因還在于另一處

——夜晚，當你帶著一點微熏在永嘉路上信步，彼時的街道上已尋不見什么車與行人。但沿路的小店仍將自家的一兩盞燈點著，溫柔的光亮經由相隔的玻璃透出來，為人驅散著寒涼的黑暗。

這般想來，即便是途徑于此的陌生人，也會拾得一份這座城市給予的歸屬感罷。

成都——這里最多元

想逮住行蹤不定、愛四處“胡走”的耿叔，著實是件不太容易的事。但只要他人在成都，在九眼橋附近蹲守準是沒錯。

這個離市中心不足2公里的東門之地，不似太古里商賈林立的熙攘，亦少一份少城煙云的情韻，卻擁有最多能代表成都的畫面元素——日落時周身染有橘色的The Bridge 廊橋、枕著酒香隱在樹后的水井街、午夜喧囂霓虹閃爍的蘭桂坊......

其間有一個地方，與它們相鄰卻全然不同，這里幾乎聚集著成都最多元的人類。

不過，很多人知曉這條385m長的宏濟中路，可能是從一家叫做THE SENSE 醒食的小店開始。

^安順廊橋

^水井街

^宏濟中路

2015年冬季，耿叔設計的THE SENSE 醒食選擇向街面內退一條60公分歇腳板凳的距離，溫暖地出現在宏濟中路的社區街道。

它像是用面包與咖啡將紐約街區多元的生活方式、上海老街魚水相融的商民關系奇妙地結合到了一起。

3年后，已屬于社區生活方式范本的THE SENSE 醒食，在一墻相隔的迷你空間，再次打造了更具街區文化的新品牌RAND。

這一次的空間設計依舊由耿叔操刀，而他的選擇與三年前大相徑庭——“向外推，更親近街區”成為了新設計的主旋律。

^{RAND 是一個更富想象力的品牌，由醒食的研發部 Research and Development 的縮寫R&D演變而來，樂于追求時新而有趣的創意。}

彼時的成都，對于大眾而言，每日一杯咖啡并不是剛需。為了親近社區，THE SENSE 醒食選擇以堆放著各類面包與蔬果的墻架作為背景墻幕。

隨著新店開業，設計師耿叔將老店菜單放大至七巧板作為新背景，減弱了面包屬性后，街角咖啡館的氣質便暗暗尤顯而出。

在熟悉的你我心里，THE SENSE 醒食親近如日常，它似乎是在用一面透明的“幕布”為你分隔出一個專屬于你內心的小世界。

當推開玻璃門的一剎，隨著活力的電子音樂、席卷而來的冷氣，再加上融化在空氣里的面包味，瞬間便可將自己從門外的種種抽離而出。

但與老店截然不同，RAND更像是一個占據街頭一隅的熱鬧市集，更貼切地說，像是在日漸集納著這片街區最多元自由的養分后，某天突然野生長成的一個地方。

它單是安靜地站在原地，酷酷地不予言語，從旁經過的人都無法不注意到它。

頂部不易發覺的風幕，實則有著抵擋蚊蟲飛入和送來徐徐涼意的雙重作用。

^{突出的水泥臺是原有建筑的通氣口，在設計改造之后，設計師特意加上了一周欄桿。它們除了是可以讓人倚靠的休息站，也是為有狗狗的人士設置的貼心拴繩地。（插畫：米斯特李）}

除了頂部懸掛著可頌的菱形標識，整面冷翡翠背景墻上僅簡單置有一行“RAND By The Sense”。

但在黃銅字母的暖橘色背燈光下，彎曲扭結的紋理在天然石板上層疊交錯，讓人在恍然間仿若親歷著余暉中的綠林與梯田。

抬頭可見的鏡子表層有著被腐蝕后的斑駁花紋，正好與棕調的木色相搭。透過鏡子，你可以看到身后來來往往的行人、車輛，正在這條街上發生的故事。

甚是微妙，這個原本只有風吹樹會打破寂靜的場景，仿若一下就變得熱鬧起來。

而身在這里的你，看似無意地看著來往變化的風景，接受著人們交談的聲音，實則也在悄然間融為街道的一部分。

^{向外突出的產品櫥柜到了每日晚上八點收檔時就可以往內推回，“負責安?！钡木砗熼T便可順勢放下}

而或，站在距離櫥窗柜0.5m的地方，單單向內望。

狹長的工作間被各種機器擁簇著，只留有一個“方形畫框”的視口——新鮮烤制的可頌從右側的烤箱轉運至工作臺，稍矮的工作燈恰好將光源集中在面包師裝滿檸檬淡奶油的裱花袋上，酥層的海牙可頌瞬間被輕柔地灌滿內餡，變得鼓鼓囊囊起來。

在細篩的抖動下，抹茶粉如雨幕傾下，稍作調整，最后再放上一根脆口的黑色糖條。

“?！苯裉斓拿牢缎那?，已送達。

讓人意外的是，兩家店在空間上存在著某種既定的巧合，L型的老店合圍著I型的RAND，剛好在平面維度中組合為一個封閉的正方形。

但也或許是注定，一個內收、一個外放，恰好才是對THE SENSE 醒食更為完整的定義。

^{THE SENSE 醒食平面圖}

不論是紐約、上海，或是成都，都有無數條與宏濟中路長短、寬窄相似的街道，如毛細血管般在城市各處扣連相交，但這里卻永遠不可復制。不斷變化的風景、新鮮的顏色和氣味，讓它如此誘人。

清晨，THE SENSE 醒食開始彌散著喚醒大腦的咖啡香，下樓外帶面包的老人又撞見那個愛走街串巷吆喝的小販。她看見他和在店外歇腳凳上納涼的環衛工人打了聲招呼后，順手遞上了兩個個頭稍大的李子。

而隨著12點RAND的樂聲響起，可頌現烤的香氣透過外推的窗口開始溜跑而出，門口開始陸續群聚起不同的人——沒有早晨的隔夜宿醉者、紋身男孩和她的滑板女孩，抑或追求嘗鮮的“食物獵手”……

這一切的熱鬧要直至晚上10點后才將謝幕，街口留給晚歸者的路燈依舊亮著，悉悉索索的風聲和那些沒吃夜宵的人一同，在凌晨的饑餓中等待又一日的天明。

常常懷疑這條街上住著一位吹著魔笛的少年，那些聽聞笛聲后的人從四面八方趕來，甘愿將自己與靈魂交付于這里。

但至于吹奏者是誰，他為什么喜歡這條街，無人知曉。