魚山飯寬：喜歡山水和園林的難道就不是年輕人了嗎

在一間四面墻都貼滿了畫的房間醒來，是建筑師曾仁臻在工作室里生活的日常。

他的工作室叫做“幻園”，在北京宋莊藝術園區，六環以外。

不用外出的日子，曾仁臻基本都宅在工作室里畫畫，他的床旁邊就是工作臺。

這樣的生活和他在湖南永州度過的高中生活很像，當時家里也有一間四面墻都貼滿了畫的房間。

高中時期，他沉迷于美術課本上所看到的山水畫，每天回到家后就把自己關在房間里臨摹文人名畫，還經常熬夜畫畫，導致第二天在課堂上忍不住打瞌睡。他尤其喜歡范寬的畫作，后來便給自己起了一個筆名，“魚山飯寬”：魚離不開水，“魚山”有寄情山水的意思，而“飯寬”則是“范寬”的諧音。

他一度想要成為一名畫家，但是種種機緣把他推向建筑學研究的方向。當他往建筑的方向發展，以為自己可能再沒有機會像以前那樣隨性地去畫畫時，轉機再次出現了，繪畫重新為他的建筑師生涯開辟了一條蹊徑。

現在，他已經出版了三本自己的繪畫作品集，兩本是和園林建筑研究密切相關的《幻園》系列第一輯和第二輯，還有一本是《草間居游》，用兩百余幅童趣盎然的水墨作品探討人與物、人與自然的關系。

在他看來，這個變化是之前“完全不能料到的、峰回路轉的?！?/p>

^魚山飯寬

想要考美院，最后卻選擇了建筑學

我見到曾仁臻的時候，他比我想象得年輕許多。

上海十二月的早晨，讓人冷得哆嗦，魚山穿著黑色高領、黑色羽絨背心和深藍色燈芯絨褲子，帶著一頂深色棒球帽和我見面。他個頭不高，約莫一米六出頭，戴著黑框眼鏡。出版社朋友在安排這次采訪時，提前和我說起，魚山老師有些內向。在聊天的過程中，我們眼神交匯的次數不多，大部分時間里他的眼神會落在我的身后。但他的表達是豐富的，話語就像是落在宣紙上的墨汁，慢慢暈宕開來，從一個小話題漸漸談及了背后更深刻的內容。

見面前一天，他在上海參加了一場同濟大學光明城主辦的新書沙龍，分享他的作品《幻園》和建筑理念。而那天下午他又即將從上海趕去蘇州，考察園林。到處都是商業建筑而太少古跡的上海對他沒有太大的吸引力。

因為作品和山水、園林、中國傳統文化相關，常有讀者在參加見面會時告訴他說，他們以為自己見到的會是一個老頭，沒想到作者才三十多歲。

但似乎曾仁臻從很早開始就擁有了一副老靈魂，從初中開始不自覺地迷上了中國山水畫。

^{魚山飯寬在工作室}

曾仁臻的家鄉在湖南永州。從小，他就喜歡在山里玩，爬山、捉蟋蟀、鉆進溶洞里玩耍。但是有段時間因為身體不太好，醫生告知他不能做太劇烈的運動，所以很多小孩出去玩的時候，他便一個人呆著，養成了習靜的心性。即使后來恢復了之后，喜歡一個人看書、寫作、畫畫的習慣也沒有改變。他的毛筆字是自學的，在小縣城里沒有專門的書法興趣班，只好自己對照著帖子臨摹。

中學時候，他第一次在中學教材里看到宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》，被畫里面的山水世界迷住了。雖然只是看畫，但是能夠到山林撲面而來的氣息，原來“還有這么一種特別的山水”。曾仁臻在里面看見的是一個不一樣的精神世界，感覺神秘又溫暖。

^{《溪山行旅圖》}

從那時起，他開始不停地琢磨繪畫，臨摹各類山水畫。他畫過各式各樣的山水圖，每次畫完都在房間的墻壁上找塊空白的地方，貼上去。在那段時間，他的家庭經歷了一些變故，畫中的山水也成了少年的心靈庇護所。

畫到后來，太過癡迷，他甚至產生過一種“為了畫畫不顧一切的感覺”，他把自己關在房間里，每天晚上熬夜畫畫，導致上課時經常打瞌睡，白天沒事在作業本里也畫畫。

聽說有位在國內出名的畫家老先生因為年事已高回到了家鄉，隱居在離他家不遠的山里面時，曾仁臻逃了一個星期的學，去山里拜師學藝。但是被老畫家委婉拒絕了。

有一天，他突然和母親提出自己想要考美院。學校的老師都來家里做他的思想工作，原本在理科重點班讀書的他，學習成績大幅退步，但如果選擇走美術的道路，他沒有學習過美術應試標準的那一套東西，并不一定能考進理想的學院。在人人埋頭高考的時候，不停做著各種習題的時候，他依然每天畫畫，成了班級里那個特立獨行的人。

就在老師、家人開始轉向支持他的時候，他突然發現自己對考進美術院校這件事情失去了興趣，因為“報考藝術類學院，有時候考很多年都考不上，但是以我當時文化課的水平，報考一個正常類學校難度不大”，所以他又重新做了一個選擇，最后考進了西安長安大學建筑系，以前的西北建筑工程學院。

建筑學需要一定的美術基礎。剛入學，曾仁臻的專業課成績一度是班上最好的。這讓他內心有點膨脹，覺得老師教不了自己想學的，他寧可去圖書館里自學，也不去上課，“我不知道叫做自信還是自大。反正就是我不想去上課，我自己學?！?/p>

但其實在他的心里面還是放不下對美院的向往。他去了一趟新疆，寫生、體驗生活?；貋碇?，他通過認識的一位老師詢問自己能否考進西安美院。無論是美院院長還是教授給他的意見大多是“你還是讀你的建筑學比較好”，因為建筑生的就業前景比藝術生要好很多。

“其實我不太在乎就業這件事，但是老師們就是不讓你去學純藝術。后來這件事就變得越來越沒意思。既然他們都這么看這個問題了，去了學院肯定也沒意思，所以就以自學為主”。

于是，曾仁臻開始認真對待建筑學專業的功課。因為大二那年曠課太多，他曾在一個學期里掛了七門課，還得了一個留校察看的處分。后來，他參加競賽，拿了獎，校方才為他撤銷了當年的處分。

回想起來，曾仁臻說：“高二、高三、大一這三年時間是人生最掙扎的時候。你想畫畫你就是畫不了，你想去學純藝術就是學不了。”

繪畫讓他在建筑領域找到一條新的出路

大學畢業之后，曾仁臻選擇來到北京。

他覺得先不論氣候怎么樣，北京是一個在文化上完全可以滿足他的地方，有老的街區可以逛，有很好的美術館和藝術空間可以讓他待上一整天。

后來，他進了北京百子甲壹建筑工作室工作。在很多人想象中，建筑師都很忙碌，經常熬夜加班，但是在事務所工作的那段時間，“上班時間也沒有卡得很死。平時要是沒有什么事情，可以做自己的事，畫畫、寫字、看書也沒關系?！?/p>

工作的前幾年，曾仁臻形容自己的狀態是“懵懵懂懂”，雖然自己也想做建筑、做好建筑，但是也不清楚自己要做哪個方向的建筑。后來因為機緣，他在北京大學旁聽了董豫贛老師的小班課程，還和董老師一起出去考察園林，因為園林建筑和傳統文化、和中國書法都有關系，所以當時曾仁臻就覺得園林可能是一個能吸引他的東西。

2014年，曾仁臻決定離開建筑事務所，參照民國時期建筑學家童寯考察《江南園林志》的路線考察園林。

沒有猶豫和糾結太長時間，他很快開始了行動，“想獨立出來，是因為有太多自己想要去探討的東西。在一個團隊里頭，你的自由度還是有限，你還是要上班，很多時候你不能專注去做一件你感興趣的東西”，在辭職之后的兩個多月里，他逛了一百多座不同的園林。

每當身處一個園林的時候，他都會想象這個園子建造伊始的模樣，想象園子里頭的山石是怎么堆疊的?！叭绻氵M入一個完整的園子，在一開門的那一刻，你就知道自己進入了一個獨立的世界”，因為逛園林不像是登山徒步一樣耗費腳力，時間充裕的時候，他會坐在園子內畫畫，測繪實際的景觀。

再次回到北京，曾仁臻計劃著手接一些建筑設計項目的工作，但一開始并沒有那么順利。有一段時間，他的一部分經濟來源是在豆瓣上賣印章：網友可以定制篆刻內容，然后由他來挑選石頭、設計、篆刻并寄送。曾仁臻打趣地說道：“我覺得我怎么和齊白石一樣，齊白石曾經也是通過刻印章養活一家人，晚年才通過賣畫養活自己?！?/p>

但這畢竟不是長久之計，他開始考慮12月回到建筑事務所上班。不過一個轉機發生在了11月份：他重新拾起了畫筆畫畫。

決定用畫畫來表達之后，他突然發現過程變得特別順暢。他把那段時間的創作稱為“嘔吐式創作”，因為就是每天把自己關在家里面，不停地畫畫，嘗試把繪畫作為設計研究的一種方式。

有出版社看了他的作品之后，向他約書稿，想要出版一本和繪畫、和園林相關的書籍。曾仁臻覺得這是一件可以做的事情，便開始潛心繪畫，再也沒有回到事務所中。

在2015年這一整年里，他創作了一千多張畫作。

身邊的朋友問他怎么能畫得怎么快？曾仁臻認為那時候自己“已經積累了很多年，突然找到一個方法，去表達所有你想要表達的東西”，所以很多內容基本上都是涌現一般從腦海里浮出。

后來除了出書之外，他慢慢開始接一些項目，也會單賣自己的畫作，生活相對比較穩定，最初離職的目的也已經達成：做自己想做的事情，也有做出成果給大家看到。

畫畫讓他收獲了很多滿足，但是他依然覺得建筑師是自己的第一身份。如果脫離了建筑師的身份，他就沒有辦法去闡釋自己的畫作理念。曾仁臻對現在生活的評價是“（我）還是以建筑師的身份在做很多事情，畫畫也是為了建筑，和園林相關?！?/p>

下一步計劃，曾仁臻想繼續完成《幻園》三部曲。在這之后，他計劃回歸到對一個建筑師而言更重要的事情，把工作重點更多放到實際建造上去，去把想象中的園子真正建造出來。

現在也有不少人約他去舉辦展覽，但是他都委婉拒絕了。

他希望個人展覽能夠在自己擁有真正的建筑作品之后再舉辦，或許未來有一天讀者能夠手捧著他的畫冊，在他所建造的園子里頭游覽。人不僅在書頁里神游，也在真實的建筑里游覽。只有這樣，“畫才能和真實世界聯系起來，我們才能真正讀懂畫要傳達的東西，而不是一個過于片面、平面的理解”。

Q：你有沒有什么特別的創作習慣？

曾仁臻：我還是比較喜歡安靜的狀態，而且有時候我不能打斷，如果有時候朋友約吃飯，我還不得不讓他們多等個十幾分鐘，畫完這張畫再去。

之前一兩年，我在畫畫之前會喝口小酒，抽根煙再畫。喝酒是為了壯膽，因為畫畫需要想象力。我特別喜歡嘗試新的東西，在不同系列里，技法上都會有變化。這是有挑戰性的，所以必須得有膽子才能畫畫。抽煙、喝酒對我而言起到的作用一個是提神，一個是壯膽，甚至有時候我還會吆喝幾聲，喊一句“哈”，想清楚了，再畫。

不過今年我已經把煙戒了，酒也喝得少了一點。我不知道習慣改變后，表達出來的東西會不會不太一樣，現在還沒看出來?？赡芤彩且驗楝F在比較自信一點，不需要再用那種方式了。

Q：現在每年都會出來考察嗎？除了園林，現在也?？疾焐剿?？

曾仁臻：每年我會花一、兩個月的時間在外面考察。以前主要是以園林為主，然后我發現山水也很重要。因為這些山，其實都是古代文人經常去玩、去旅游的地方，它也是中國山水文化很重要的一部分?？疾焐剿幸粋€好處是，你能看到一兩千年前古人描述過的真正的樣子。因為山的規模太大了，被改動的可能性小，但是我們現在能看到的明清時期遺留下來的園子，很多都被改過、毀過。

所以如果想要看到中國人真正理解山水文化的視角，是要重新進入到山水里頭去尋找。你可以通過山上的摩崖石刻，揣摩古人對山水的理解。他們想要借山水表達什么，就在石頭上用寫書法的方式體現出來，可能是一線天，或者云霄上。包括園子里頭的很多景詩、對聯，也都是對景進行了一個理解和美化，提供了一個想象的可能。從這點，你可以想到園林是和山水直接有關的。所以考察山水對于理解園林這個事情是很重要的。

Q：近年讓你印象最深的一次考察經歷是什么？

曾仁臻：特別多。當我沒有考察山水之前，我覺得看園林太有趣了。但是到真實的山水里頭的時候，才發現前面那些其實都不是事情。在山水畫和園林面前，你還覺得人能夠把握這件事，但是到了真實的自然面前，你才知道什么叫做鬼斧神工。

我開始決定考察山水，是因為去了黃山。我在清代畫家石濤的作品里看到很多“人半隱著身子在云里”的場景。石濤曾去過三次黃山，而且每次都在里面住了一個多月，所以他畫山水的方法和他對黃山的理解有關。我當時特別意外為什么畫里面會有把人藏在云里這件事，想知道這是不是真的，所以就去了黃山。

我們在爬山時，下起了雨，周圍起了雨霧，人宛如在園子里一樣。園林有墻，給人限定了一個界限，讓你明白周圍空間就這么大，當時走在黃山里，我感覺自己就像是在一個垂直的園子里頭逛。因為霧墻，你看不到外面，就一直在往上爬。周圍有鳥叫，你也不知道鳥在哪里，聽見有人在說話，不知道人是在山的那邊，還是在山谷里頭。忽然間，云霧吹過去了，就在你眼前十米，有一座你之前一直都沒看見的山峰冒出來了，如同在園子里頭，圍墻分出了內外，你走著走著，忽然發現園墻外冒出了一個新景色。

山給了我很多啟發，也讓我覺得山水這個事情可以得到重新的認識。所以從那以后，我開始決定要考察山水名勝。

Q：游山之后再回到工作室，生活狀態是怎么樣的？

曾仁臻：我比較宅，因為城市的生活對我沒有那么大吸引力了。平時，我的生活作息還是比較規律的。因為我和外部沒有太多社交，我也不太受外部世界的影響，我的時間完全是自己控制的，沒有干擾。

我畫畫的方式有點像是研究性質，是有目的地推進工作。我會考慮好每一個時期自己要畫什么，然后細分到每一年、每個季度、每一天。一般我都會提前想好，比如睡覺前想好明天要畫什么，多少張，什么內容，然后第二天按計劃做就行。

作為一個自由職業者，自律很重要。一個人如果失去了自律，那他可能出不來好的作品，生活也很糟糕。我是一個還比較強調自律的人。

Q：《草間居游》這本書的創作念頭是怎么產生的？

曾仁臻：這其實是我閑余時間畫出來的，我更主要的精力還是放在畫《幻園》上面。

《草間居游》的創作主要還是作為心情狀態的一種調節。有一次，有個朋友想讓我畫案頭的器物世界，但是我不想只畫器物，我想畫出身體感官體驗：人是如何進入畫里面的。后來畫著畫著就越來越多，里頭呈現的世界也越來越豐富，人物像是住在草間、住在案頭一般，這里面越來越像是一個建筑的世界，也越來越像一個山水的世界。

Q：你想要通過《草間居游》傳達什么理念？

曾仁臻：在西方和日本，也有類似的對小人國世界的描繪，但是《草間居游》里大家看到的完全是基于中國山水文化的對人和自然關系的獨特理解，強調人在自然里頭逍遙自在的居游體驗，而不是簡單地把人物縮小放進場景當中，而是借自然感受到對人的關懷。

當你想象自己成為了一個小人，住在花草世界里頭。花草原本這么微小，但是突然像是山水世界一樣朝你撲面而來，籠罩著你、包裹著你的身體。那種感覺就像人在真正的自然山水里頭所感受到的慰藉是一樣的。我描繪各種各樣的畫面，希望通過這些畫面讓人有重新進入到自然的勇氣和想象，讓人得到一種精神上的慰藉。

^{《草間居游》內頁}

Q：你會在繪畫當中加入一些現代生活的場景，比如古代小人和手機里的伴侶對望而眠，當時怎么會有這樣的靈感的呢？

曾仁臻：我覺得畫畫不應該脫離當下的生活。一旦脫離生活，作品沒法做到有趣、生動。我今天經歷了什么，我很可能就想要畫下來。盡量把你可以感受到樂趣的東西，用畫畫再體現一次。所以有些人看這些畫面會覺得很親切，因為這是來自于每個人的生活當中。我以后應該也會這么做吧。

Q：你還以“雙十一”為題作了一幅畫。這里面是否表達你對現在商業社會的一個看法？

曾仁臻：雙十一也許就是借了一個題，讓人意識到這件事情，因為這已經無法逆轉。尤其是身為建筑師，我非常清晰地知道，建筑是一個團隊合作去做的一個項目，同時要面對社會問題、經濟問題，一個建筑師是改變不了世界整體環境的。那如果我們無法逆轉這個商業時代，我們有沒有辦法可以把他變得更好一些？手機也是，你還能逆轉這個現象嗎？不可能的。所以畫手機相關的畫作，也是為了讓人意識到手機有美好的一面，也有很尷尬的一面，也有讓人回味的一面?？傊嫵鰜?，讓你品一品，琢磨琢磨。雙十一也是這樣，有點戲虐，有點調侃的意味。

我覺得沒有美化的意思，只是如何從一個更好的角度去理解這個世界，而不是抱怨。

之前有朋友在論壇上刁難我，說你畫的山水是被人調教過的山水。我說對啊，我畫的就是在一兩千年里，經過文人美化過的、改造過的山水，而不是荒莽的山水、野的山水、人不能進入的山水。我畫的就是被調教過的山水，這是我理解的自然以及人和自然相處的方式。

《清明上河圖》描繪的也是一個世俗世界，而且是宋代最繁華的一個商業場景，但是它仍然是國寶級的畫作，人們對它的喜愛和對《千里江山圖》是一樣的。所以不是題材選擇的問題，是人看東西視角的問題。兩者都可以成為很好的作品，所以我不排斥創作雙十一這樣的題材。

Q：最近新開始創作了一個“字”系列？

曾仁臻：我一直都有練字，但練著練著也覺得有點乏味，于是我就開始玩，嘗試把小人也放到字里頭。后來畫著畫著突然覺得特別有意思，字也可以變得很“活”，就像是一個生命一樣，于是就開始很認真創作一個系列，“字”系列。

因為文字一定要表意，所以我會選擇用大家理解過的內容進行再創造，比如古詩、成語、歇后語。后來，我在想還有什么可以入畫，就想到了網絡用語。我在嘗試讓文字能有一個全新的表達，有一種流動的畫面感，讓人覺得文字這個東西也可以如此好玩。

Q：這一兩個月里，你在各地舉辦了多場分享會，在這個過程中，有讓你最印象深刻的事情嗎？

曾仁臻：我聽一些教園林的老師說有學生拿著我的畫去和老師說：“我想做這種東西”。之前很多老師說他們為怎樣才讓學生對園林提起興趣這件事情感到苦惱。現在，突然冒出來這么一個人，讓學生主動拿著他的作品出來說“我喜歡園林”，還挺有趣的。

實際上，當我進行草間、園林、文字的創作時，我都發現他們不是一個年輕人不喜歡的東西。園林總會被認為是老年人喜歡的東西，山水畫也是，花花草草也是，書法也是，總會讓年輕人感覺有距離。

但是當我發現年輕人原來也很喜歡我的這些作品時，我覺得這條路是對的。中國的文化未來是年輕人在承載，如果我的作品能夠讓他們感興趣，那么也許自己便是做了一點點貢獻，拋磚引玉，讓大家可以用更輕松的狀態去理解我們覺得有點老、有點陳舊的東西。

學東西一定要有興趣才會好，而不是為了其他功利的目的。當一個年輕人都能夠體會到其中的快樂、想去理解的時候，那他就會對這個東西產生興趣，才想要去了解更深一點的東西。

但是你要說這內容只是啟蒙，沒有深度也不對。畢竟這些內容是我自己精神世界的投射以及對事物的理解，它可以放在殿堂討論，也可以放在茶間討論。這是我現在覺得我自己很得意的一件事情，因為沒有其他人做到這個。我可以拿著《草間居游》和小學生聊一聊，也可以拿著《幻園》和大學教授討論，我也可以給專業學生講課，或者結合進更多形態。

Q：你認為建筑師是你的第一身份？

曾仁臻：是。因為建筑師這個身份，才讓我在繪畫創作當中有一個獨特的視角，讓我能跳出繪畫創作的領域，通過建筑學的視角來看繪畫，比如說產生“把人代入畫里，讓人去畫里面居住”這樣的想法?，F在看來，繪畫和建筑兩者更多是結合，而不是分離。我也希望有一天能夠在自己建造的美術館里講這件事情，看著讀者一邊在書的畫里面游，也在實際的畫里面游。

_{版權聲明：本文轉載自三明治，版權歸原作者所有，如有侵犯您的權益請及時聯系，我們將第一時間刪除。}

_{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

_{項目咨詢：18510568018（微信同號）}