土地逃離土地——商品化、城市化和景觀設計

一、引言 
　　2008年我們經歷了奧運、雪災、汶川地震，經歷著經濟的極大困惑和低迷……如果經歷了這些，卻不能給我們帶來真正意義的思考和改變，那么，不幸猶甚！ 
　　今年是改革開放30周年，也是中國有了景觀設計這個行業大致十年光景的時間點。所謂時光荏苒，當年的“八十年代的新一代”(注①)已都人到中年，在歌曲中曾相約的期許依稀耳畔，只是“天也新，地也新”的想象被現實中節能減排的壓力沉重著，被江河污染和人地關系緊張的矛盾桎梏著。即使官方媒體，也大致客觀地承認我們在取得了巨大成績的同時，付出環境和生態的不菲代價。 
　　并沒有用太多的時間，許多城市已幾倍的擴大，大量的農民進城成為了農民工，中國的城市化率已悄然達到了43%（注②）。在城市的新開發區域，政府廣場、地產商們的樓盤顯然是最為顯眼的角色，而正是他們——政府和地產商成為新興景觀設計業的主要的委托方、產品購買方，這其實成為我們這個行業一個主要的生存背景，離開了這個背景，一切景觀學術或者文化的議論其實都頗為空洞，頗為遠離現實。 
　　景觀無疑是人們的觀念和權力在土地上的投射。中國的當代景觀其實就物化了我們腦海中的價值、審美和憧憬之物，我們景觀面貌呈現的豐富抑或混亂，正好描寫了我們這個時代的多元和矛盾。景觀，如果我們有錢打造，或者購買的起，它實際了就摹擬我們的夢想。 

　　二、逃離土地的景觀 
　　作家閻連科承認“我少年時候的最大夢想，就是逃離土地。”（注③）土地，連帶的土氣，鄉下人的氣息，儼然使其成為人們心中城市化的反義詞，國際化的反義詞。即使不能獲得城里人的身份，也要棄土奔城而去，一代鄉村人的夢與痛俱在于此。 
　　作家張煒說得很透徹，“中國的孩子差不多都是農村的孩子，只不過有人離開城市早，有人離開城市晚……。”而抹去土地的痕跡，抹去“土氣”似乎也是許多人獲得城市身份前后所忙碌著的一件大事，也是城市化起來的那些城所熱衷的趣味所在。于是，悖論出現了，景觀作為土地的藝術、土地的美學，人們卻要割裂和背離它與土地的聯系，他們喜歡飛來的東西，外國的東西，皇帝的東西，無關這塊土地本身意志的東西。連同花草在內的一切都要洋的。景觀成了意念搬運術，把地中海、加州和夏威夷拷貝來；把海棗、椰樹栽上庭園，土地已離開土地，成為當代意識迷藥下的海市蜃樓。廣泛的樓盤，充溢著此類景觀設計，成為眾多中國人不倫不類的家園。它們其實已經坦白出了我們今天文明的處境，和我們內心的扭曲、畸零。 

　　三、做為商品的景觀 
　　“迪斯尼”是成功的景觀生意，迪斯尼不需要與巴黎、東京、香港或未來的上海，這些迪斯尼開辦城市有什么真正的景觀聯系，對這些城市而言，它自天而降或自美國而降。迪斯尼是無土栽培的奇異果實。它售賣模式化的夢想，我們可以寬容地說，迪斯尼本身沒有問題，問題在于今日社會的迪斯尼化。人們認為景觀售賣起來可以賺大錢，而且這個景觀再也無須理會人們足下土地的一切。 
　　今天，迪斯尼化，已經在城市中各類地產和公園項目中泛濫開來，景觀成為商品，并且加入消費控制的社會機制。景觀的目的，就是為了喚起購買，喚起消費，景觀商品化是大地的商品化，是庸俗消費主義統治泛濫的必然結果。景觀的商品化已無法逃避，商品化使景觀目的，景觀過程連同景觀設計本身都具備了濃重的商業特點。無視之或蔑視、斜視之都不是辦法，我們需要辨析景觀的土地屬性、文化屬性，與商品性的矛盾抑或關聯，需要打醒精神在這個已經幾乎全面商品化的時代工作和思考下去。 

　　四、迪拜啊，迪拜 
　　天方夜談，指的就是幾近無法實現的夢想。拜迪，這個當代阿拉伯的天方夜談，神奇魔毯的名字。正在當下中國官方的會議、論壇和朝野各式人等的閑聊、清談之間彌漫、彌漫。 
　　迪拜，尺度驚人的人工棕櫚島，全球最豪華的海上酒店，奢侈品中心，還有永遠要做第一、沒人記住第二的酋長格言……這些，正給我們的景觀思想和面貌帶來什么影響？ 
　　對資源的深度依賴并深存資源枯竭后對未來的擔憂和恐懼；對貧瘠景觀的革命式改造以及沉湎于夢想的力量。 
　　迪拜體現出一種魅力甚至魔法，迪拜也體現出一種意志和精神，迪拜當然也體現出阿拉伯式的精明。 
　　我們契合于憂慮恐懼還是意志精神？我們會心于魔力抑或精明？ 
　　在景觀意義上，迪拜更象是實踐“最新、最美的圖畫”，更象是商業版的“愚公移山”，迪拜是在極致的景觀貧瘠中張揚極致的想象力和創造力。迪拜是一個極端化的個案。 
　　想一想我們人定勝天的夙志，我們趕美超英，力爭第一的豪情；想一想幾年前，國內百多城市提出建設國際大都市的踴躍之狀（注④），中國當下的迪拜情節頗為可疑甚至可悲。 
　　中國人乃一大族，一兩張魔毯普渡不了眾生，第一雖好，奈何只有一個，眾人眾族都要在第二甚至第幾百名次上安生安命，進步和真正的價值決不是什么第一第二的排位。中國的景觀資源豐富且豐厚。我們不可也不必動輒挖山填海，大興人造景觀之風，結合而非重造自然，尊重而非離棄土地，以我國之國力，這個原則尤其不能恍惚。 

　　五、重新忖度天高地厚 
　　景觀之道，是土地之道，科技和人類的實力包括我們自身的國力增長，使天地在當代人眼中變薄了，人們在近年來膨脹中漸生諸多不高明的錯覺乃至幻覺。2008年的天災人禍或許可以幫助我們警覺人的真實處境，當土地逃離土地時，我們生存將失去根基，將喪失安全。 

　　參考文獻: 
注①：歌曲《年輕的朋友來相會》.［Z］. 
注②：中國的城市化與能源利用. ［Z］. 
http://www.china.com.cn/aboutchina/data/07cs/2008-01/04/content_9479764.htm 
注③：閻連科.《閻連科文集》 [M].人民日報出版社. 
注④：中國：182座城市提出建設“國際大都市”.［Z］. 
http://htmforum.enorth.com.cn/posts/000/585/000585583_601108.htm 

　　作者簡介： 
　　廣州土人景觀顧問有限公司總經理兼首席設計師，北京土人景觀與建筑規劃設計研究院副院長，北京大學景觀設計研究院客座研究員，廣州美術學院設計學院客座教授。