唐家嶺消失的蝸居:中國的偽城市化

 圓明園往北5公里的唐家嶺，著名的“蟻族”蝸居之地。

　　6月25日，碩大的拆遷機伸著幾十米長的鋼鉗，摧毀著旁邊一棟已殘破不堪的房屋，旁邊幾個六七層樓的違章住宅，已經被鏟平。

　　王哲，上地一家公司的普通員工，提著2個編織袋，坐上了365路公交車。前方往北半小時車程，是他的新租住地小牛坊村；身后，是將不復存在的唐家嶺。

　　“越往北，越便宜。住下來也就安心了。”王哲說。

　　擁擠了4萬大學生和外地民工的唐家嶺，由于私建私蓋“臟、亂、差”和社會治安秩序較亂、群眾安全感不高等問題，被北京市政府列為50個整治督辦重點掛賬村莊改造工程之一，今年務必拆遷整改完畢。不僅違章建筑要限期自拆，村民的合法宅基地房屋也將在今年12月前全部拆遷完畢。

　　數萬名租戶，開始撤離。

　　記者在唐家嶺村看到，到處是等待搬運的車輛，電線桿上到處是房源信息，一般是附近小牛坊、史各莊、永豐屯、定福黃莊等地方。一位幫人搬家的民工告訴記者，租客們一般是向北撤離，那里房租便宜。而同時，為了適應新的租客到來，大批的農民房屋正在那里加緊建造。

　　告別唐家嶺

　　6月25日，是唐家嶺臨時違章建筑的最后期限，大的拆遷工作將開始，本地的租住的數萬人基本上已經搬走，而本地原居民也已經開始搬遷。

　　為定福黃莊拉租戶的李雷告訴記者，這幾天每天都有唐家嶺的租戶搬往外地，他自己去年剛剛蓋完的公寓，在晚上也能拉到人。很多唐家嶺本地農民前來詢問租房的行情，現在自己也要找住處了。

　　“越早搬，越能選好的房，我們那的公寓還有班車接送。”李雷坐在廢墟中一把椅子上說。這里曾經是唐家嶺小學。

　　唐家嶺租客的興起，是1994年的事情。當時開始興建的上地信息產業基地，距離唐家嶺村僅僅只有兩三公里的路程，到此租房的外地大學生越來越多，當時一間10多平方米的房屋，也就200元左右，但是沒有廁所。隨著上地的迅速做大，越來越多的大學生前來此地。如今，唐家嶺租戶已經高達4萬多人。

　　當地的農民看到租房需求大，10多年前就開始自己蓋房，最高的蓋到了7層。每個房屋都帶獨立的衛生間、燃氣、廚房等。這里的每個當地居民，幾乎都有二三十間房屋出租，而最著名的董家大院，租用村里土地一口氣蓋起了將近300間房，稍小一點的同鑫公寓，也有數百間房屋，耗資數百萬之巨。

　　不過此次拆遷，這些房子因為沒有通過規劃部門的同意而被定性為違法建筑，但一般來說，蓋房的成本大多數只需要2-3年就能收回。但有一些剛剛投入巨資蓋了幾百間的，就蒙受了不小的損失。

　　在唐家嶺村的農民，每家還有近1畝的果園，在居住地拆遷后，農村戶籍將轉為城市戶口，每家也會按照人均50平方米的標準獲得政府蓋的新住房，以及預留的人均50平方米的產業崗位空間。但是當地農民并非都肯買賬，拆遷之后，穩定的房租收入沒有了，以后怎么辦？

　　房子的數量和房租的攀升，印證了唐家嶺曾經興盛的歷史。王哲告訴記者，2007年時，在唐家嶺花600元就能租到17平方米左右帶有暖氣和獨立衛浴的中上等房間。但是到了2010年，房租上漲，面積大的房間一下子從月租金一千出頭大漲到了一千四五。

　　“即便唐家嶺不拆，我們也要走。你想想，誰可能拿出工資的三分之一來租房子住呢？我們只能往更遠的地方搬。”王哲認為，自己搬向遠方，不僅僅是拆遷的原因，本地租金上升的因素也在發揮作用。

　　新唐家嶺

　　小牛坊村，王哲的新家。

　　這里租金比唐家嶺更加便宜，400元能找到18平米的房子。而條件好些、有獨立衛生間能上網的，就需要800元。最便宜的面積在10平方米以下的，每月只要200元。

　　該地距離唐家嶺往北有2公里左右，附近是著名的航天城。往西還有一個叫永豐屯的村中村，那里也分流了不少唐家嶺搬去的租客。

　　王哲認為，小牛坊村可能是他的新家。因為這里相對衛生干凈，而自己每月接近3000元的收入，也只能住這樣的地方。因為此前更慘的時候，還住過地下室，當時兜里只有20元錢，地下室的床位也快到期了，連一個饅頭也要6角錢。

　　談起過去的事，王哲覺得不堪回首，他認為，自己只能有這樣的消費水平，連談女友也是奢望。“戀愛是想都不敢想的事，看場電影都是奢侈，每個月除了房租，吃飯要一千元，兩千多的工資還剩多少啊？我爺爺很著急，可是我也沒有辦法啊。”

　　王哲的感嘆不無道理，不過實際上比小牛坊村更大的租客聚居地正在形成。

　　小牛坊村再往東北大約2-3公里處，則還有東半壁店村、西半壁店村和史各莊村，這3個村連在一起，與八達嶺高速路相連。因為是3個村相連，加上農民自己蓋的房屋高，交通方便，至少居住了15萬人，比唐家嶺要宏偉得多。

　　目前大批的農民正在興建5-7層的高樓。由于道路面積狹窄，很多磚石堆砌，導致行車困難。“房屋密度太大，稍微有點什么事情，跑都跑不出來。”史各莊村村民王克增對記者嘟噥說。他是更遠的昌平沙河人，在這里有幾層的樓房專供出租。

　　根據王克增的說法，當地每家至少有20-30間房間在出租，每間在400-500元左右，有獨立的衛生間和廚房等，因此每家租金月收入在萬元是很正常的，但是近期大蓋的高層，主要是適應唐家嶺等村拆遷租客居住的需要，這樣房間少的會有上百間，最多的有兩三百間的。“租房需求大，但是新蓋的房子多，所以價格漲不起來。”

　　這里的村民們都在瘋狂蓋房。農民自己蓋一般每層為10萬元造價，蓋完后出租2-3年收回成本。所以在唐家嶺拆遷后，這里的農民依然大肆投資，哪怕是三五年后拆遷，也基本上沒有賠的。

　　不過，這樣的地方對外來的租客并不是長久之地，因為收入還是太低。比如租在此地的一半是月收入在2000-4000的，如果超過的，則可能往南搬；如果收入達到近萬元的，則會在城里居住；如果在2000元以下的，則需要往北搬。

　　王克增有親戚在南邊清河5環附近，距離唐家嶺往南5公里，史各莊往南8公里處，同樣20多個平方米，有獨立衛生間和廚房的房間，租金需要在千元以上，“這就是白領在住了。”他說。

　　因為本地租客收入低，難以刺激本地的消費，比如這里的烤羊肉串，即使便宜，仍生意慘淡。這里很多月租金只有1000多元的小餐廳，生意也不是很好，有一家重慶餐廳甚至1年內換了20多個經營者，生意還是不行。

　　“現在被拆遷，沒給住處，以后如果不給怎么辦，還有現在每家租金收入每月上萬，以后這筆收入從何而來。”王克增說。

　　偽城市化

　　史各莊可能是新的唐家嶺，但北漂族的家在何方，令人關注。

　　今年以來北京房價大漲，使得不只是剛畢業的大學生和農民工居住壓力加大，北京的拆遷政策，也使得未來這些人在城市生存的可能性降低。國務院前參事、全國政協常委任玉嶺在調研中曾經有一個發現，即越來越多的農民工在北京，因為房租貴，不得不搬得越來越遠。

　　比如10多年前，他認識的農民工就住在4環，然后不斷往北搬，現在最遠的搬到了昌平。而這樣的城市化，顯然是不可持續的。“真正的城市化不是說人住在這里就能統計進城市人口的，城市應該降低門檻，給農民工城市的戶口，讓他們真正的走進城市。”任玉嶺說。

　　北京近年來一直在加大拆遷工作力度，除了今年那50個重點掛賬村外，未來北京的227個行政村也將實施城鄉統籌一體化搬遷。王哲可以在唐家嶺拆遷后往北搬，選擇更遠更便宜的地方，但是在城里居住的不少大學生，則面臨向城鄉結合部遷移的壓力。

　　中國社科院榮譽學部委員陸學藝認為，2008年末，中國城鎮化率達到45.7%。但是這個數字是有水分的，原因是有大概接近2億的農民戶口居民被統計在內，但他們并沒真正實現城鎮化。因此，中國的1.5億農民工盡管被統計進入常駐城市人口，但仍是“偽城市化”，因為這些農民工在城市買不起房，欠缺消費能力。

　　近期到唐家嶺村進行調研的中國社科院經濟所張曙光認為，目前農民工和很多大學生進了城，但是生活方式、消費水平、行為習慣多是農村的，如果去掉這2.1億進城市的農民工和大學生，城市化率可能要下降十幾個百分點。

　　“這是一個半拉子城市化。”張曙光認為，政府在拆遷唐家嶺后，要蓋廉租房，但是那5萬多租客現在搬到遠處去了，他們的城市生活，是相當滯后的。“與半拉子城市化相伴的是一系列奇怪的現象，比如說打工者子弟學校，留守兒童，春運高潮，這在國外是看不到的，卻是中國城市化過程中的問題。”張曙光說。