大城市精神分裂

　　在建立心中理想的大都市經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，我們卻越來(lái)越被封閉在19世紀(jì)單調(diào)的小城鎮(zhèn)生活中。 

　　北京人、上海人、成都人、武漢人……我們無(wú)比努力地建設(shè)著我們居住的城市，但一座座城池卻越來(lái)越不像我們所希冀的那樣。

　　“中國(guó)很多城市都已經(jīng)提前患上了城市綜合癥，”北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)俞孔堅(jiān)說(shuō)，“而這些病癥實(shí)際上來(lái)源于人類自身的精神分裂。”

　　病態(tài)的城市訴求   
 
　　9月月中旬，北京國(guó)際城市發(fā)展研究院（IUD）發(fā)布了“中國(guó)城市生活質(zhì)量報(bào)告”。盡管我們無(wú)法也不愿對(duì)最終排名順序的準(zhǔn)確性和權(quán)威性發(fā)表評(píng)論，但報(bào)告中對(duì)城市的主觀調(diào)查和客觀評(píng)估結(jié)果之間的差異之大，暴露出長(zhǎng)久以來(lái)被人們忽視的一些問(wèn)題。

　　綜合排名第二的東莞市在客觀評(píng)估排名中位列第二，但主觀評(píng)價(jià)僅位列19；克拉瑪依市表現(xiàn)出的懸殊更大，客觀排名第6，主觀排名64；位于客觀排名前列但主觀評(píng)價(jià)不佳的城市還有珠海、廣州、廈門、溫州等。
　　當(dāng)然，口碑很好但專家緣不佳的城市也有，如主觀評(píng)價(jià)第4位的杭州市根據(jù)客觀指標(biāo)排名僅列12名，主觀排名第2的蘇州客觀指標(biāo)表現(xiàn)僅排在24名，大連主觀排名第9，但客觀排名遠(yuǎn)在65名，類似的還有寧波、無(wú)錫、青島等城市。

　　城市排名的主觀評(píng)價(jià)主要是基于城市居住者對(duì)其自身生活狀況及其所在城市的主觀看法得出；而客觀評(píng)估則是由經(jīng)濟(jì)學(xué)家和城市規(guī)劃專家等對(duì)城市居民的客觀生活狀況建立一套量化體系而來(lái)。

　　但是為什么專家的評(píng)估和人們的感覺之間存在如此大的差異？對(duì)于城市的好壞，到底應(yīng)該由誰(shuí)說(shuō)了算？到底是什么分裂了專家和人們對(duì)城市的追求？或者隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們對(duì)城市的主觀感受在更大概率上注定被打折扣？難道經(jīng)濟(jì)發(fā)展不正是為了更好的生活感受嗎？　　不僅如此，報(bào)告還顯示，除北京和上海位列前十，天津排名35，重慶僅列60位；省會(huì)城市中，排名前30位的僅有杭州、廣州、南京、海口、福州、昆明6個(gè)城市，僅有8個(gè)副省級(jí)城市進(jìn)入前30名。

　　而就在大城市在生活質(zhì)量方面顯得力不從心的時(shí)候，來(lái)自國(guó)家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究院的資料表明，更多的中國(guó)城市正準(zhǔn)備在“十一五”期間搖身進(jìn)入大城市、全能城市行列。

　　可是就連北京也似乎有些厭倦了大城市的身份。在北京繁華的東三環(huán)一帶，也是地產(chǎn)廣告最集中的地段，一個(gè)接一個(gè)的廣告牌上：花園小鎮(zhèn)、非中心、森林公寓……令人向往——難怪盡管北京進(jìn)入前十名，但批評(píng)意見之多、人氣指數(shù)之落后也令人大 今日焦點(diǎn)：  
 
　　我們?yōu)槭裁匆幻嬗窟M(jìn)城市，一面又逃離城市呢？在這種人力拉鋸戰(zhàn)中，城市在不斷擴(kuò)大，也在不斷分裂，可是到底是誰(shuí)分裂了我們的城市？是過(guò)于無(wú)序的建設(shè)者，還是過(guò)于有序的規(guī)劃者？

　　失落的城市精神

　　如果能簡(jiǎn)單地回答這些問(wèn)題，就是對(duì)城市太不了解了。

　　歷史學(xué)家、地理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家們都給城市的起源和存在以很多的理由，但實(shí)際上不用故弄玄虛。只要問(wèn)一問(wèn)剛剛一腳踏進(jìn)北京城的各類城市新移民就能明了：城市代表了機(jī)會(huì)的多樣性和選擇的自由，這是每個(gè)人追求幸福生活的前提。在這一點(diǎn)上，我們和中世紀(jì)資本主義萌芽時(shí)期從封建莊園出走的鐵匠、面包師們懷著同樣的期盼；不同的只是他們決定了城市的雛形，而我們?cè)缭跓o(wú)意識(shí)中就被卷進(jìn)了城市的渦輪中。

　　但是與其他領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)不同，城市發(fā)展并不一定隨時(shí)間積累和物質(zhì)積累而不斷向善——仿佛被一次又一次火山爆發(fā)覆蓋的同一城市的不同遺跡，近代未必比古代更加討好自己的居民——城市的質(zhì)量永遠(yuǎn)都在當(dāng)下才有意義。

　　中國(guó)正在進(jìn)行工業(yè)化和城市化的轉(zhuǎn)型，各種利益和審美沖動(dòng)就像滿天飛灑的火山灰，隨時(shí)可能淹沒(méi)一個(gè)舊城，再造一個(gè)新城在其上取而代之。

　　這是一個(gè)什么樣的過(guò)程呢？　　北京東三環(huán)，垂楊柳、勁松、潘家園以及華威西里四個(gè)社區(qū)連成一片，形成北京從建國(guó)以來(lái)最老、最成熟的生活區(qū)，各社區(qū)之間相互開放，活動(dòng)豐富，公共設(shè)施共享，商業(yè)小店林立，新潮的必勝客與百年的老字號(hào)和平共處，常常晚上九十點(diǎn)鐘街區(qū)小花園中還人頭攢動(dòng)，鶯歌燕舞；但是隨著城市規(guī)劃的推移，社區(qū)北面的一些樓房墻上已經(jīng)開始出現(xiàn)“拆”字，旁邊就是深坑，堆滿了建筑材料，大吊車也整裝待發(fā)。

　　從某種程度上來(lái)說(shuō)，這里的居民大都是原來(lái)的產(chǎn)業(yè)工人和新近的外來(lái)租戶，房屋也展露老態(tài)，二手房交易在此地也十分活躍，屬于典型的應(yīng)被規(guī)劃掉的城市老區(qū)。即將取而代之的通常是一片高檔公寓社區(qū)，24小時(shí)保安全封閉管理、超市洗染咖啡茶社學(xué)校，社區(qū)里一一配備齊全應(yīng)有盡有。

　　誰(shuí)能說(shuō)這不是城市的進(jìn)步呢？

　　住在新城里的往往也是城市新移民，只不過(guò)更加富有。但是他們來(lái)到這個(gè)城市，難道就是為了享受被封閉在一個(gè)所謂的高檔社區(qū)中的機(jī)會(huì)嗎？面對(duì)這樣的問(wèn)題，他們總會(huì)給出更加漂亮的回答：因?yàn)檫@個(gè)城市提供了更多的工作機(jī)會(huì)、掙錢機(jī)會(huì)、升遷機(jī)會(huì)……然后呢？獲得這些機(jī)會(huì)就是為了禁錮自己的生活？無(wú)論如何，他們用購(gòu)買力做出的選擇不那么口是心非。這就是俞孔堅(jiān)所說(shuō)的精神分裂。

　　還有人選擇用腳投票，逃到城市的“非中心”“花園小鎮(zhèn)”，遠(yuǎn)離交際中心、遠(yuǎn)離信息中心，陽(yáng)光明媚的時(shí)候街道依然冷冷清清，只有幾個(gè)保安來(lái)來(lái)往往，只有每周一次到固定的購(gòu)物中心進(jìn)行大采購(gòu)。

　　漸漸的我們的城市擁有了很多相互隔離的分區(qū)：貧民區(qū)，富人區(qū)，商業(yè)區(qū)，工業(yè)區(qū)……我們用自己的雙手建造了這些城中城，然后用消費(fèi)力投票使城與城的物質(zhì)邊界變成心理邊界和文化邊界，最后我們還是覺得這不是我們追求的城市。這就是為什么城市越大，城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展被放到越高的地位，我們就越容易失落那種自由、冒險(xiǎn)、豐富的城市精神的原因。　　這種分區(qū)的另一個(gè)糟糕結(jié)果就在于出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的城中邊界。隨著城市建設(shè)的火熱，越來(lái)越多的建筑垃圾成年累月堆積沒(méi)有人管；明明是新建的小區(qū)，小區(qū)旁卻立刻出現(xiàn)群居的棚戶民和屢禁不止的黑市。有人感嘆，近來(lái)北京中心地帶的刑事案件頻發(fā)，很多人將原因歸結(jié)為外來(lái)人口，一個(gè)很重要的原因卻被一再忽略：所謂中心地帶多數(shù)為北京老城，老城的社區(qū)規(guī)劃是依照胡同進(jìn)行“編織”的，那些相互連通的胡同小巷成為城市無(wú)縫連接的黏合劑，但是改造后變成用水泥墻、保安和攝像頭畫地為牢的新社區(qū)，隨之出現(xiàn)了無(wú)人管理的真空地帶，危險(xiǎn)由此而生。

　　失去安全的城市又使越來(lái)越多的人選擇擁有汽車，目的就是要在一個(gè)全封閉的空間里以最少的接觸穿越過(guò)越來(lái)越危險(xiǎn)的城市，直達(dá)目的地。

　　就這樣，一廂情愿建功立業(yè)的規(guī)劃者、挾資本而來(lái)唯利是圖的地產(chǎn)商人，還有精神分裂用消費(fèi)力投票的我們自己，讓我們最終選擇了自我封閉，而放棄了原本追求的城市多樣性和自由。

　　到了這個(gè)階段，就像生物學(xué)上的“傻子細(xì)胞”一樣，我們和城市都在不自覺中不斷地自我復(fù)制——一個(gè)被改變了行為的細(xì)胞會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生甚至是它自己也不需要的產(chǎn)物，同時(shí)不發(fā)出任何反饋信號(hào)。

　　打破迷信的合謀

　　如果將城市細(xì)胞開始變得“智障”的原因歸咎于外來(lái)人口和汽車的增長(zhǎng)，只能說(shuō)明我們還在誤解城市的怪圈中不能自拔。實(shí)際上，我們并不了解城市的運(yùn)行方式，卻已經(jīng)迷信于在其他社會(huì)活動(dòng)中已經(jīng)形成的歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　沒(méi)有哪里的市長(zhǎng)比中國(guó)的市長(zhǎng)們更愛使用“管理”這個(gè)詞了，而這正是基于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)管理的經(jīng)驗(yàn)——他們相信對(duì)于城市生活的管理能夠激發(fā)城市的活力。

　　但這恐怕是對(duì)城市運(yùn)作方式最固執(zhí)的曲解。其言外之意仿佛是城市因人而生，因此人可以用自己的意志去改造一個(gè)城市。但問(wèn)題恰恰在于，城市自誕生之日起，就獨(dú)有其行為模式。

　　現(xiàn)代城市起源于人們尋找商業(yè)機(jī)會(huì)和擺脫土地與封建關(guān)系束縛的需要，城市生活的紐帶就必然體現(xiàn)在人與人之間相互交流信息、商品和情感的活動(dòng)中，活動(dòng)越頻繁，機(jī)會(huì)越多，自由越大。因此，一個(gè)城市的活力在于人與人的關(guān)系中存在著令人激動(dòng)的無(wú)限可能，人與人之間發(fā)生關(guān)系的方式是潛藏在城市無(wú)序表象之下的復(fù)雜有序，不尊重城市的這一運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，城市就成了犧牲品。　　正如拋開北京人的公民文化和上海人的市民文化，我們很難說(shuō)出金茂大廈在多大程度上能夠代表上海精神，而國(guó)貿(mào)大廈又在多大程度上代表了北京氣質(zhì)。

　　一脈相承的迷信是：通過(guò)政府的規(guī)劃，就可以創(chuàng)造一個(gè)更加理想的城市。

　　事實(shí)證明，城市中一些按照規(guī)劃不該衰敗的地區(qū)反而走向衰敗，而規(guī)劃希望衰敗的地區(qū)卻頑強(qiáng)地拒絕衰敗。前者典型的莫過(guò)于城市中被政府指定功能的街道，寬敞的道路，整齊的招租樓，但始終孤街一條；而后者是城市中不斷冒出的區(qū)域結(jié)合部，這里人口流動(dòng)頻繁，小商販活躍，無(wú)論政府如何以翻修道路的名義清理這些灰色地帶，都始終充滿活力。

　　更重要的是，規(guī)劃造成的小島式街區(qū)、城市孤島、城市郊區(qū)化，將人群貼上了價(jià)格標(biāo)簽，對(duì)城市的有效自治百害而無(wú)一利。

　　“城市品質(zhì)的提升必須有大量的資金投入。”這同樣是一種在中國(guó)城市各階層中很容易達(dá)成共識(shí)的迷信。如果問(wèn)社區(qū)居民，為什么這個(gè)社區(qū)的環(huán)境得不到改善，他們的普遍回答是：那是需要錢的。

　　簡(jiǎn)·雅各布斯在其著作《美國(guó)大城市的死與生》中寫道：“我們用金錢扼殺了千姿百態(tài)的城市多樣性，這有點(diǎn)像溫柔的謀殺。”

　　的確，一些城市缺少內(nèi)在成功的機(jī)制，在這些地方，用錢也買不來(lái)使一個(gè)城市成功的內(nèi)在機(jī)制。而在另一些地方，錢會(huì)破壞產(chǎn)生內(nèi)在機(jī)制的條件。可以說(shuō)資金是一股強(qiáng)大的勢(shì)力，既能造成城市的衰退，也能促使城市的再生。

　　目前，中國(guó)各城市正急于完成自身的擴(kuò)容與改造，急于從各種渠道獲得大量的資金，但是這種“急劇性資金”并不是一種能使城市獲益的方式。急劇的資金供給固然在某種程度上有利于快速減少城市建設(shè)中的“釘子”問(wèn)題，但也最大速度的破壞了原有的城市結(jié)構(gòu)，而形成新的市民自我管理需要一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境來(lái)重構(gòu)他們之間的關(guān)系。

　　政府恐怕需要耐心學(xué)會(huì)如何緩慢有序地向正在發(fā)生自適應(yīng)的城市輸入資金血液。不信的話，就讓我們回過(guò)頭來(lái)看看：我們用成千上萬(wàn)的資金到底建設(shè)了一些什么？封閉的社區(qū)、無(wú)人管理的邊界地帶、不同人群之間的對(duì)峙，這些又靠什么來(lái)彌合？

　　太多的誤區(qū)和迷信在城市化大潮中被有意無(wú)意的引入社會(huì)共識(shí)中。實(shí)際上，人與城市之間的關(guān)系不過(guò)仿如人與自然的關(guān)系。人類是自然的一部分，就像灰熊、鯨魚和高粱稈是自然的一部分一樣。作為自然的一種產(chǎn)物，人類居住的城市就像魚類居住的海底世界一樣，這是一個(gè)自然的過(guò)程。過(guò)于夸大城市的受人影響的屬性而忽視它的自然過(guò)程，使我們對(duì)待城市的態(tài)度極不自然——想控制它，卻總是偏了方向。

　　更糟糕的是，到目前為止，我們?nèi)匀灰詾槭强臻g短缺造成的緊張情緒迫使我們不得不過(guò)上這種封閉而自我保護(hù)的生活，所以我們還在不斷擴(kuò)張；可是越擴(kuò)張，就越封閉，越是失去了我們的城市。