眾多建筑設計師在日本瀨戶內海設計的盒子里的美術館

　　瀨戶內海上安靜地飄浮著許多小島，每天限定的幾班小船來往于島嶼之間，來這里的人大多都是各國的藝術愛好者，脫離了城市“盒子里的美術館”，這里的美術館和游客玩起了捉迷藏，每找到一個，都使人驚喜萬分。

　　島嶼之間的交通不便像是一場心照不宣的儀式，海浪推打帶來的緊張和期待感是進入這片領土的必要過程。而隱藏在地下的美術館、和隨處可見的藝術作品全被山影海景包裹起來，不可思議又充滿魅力。

　　直島

　　船還沒抵達港口，就遠遠地看到了妹島和世設計的碼頭和草間彌生的波點大南瓜。它們被孤零零地放置在海邊，顯得格外冷清。

　　直島上展出的大多都為現代藝術作品，港口的一片冷清模樣把我心中現代藝術的艱澀營造得恰到好處。

　　下船，坐shuttlebus幾經輾轉，終于到達期待許久的BenesseHouse。其實，在直島過夜的選擇很少，除了少量且狹小的民宿或者劍走偏鋒搭起帳篷，所剩的唯一選擇就是住進直島現代美術館里。

　　這所由安藤忠雄設計的建筑集美術館與住所為一體，山腰和山頂分別座落著一棟。與安藤忠雄在世界各大城市的建筑物大同小異，混凝土墻面和干凈利落的幾何線條及切角是這些建筑的特點。

　　住所和美術館一體的Benesse House美術館被安藤忠雄刻意地安排在了地下。

　　為避免因美術館的存在而遮蓋住山頂的美景，安藤忠雄刻意將建筑安排在地面之下，所以這座灰色建筑看似矮矮的，仿佛只有兩層樓高，其實地下自有玄機。

　　逛了一圈，美術館并不大，收藏品卻十分豐富，其中基本都是90年代的名家之作，如DavidHockney，AndyWarhol，GerhardRichter等等。

　　出自威尼斯雙年展獲獎藝術家BruceNauman之手，堆聚而成的霓虹燈閃爍者紅粉藍黃各色的挑釁警句：感受而后死，恐懼而后死……而后死。

　　從美術館踏出來，繞過兩扇門，走進一坪的小露臺，那里停放著一輛綠色的纜車。纜車盤旋向上通往的是山頂的住所OvalRooms。外露的山肩上隱藏著綠皮纜車專屬的車道。

　　在預定房間時，我們特意選擇了美術館里最別致的住房OvalRooms。僅有的六間客房圍著正中央的水庭園等距離劃出一個完美的橢圓，屋頂的綠地從遠處望過去像一座被挖空的小山包。

　　閑逛一圈，很難想象這里是上個世紀修建的，和美國的塔里埃森雷同，兩者都結合自然，住所和公共空間于一體，與世隔絕卻又不斷傳承的建筑。

　　直島現代美術館及BenesseHouse（住所）從92年開始建設，10多年間，直島現代美術館的再修建還沒結束。房間的每堵墻壁都是不同畫家親臨現場完成，擺設的畫作也全是福武總一郎的個人收藏品。

　　自安藤忠雄接受Benesse集團的委托以來，安藤在直島上還陸續完成了地中美術館、李禹煥美術館、安藤美術館的修建。這三所美術館分別散落在山野樹林間，各地往返巴士班次也十分頻繁。

　　三所美術館中最具規模的是和OvalRooms并山肩相望的地中美術館，如字面意思闡述，安藤摒棄了立足于地面的外觀設計，將美術館的結構全部建造于地下，地下的館內結構又被極簡的線條劃出了復雜的空間感，十分有趣。

　　逛完美術館下山，到達接近宮浦港的老居民區內，終于可以看見在山上難得一見的居民和拿著照相機到處游走的旅客。市井味道隨著深入巷道而愈加濃重，“藝術之家”就藏匿于這些看似普通的居民房里。

　　“藝術之家”是位于直島町老街木村區的一項嶄新的藝術嘗試，超越了島上美術館的傳統藝術形式范疇。在這里，藝術家們在7所已無人居住的家屋室內注入現代美術元素來活化傳統建筑。

　　角屋：藝術之家計劃的第一個家。房屋本身修建于200年前，1998年藝術家宮島達男受邀改造房屋，室內藝術作品SeaofTime98’的概念為時間的河

　　“藝術之家”分散在簡易地圖上東南西北的各個方向，你可以租用一輛自行車或是選擇步行在老街區找到它們。從外觀上很難分辨出普通房屋和“藝術之家”，它們表面都保留了日本江戶到明治時期的建筑風格，但“藝術之家”的室內卻十分前衛亦或剎寂。

　　はいしゃ：這個家的前身為一所家庭牙醫診所，藝術家大竹伸朗把老舊海報、雜志和剪貼畫覆蓋在每個房間的地板墻面，將大型自由女神雕塑置于室內，營造出其“舌上夢”的主題。

　　碁會所：碁會所字面意思是玩圍棋的地方。空間以禪為主題，木板上隨意鋪灑著庭院里栽種的五色山茶花落下的花朵

安藤忠雄改造的房屋南寺，與James Turrel在其室內的視覺藝術裝置合作完成
 

　　除了木村街區，混雜在老居民區內還另有一處異常熱鬧的地方。距離港口僅五分鐘步行，一棟花花綠綠的熱帶風情建筑，極其印象派地修建在窄小的十字路口。

　　豐島

　　豐島比直島大了接近兩倍，但人口卻是直島的一半不到。作為四國地區最年輕的美術館島，豐島展現了更難被人類征服的自然之美。

　　早上十點，三個人匆忙從豐島港口蜿蜒而上，連續的坡道把我們送進檀山的森林里，大片的樹蔭和時強時弱的蟬鳴在身后、當下和遠處一幀一幀地拼湊出日本電影里才欣賞得了的畫面。

　　坡道上標記的藝術愛好者之間暗號般的數字分別指示著美術館的所在區域。上山的整個過程持續了半個多小時，期間并未出現任何美術館。

　　瀨戶內海和筆直干凈的路面在一個拐角后沖入眼前，四周的梯田順著山頂分階排列到了山腳，索性繼續滑行而下，十來分鐘便到達山腳下的心臟音。

　　心臟音是法國藝術家ChristianBoltanski散落于全世界的一項藝術企劃。到訪心臟音的人將心跳聲錄入檔案，并任其在全世界美術館里隨機展示和播放。

　　豐島美術館是建筑師西澤立衛和藝術家內藤禮在2010年為瀨戶內國際藝術節合作修建，特別之處在于建筑本身就是館內展出的唯一藝術作品。

　　它的建筑體是由一整片薄薄的混凝土殼搭出來的，不規則的形狀要一次成型很難，建筑師西澤立衛與安藤忠雄一樣都利用了一種反建筑的方式來創造一個自然與人直接溝通的場所。

　　水泥并沒有覆蓋美術館頂部的兩片不規則面積，以便形成后來的“天窗”，為了使館內采到自然光，后期加工也并沒有為天窗蓋上玻璃。

　　幾乎所有人都會呆在美術館里觀察水珠的變化，有的人躺在地上，望著窗外的樹與藍天，看著看著居然就睡著了。而時間空間里除了鳥聲、風聲、海浪聲，再沒有任何聲音。

　　犬島

　　犬島上，島民的家更多地暴露在藝術之家的四周（和直島藝術之家計劃一同都由福武總一郎開設），庭院外雜亂的家用品，還有許多石材加工過的桌子、椅子、玄關前的落石和門柱就挨著島上的藝術之家。

　　行走途中，幾個正在忙農活的居民也熱情地和我們打招呼，從他們口中聽到有關于家門口藝術品的介紹是跟其他島嶼最大的不同了吧。

　　后來看手冊才了解到犬島是一座帶有產業盛衰濃厚色彩的小島。來到犬島勞作生息的人家最盛時期有1000多戶，5000多人。而隨著犬島工業使命的結束，如今人口僅減少到50人。

　　90年代福武總一郎先生和他藝術之家計劃的到來，不僅將藝術和現代建筑帶上小島，還帶來了一份難得的熱鬧，這也許也是犬島特有的“融入感”的來源。