五對(duì)韓國(guó)老夫婦的世外桃源

 
這五個(gè)家庭互為親友，他們中沒(méi)有一家算得上是韓國(guó)的“有錢(qián)人”，但是他們實(shí)現(xiàn)了非常時(shí)髦的“隱居”計(jì)劃。

 
五對(duì)夫婦的思想相當(dāng)先鋒，能夠主動(dòng)為自己建造安度晚年的住所。

 
五對(duì)夫婦不斷地給柯衛(wèi)描述他們想要的房子是什么樣子

 
每一棟別墅的面積150平米左右

 
在五棟別墅的布局上，建筑師借鑒了蘇州園林的做法，每一個(gè)都體量類(lèi)似但姿態(tài)不同，既有對(duì)望關(guān)系，又從不互相干擾和交叉。

　　2008年底，Chiasmus建筑事務(wù)所接到來(lái)自五對(duì)夫婦的邀請(qǐng)，彼時(shí)建筑師柯衛(wèi)和Hyunho Lee正在忙于韓國(guó)歌劇院的項(xiàng)目，相比起來(lái)，這個(gè)邀請(qǐng)似乎顯得“渺小而缺乏意義”。但是五對(duì)老人的質(zhì)樸想法感動(dòng)了建筑師，在Chiasmus結(jié)束歌劇院項(xiàng)目即接到邀請(qǐng)的半年后，Chiasmus的柯衛(wèi)和Hyunho Lee開(kāi)始和這五對(duì)夫婦開(kāi)始了溝通，而這個(gè)項(xiàng)目最終成為Chiasmus建筑事務(wù)所史上第一個(gè)私宅項(xiàng)目。 

　　這五個(gè)家庭互為親友，他們中沒(méi)有一家算得上是韓國(guó)的“有錢(qián)人”，從事的工作都是維持生活安康的普通職業(yè)，其中兩位是醫(yī)生，有一戶做一些外貿(mào)生意，其他兩家也各自做點(diǎn)小生意。跟大多數(shù)居住在首爾的家庭一樣，五對(duì)夫婦在首爾工作、生活、養(yǎng)育子女，在公寓樓里度過(guò)了大半輩子，如今兒女已經(jīng)獨(dú)立，他們也面臨退休，于是他們想到，似乎可以遠(yuǎn)離這個(gè)全球最擁擠的城市之一了。五個(gè)家庭籌劃著一起來(lái)做這件事，既可以把成本降下來(lái)，也可以在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)生活中互相有個(gè)照應(yīng)，于是，這個(gè)非常時(shí)髦的“隱居”計(jì)劃就這樣誕生了。 

　　在與Chiasmus建筑工作室談這個(gè)項(xiàng)目之前，五家人已經(jīng)與12位建筑師有過(guò)洽談，但都因?yàn)楦鞣N意見(jiàn)不合而沒(méi)能達(dá)成合作，柯衛(wèi)是他們見(jiàn)到的第13位建筑師。

　　柯衛(wèi)說(shuō)：“我始終覺(jué)得，這五對(duì)老人能想到這個(gè)計(jì)劃，是需要莫大的勇氣的。請(qǐng)新銳事務(wù)所設(shè)計(jì)私宅是個(gè)冒險(xiǎn)的事，因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)人都喜歡住在一個(gè)時(shí)尚的房子里， 尤其是對(duì)于退休的老人們來(lái)說(shuō)。”

　　與同齡的老人相比，這五對(duì)夫婦的思想相當(dāng)先鋒，能夠主動(dòng)為自己建造安度晚年的住所，能夠主動(dòng)遠(yuǎn)離每平方公里擠著16586人的首爾，但要說(shuō)服他們建造一個(gè)“新銳”的房子還是需要費(fèi)上一番功夫的。 

　　五對(duì)夫婦不斷地給柯衛(wèi)描述他們想要的房子是什么樣子——中規(guī)中矩，多少要有點(diǎn)兒富麗堂皇的味道，符合一個(gè)傳統(tǒng)東方家庭對(duì)西式別墅的所有想象。“初期，他們還帶來(lái)了一些圖片，首先要求房子要大，其次要求儲(chǔ)藏空間很多，因?yàn)檫h(yuǎn)離市區(qū)，開(kāi)車(chē)買(mǎi)一趟東西要兩三個(gè)小時(shí)。作為馬上安享晚年的夫婦，還要考慮兒女閑暇時(shí)來(lái)這里居住的問(wèn)題。所以要方便停車(chē)。我覺(jué)得這都是人之常情，非常合理。但我們做的設(shè)計(jì)最終更加注重了他們和自然界的融合。” 

　　每一棟別墅的面積只有150平米左右，儲(chǔ)藏空間統(tǒng)一設(shè)計(jì)在門(mén)口的公共區(qū)域內(nèi)，拉門(mén)就可以掩藏得一干二凈；整棟建筑的外立面是紅木紋理加上大面積的玻璃，室內(nèi)簡(jiǎn)潔大方，與傳統(tǒng)意義上的富麗堂皇相距甚遠(yuǎn)；至于車(chē)庫(kù)，別說(shuō)寬敞了，在建筑師的方案里，車(chē)根本不因該直接開(kāi)到家里的車(chē)庫(kù)，而是將車(chē)停在山下的停車(chē)場(chǎng)，然后開(kāi)著很小型的高爾夫車(chē)上山……“最終，甲方都和我們達(dá)到了共識(shí)，認(rèn)為既然是隱居，就應(yīng)該‘以少為多’，他們把更多的東西留在了城市里，來(lái)到這些新家是帶著一份‘輕裝上陣’的心情。” 

　　“說(shuō)服老人們接受新的設(shè)計(jì)是個(gè)很難的過(guò)程，五六十歲的人拿出畢生積蓄自建居所，已然是個(gè)冒險(xiǎn)，還要讓他們接受不能有很多的儲(chǔ)藏空間，不能有車(chē)庫(kù)，不能富麗堂皇得像座皇宮……但是，作為設(shè)計(jì)師，我就是要給你一個(gè)與環(huán)境相融合的居住空間，房間小，才會(huì)跑到外面跟大自然多交流，如果你的房子八九百平米那么大，那你還有什么必要跑到外面呢，連遠(yuǎn)離城市到這里居住的必要都沒(méi)有。盡管他們一開(kāi)始都要求房子很大，但是欲望是無(wú)止境的，作為建筑師，我不會(huì)為了滿足這些欲望而設(shè)計(jì)。” 

　　建筑師柯衛(wèi)是美籍華人，雖然接觸西方的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于東方，但依然深受東方傳統(tǒng)文化中的一些哲學(xué)思想的感染。在這個(gè)項(xiàng)目中，他腦海中浮現(xiàn)的是陶淵明的《桃花源記》，而自己所做的就是給五對(duì)夫婦實(shí)現(xiàn)屬于他們的桃花源，或者說(shuō)是樂(lè)土。不過(guò)在東西方文化里，對(duì)于樂(lè)土的理解是截然不同的：西方的文學(xué)著作通常把樂(lè)土描述為什么都“有”的地方，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的極大豐富；陶淵明筆下的《桃花源記》里，人人向往的世外桃源卻是在強(qiáng)調(diào)什么都“更少”，那里的村莊跟真實(shí)的生活沒(méi)有什么不同，只是那，里沒(méi)有壓迫苦難，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至沒(méi)有朝代和事件概念。西方的樂(lè)土要求更多，而東方精神追求的是更少。“在做個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)，我們考慮的就是更少的東西，少了之后才能跟大自然融合。這其實(shí)也是他們來(lái)這個(gè)地方的根本目的。” 

　　經(jīng)過(guò)兩年的建設(shè)，五棟別墅在2010年下半年建成了，最終每棟別墅只是由1個(gè)主客廳、1個(gè)主臥室、1個(gè)小臥室、1個(gè)書(shū)房和1個(gè)廚房組成，外立面由未經(jīng)漆染且天然防腐的美國(guó)紅木構(gòu)造，自然古樸，隨著時(shí)間的流逝還將會(huì)變成淡淡的灰色；大面積的各個(gè)朝向的玻璃窗讓居者的視線可以自由無(wú)礙，隨時(shí)與周邊的山林風(fēng)景親密接觸。 

　　在柯衛(wèi)的理想里，這棟房子最好連窗簾都沒(méi)有，因?yàn)槊可却皯舻慕嵌榷冀?jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，即便不拉窗簾也不會(huì)有任何隱私被窺視到。一位年屆60的夫人最后仍然選擇配上窗簾，她對(duì)丈夫開(kāi)玩笑說(shuō)，“我都那么多皺紋了，你還讓我在玻璃房子里面走來(lái)走去嗎！”。

　　在五棟別墅的布局上，建筑師借鑒了蘇州園林的做法，每一個(gè)都體量類(lèi)似但姿態(tài)不同，既有對(duì)望關(guān)系，又從不互相干擾和交叉。每一棟別墅如果僅僅從窗口望出去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)視野里不會(huì)有其他別墅存在，自己是唯一看得見(jiàn)風(fēng)景的人。而當(dāng)你走出別墅，又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)有安全感的群體當(dāng)中——居住與自然之間，群體與個(gè)人之間，如何做到既有共同的空間，又有自己的特性，這是柯衛(wèi)由這個(gè)項(xiàng)目聯(lián)想到的一個(gè)關(guān)于城市居住的問(wèn)題。

　　有趣的是，在設(shè)計(jì)房子的過(guò)程里，五戶人家各執(zhí)己見(jiàn)，都覺(jué)得別人的那一棟似乎更好，而當(dāng)他們真正搬進(jìn)去，每戶人家都認(rèn)為自己家的別墅才是最獨(dú)特最出色的。前一陣，主人們買(mǎi)了很多桃樹(shù)苗，準(zhǔn)備春天就種在房子的前后，讓他們的世外桃源真的掩映在桃花的繽紛中。