余秋雨:上海世博會的文化構想

　　應當站在今天向未來作出回答，而不要用遙遠的昨天來安慰今天

　　2010年上海世博會將是今后幾年上海的一件大事，中國的一件大事，也是世界的一件大事。據我所知，籌備工作高效有序，氣魄宏大，成功是完全可以期待的了。但是，我們還應該抓住從現在到開幕的20個月的時間，再對其中一些大課題作一些深入探討，爭取讓成功更加成功。這也是我今天愿意來作這個演講的原因。

　　大家知道，我對世博會的關注，是從批評開始的。

　　2000年，我對當年漢諾威世博會的中國館提出了嚴厲批評。后來，我又批評了2005年愛知世博會的中國館。我在批評漢諾威中國館的時候，上海還沒有申請到世博會的主辦權，因此，我的批評不是著眼于世博會，而是出于更加重大的思慮。

　　當時，我正在對中華文明和世界文明進行著大規模的對比性考察。先是歷險四萬公里考察幾千年前與中華文明同時存世的人類其他古文明遺址，進行充滿悲愴的古代比較，走的是北非、中東、南亞一路。這條路，現在已經走不通了。緊接著，我又實地考察了歐洲96座城市，進行充滿反思的近代比較。 [NextPage]

　　重重比較，使我越來越強烈地感覺到，我們以前對中華文明和世界文明的理解，從內容到形式都是極其簡陋的。我們總是惰性地沿用一些陳舊的理念、故事、物像，以為已經可以完成表述。其實，這與中華文明和世界文明自古到今的實際發生情況，有很大的差距。這種差距，正是來自于我們凝固化的文化思維模式。

　　正這么擔憂著，我的考察路程恰巧到了德國的漢諾威，碰到了世博會。而且，我得知一個驚人的消息，在世博會開幕之前，傳媒對漢諾威市的民眾進行問卷調查，題目是：在參展的155個國家、17個國際組織的場館中，你最想看哪一個國家的？報紙公布的調查的結果，第一是他們自己的國家館德國館，第二就是中國館。

　　這個調查結果讓我既激動又緊張，因為我知道，這反映了很多歐洲人對于了解中華文明的巨大饑渴，我們能夠讓這種饑渴稍稍得到滿足嗎？

　　開幕那天我看到中國館的實際情況和當地市民的失望眼神，我已多次說過，今天在這里就不重復了。但是，其中有一些情景反映了我們最容易犯的老毛病，我還要再提醒幾句。那個中國館的門上是京劇臉譜的噴涂，外墻是萬里長城的噴涂，作為整個展廳的歸結是一個針灸人體模型。我看了其他那么多場館，沒有一個像我們這樣，完全用一種陳舊圖像把自己封閉住的。臉譜是對臉的封閉，城墻是對土地的封閉，模型是對活體的封閉。那么，哪兒去找生動活潑地融入世界的當代中國人呢？找不到。千不該萬不該，那個館還花力氣布置了一個中國人登上月球的場景，借用的又是外國人登上月球的照片，只是在登月者胸前改掛了CHINA的標牌。而且，那些臉又是被航天服封閉的。

　　由此我覺得，現在一些西方人對中國有各種各樣的誤會，一半是出于他們偏見式的傳播，一半則來自于我們自己誤導式的傳播。 [NextPage]

　　2005年愛知世博會上的中國館，占據的面積是120個參展國場館中最大的，與漢諾威的中國館相比有了一些進步，但是，結果仍然令人傷心。世博會大門口有一塊牌子每時每刻告示每個館門口需要排隊等候的時間，我看過幾次，后來每次經過中國館的牌子，都不敢抬頭再看。這個館的毛病，還是歷史、歷史、歷史。整個大廳墻上黑糊糊的全是有關中國歷史的浮雕大匯集，連我這么一個長期研究中國歷史的人都沒有精力和興趣去一一辨認。放在墻下面地上的，則是各種各樣的老式家具和古董。盡管偶爾也有民族音樂表演，但整個說來，是一片堆積而成的暮氣沉沉。這與2005年中國迅猛發展的現實，簡直有天壤之別，而我們很多人卻錯誤地認為，這就是“文化”。其實，所有的館都應該站在今天向未來作出回答，而不能用遙遠的昨天來安慰今天。

　　我花這么多時間講述那兩屆世博會中國館的教訓，并不是要來反襯正在籌備中的2010年上海世博會的優秀。恰恰相反，我認為那兩次的教訓不應該僅僅責怪某個制作團隊，而是暴露了我們習慣性的文化思維，因此即使攀上了新的平臺，也應該警惕。

　　最擔心的是一條：在巨大的財經支持、國際支持、技術支持下的人文疲軟和人文失落

　　對于2010上海世博會，我一點兒也不擔心它的總體布局、國際規模、資金來源、經費管理、景觀設計、生態環保、交通條件，更不擔心它的接待能力、協調水平、服務系統，對于屆時上海市民的整體素質、志愿者的表現，更有非常樂觀的預期。而且，我堅信這次世博會上的“最佳城市實踐區”、“網上世博”等等亮點，將會光彩奪目。

　　當然也有不少擔心。最擔心的是一條：在巨大的財經支持、國際支持、技術支持下的人文疲軟和人文失落。
　　與其他方面的成敗不同，人文疲軟和人文失落沒有具體數據驗證，甚至也找不到明確的評論話語，只讓人隱隱地悵然于心頭。然而，這正是我們最需要提防的。

　　我仔細地研究了上兩屆世博會中國館的教訓，發現一個有趣的規律：造成失落的主要原因是害怕失落。

　　由于害怕失落，就上上下下用蠻勁，但是，人文精神怎么可能用蠻勁捕捉得住呢？這就像組織人力拿著鐵網去捕捉朝霞和秋色，徒勞無功。 [NextPage]

　　由于害怕失落，我們會一次次地收羅專家學者的所謂“集體智慧”，一層層地演繹主題，開起了一個個有關“中國元素”和國際觀念的研討會，積累了大量的話語資源，以為這就不會失落了。結果，拿出來的東西枯燥乏味，反而大大失落了。

　　因此，我要向籌辦上海世博會的朋友們建議，從現在開始，籌備工作的各個方面都應該越來越加緊節奏，唯獨在演繹主題、討論文化、集中智慧等方面要放松心情。我已經感覺到，在這些方面再緊張下去，就要壞事了。
　　那么，我們不妨從演繹主題的問題談起。

　　如果我們習慣于從重重圖表、層層衍生中來判斷運營的可靠性，這種心理定勢一旦傳染到人文領域，就會出現奇怪的狀況。

　　例如，這次2010上海世博會的主題是“城市，讓生活更美好”。這本來已經足夠，而且各國場館的設計也不必把它當作套子，只要搭上一點邊就可以了。但是按照我們的思維習慣，或許會覺得這樣的主題還太空洞、太自由，因此會花很多力氣來設定“二度主題”、“三度主題”，而且每一度主題還要派生出甲、乙、丙、丁，一、二、三、四。我們思維程序一般是這樣的：在“城市”的總帽子下，應該延伸到“中國城市”；講到中國城市，應該歸功于中國智慧；那么中國智慧又是什么呢？當然又必須去尋找出幾項基本特征了，如“厚德載物”、“剛健有為”之類；這些基本特征又太抽象，因此又必須一點點細化……到這一步，其實已經變成一場越陷越深的概念掙扎，既與“城市”的主題離得很遠，也很難再進行形象表現。要表現，即使讓形象大師出場，也只是概念圖解了。

　　因此，我們一定要擺脫這種困境，重新返回起點性的簡明，返回創造性的自由。 [NextPage]

　　不要再為“主題”苦惱了，也不要為“中國元素”而過多苦惱

　　我們應該明白，在任何文化創意活動中，抽象概念常常是桎梏。丟棄還來不及呢，為什么再去打造？歌德說，“理論總是灰色的，而生活之樹常青”。平日我們在做學術研究的時候，有時避免不了那些抽象概念，卻也要力爭快速超越，但辦世博會畢竟不是做學術研究，何苦要跳到里邊去呢？

　　抽象概念每設置一層，就必然會剝奪一層創意的活躍性，漸漸只能越抽越干，到最后就成了上兩屆世博會上出現的沉重教訓。

　　我看歷屆世博會，凡是做得精彩的場館和儀式，一定不是主題的“演繹”。所謂主題，就像在地上劃了一個粗疏的大圈，許諾大家騎著不同的馬在上面自由地奔馳和舞蹈，而不是要大家坐在那里圍繞著它來說文解字、咬文嚼字。例如，漢諾威世博會的主題是“人類·自然·科技”，但是德國館卻把“所有的德國名人都是未完成的雕塑”這樣一個有趣景象放在最引人注目的大廳，由于設計驚人，廣受好評。法國館更是用“法蘭西走在十字路口”的自嘲，給人留下深刻印象。這些設計，都與主題若即若離，卻顯得自由自在，一派瀟灑。

　　依我看，2010上海世博會的“城市”主題必定會超濃度地體現。試想，讓中國繁華的一個城市的中心區域來辦這屆世博會，還不“城市”？又有一個讓世界各國的天才們各自呈現的“最佳城市實踐區”，還不“城市”？因此，不要再為“主題”苦惱了。

　　也不要為“中國元素”而過多苦惱。請放心，這屆世博會在中國舉行，由中國主辦，又處于全世界都關注中國的時代，中國元素只會太多，而不會太少。去年世界特奧會在上海舉辦，我出任文化總顧問和藝術總顧問，曾花不少時間解除美國的總導演和總設計的困惑。他們問：要舞龍舞獅嗎？要八卦圖嗎？要京劇臉譜嗎？要《茉莉花》嗎？要五十六個民族各自的符號嗎？我說：“這一些，都不要特別考慮。中國人能參與全世界的人道主義事業，就已經滿足?！苯Y果大家看到了，中國元素還是處處滲透出來，完全不必擔憂。更何況，今年北京奧運會上中國元素已經表現得非常充分，我們更不能做大同小異的摹擬。在這一點上，我們一定要把心態放松下來。 [NextPage]

　　世博會文化，歷來以全人類的思維為主軸，具有充分的世界性

　　世博會，是世界各國的一次特殊聚會。世博會文化，歷來以全人類的思維為主軸，具有充分的世界性。在我的印象中，世博會文化的世界性，大致可以分為以下三個階段：

　　第一階段，著意于世界工業創新產品的呈現和推廣。電報、電話、電影、打字機、無線電等等，都是從世博會走向世界的，這種推廣，沒有國界；

　　第二階段，與第一階段部分重疊，已經不滿足于有形創新產品的推廣，而是越來越偏重于世界共同信念的整合，例如在民族戰爭、世界大戰的漩渦中呼喚著國際觀念、反戰觀念、和平觀念；

　　第三階段，從1970年大阪世博會開始，更是大幅度地擺脫對于每個國家已有成果的呈現，而是承擔起了思考人類未來的責任。因此，主題也就上升為“人類的進步與和諧”、“人類·自然·科技”、“自然的睿智”等等，而且經由太空觀念而落到了環保觀念。直到今天，面向未來的人與自然的關系，仍然是目前和今后世博會的基本思維導向。

　　在以上過程可以看出，我們如果過多地著眼于自己國家的歷史回顧，那實在是背離了世博會的精神走向。上兩屆世博會上中國館的毛病，主要也出在這里。這次，我們不能在自己的家門口再度脫軌。
　　
　　國際、創新、責任，應該是世博會文化的關鍵詞 [NextPage]

　　說到這里，我可以歸納一下我的基本想法了。

　　一，如果說，奧運會是從體能上呈現了世界性，那么，世博會是從智能上呈現了世界性。智能的呈現要比體能的呈現更精細、更周密、更完整，因此世博會構成了一種獨立的文化。上海2010年世博會的文化思維，應該是世博會文化的一個重要組成部分，而不是另起爐灶；

　　二，如果說，世博會一百多年來在第一階段還以呈現已有成果為主，那么，這種“已有成果”也是指最近幾年的新創造。世博會文化只在乎創新，而不在乎歷史。因此，巴黎舉辦世博會時就敢于以一個銅鐵的艾菲爾鐵塔與歷史對峙，和歷史逗樂。上海2010年世博會，一定要立足創新，伸發創意，這才能進入世博會文化的主航道上來，也有利于更新我們的文化思維模式；

　　三，世博會文化在近三十余年來已全盤地轉向對人類未來的思考，因此，我們在2010年作為東道主要向全世界呈現的，主要也應該是中國人愿意為人類未來承擔的責任。如果老是說我們的祖先多么厲害，那么，作為輝煌的巴比倫文明的后代，伊拉克更有資格這么說。把我們的目光從過去移向未來吧，而且由得意轉為憂思，因為我們承擔著太多的責任。
　　
　　藝術創作應該按照藝術創作的本性來進行。以行政工作和技術工作的方式來處理，這就麻煩了

　　最后，我順便提一下創作團隊的問題。

　　我前面說了，最擔心的人文失落，并不包括市民的整體素質、志愿者的表現和服務水平。那是指什么呢？主要是指中國館、主題館和儀式性演出的內容和形式。

　　這其實已進入到藝術創作的范疇，因此應該按照藝術創作的本性來進行。但是，我估計按照我們的習慣，或許會以行政工作和技術工作的方式來處理，這就麻煩了。 [NextPage]

　　看歷屆世博會上的一切成功設計，我們總會驚嘆它們的奇想異設、靈光乍現、天才勃發。不難想像，這一定是一個或幾個最聰明、最俏皮、最不受拘束的藝術家的靈感閃亮。但是，我擔心有的同志往往認為這么大的事情必須集體創作，名曰“集思廣益”、“集體智慧”。結果，你一點我一滴地不斷添加，你一錘我一棒地反復敲打，最后出來的難免是一個“鈍器”。什么都有了，什么也不錯，就是沒有稀世無二的光彩、令人喜悅的幽默、讓人難忘的絕妙。

　　在這樣的創作中，我歷來懷疑一次次“專家學者座談會”究竟是起了正面作用還是負面作用。二十幾年前我還在擔任上海市的咨詢策劃顧問，得知松江佘山腳下打山洞搞了個西游記宮，投資高、層次低、游客少，徹底慘敗，便詢問立項的理由。當事單位拿出三十幾位教授、專家的論證，而且都有簽名蓋章。我一查，多數是在學校里講《西游記》的教授，沒有一個懂得旅游，懂得施工，懂得山林保護，懂得上海歷史。

　　現在我們請來開一次次座談會的專家學者可能不一樣了，但他們幾乎都是在談論某種知識，而難以提供創造性構思，更未能想出能讓各國參觀者樂不可支、流連忘返的項目。偶爾也有具體建議，例如我就分明聽到過一些專家要求在世博會前把幾個與上海有關的古代名人的巨大塑像豎在黃浦江中央與紐約的自由女神像相媲美的強烈主張。我真不知道開那么多座談會、聽那么多意見后，能擷取多少精華，最后是否能拼合成一個“最佳方案”？
　　按照以往的工作習慣，我相信大體會按照招標、評選的方法來進行。但這在藝術創作中是行不通的。在這一點上應該學一學北京奧運會的操作程序。最早就確定張藝謀為總導演，一切都以他的藝術感覺為取舍，而且嚴格對外界保密。上級審查，只是在開幕式前幾天快快地做了一次。這才像藝術創作的樣子。藝術創作，最怕七嘴八舌，尤其是怕那些不懂藝術創作的“專家學者”來七嘴八舌。 [NextPage]

　　因此，我建議2010世博會中凡是具有藝術創作本性的項目，盡快確定一個有足夠信任度的總設計、總導演，由他們分頭來統領全局。應該知道，藝術創作的深層秘密只與藝術家個體生命的深層秘密相對應。在這個問題上，人多、勢眾，都沒用。

　　現在可能有一個誤解，以為層層主題由專家學者定，具體演繹則由藝術家定。這樣就把藝術家當作了一種純工具性的底層存在。誠然，在這么大的一個活動中，工具性的藝術人才是大量需要的，但決定最高形式的，也應該是藝術家。形象思維并不是邏輯思維的仆從，而是自成起止的獨立系統，應該由杰出的藝術家來掌管。

　　也有一個具體建議，例如某個關鍵性的大型表演，是否可以請張繼剛先生來任總導演，那就把一切交給他了。在其他方面，則可禮聘各種國際型、前衛型、探索型的藝術家來執掌。