歡迎回到400年前的曼哈頓

400年前，兩條小溪在這個紅楓樹的沼澤地匯流成一個池塘，給水獺提供了良好的生存環境。

 曼納哈塔與曼哈頓

　　一個秋天的下午，英國探險家亨利·哈德遜駕駛著“半月號”木帆船正在茫茫大海中航行，突然眼前出現了一片“從未見過”的美麗島嶼，上面充滿了繁茂的花草和壯碩的樹木，空氣中彌漫著香甜的氣息。那是1609年9月12日，歐洲人第一次踏足曼哈頓。 

    不過，同樣一片土地在400年后的埃里克·桑德森眼中完全是另一種印象。這位生態學家眼中的紐約市中心曼哈頓，高樓林立得讓人暈眩，其中既有聚集諸多大財團的華爾街，也有聯合國總部大廈。 

    如今，一項名叫“曼納哈塔（Mannahatta）工程”的環保計劃將兩個完全不同的時空聯結起來。這是曼哈頓最初的名稱，在原住民的語言中意思是“擁有群山之島”。該計劃由紐約州海岸、政府與社區可持續辦公室等機構資助，主持者正是埃里克·桑德森。 

    “當你開著車經過某條路，衛星定位導航系統（GPS）上的三維圖像會告訴你，你正穿越在400年前的某個湖中央。”他興奮地描繪著“曼納哈塔工程”所帶來的體驗。 

    曼哈頓曾經只賣1000美元 

    10年前，桑德森來到紐約布朗科斯動物園，為美國野生動物協會工作。一度，這個加州人感到自己“迷失”了。在此之前，西部那些群山、巨石和草甸是他觸目所及的風光。 

    只有來到中央公園他才會感到自在。那里生長著100年甚至150年以上的古樹，裸露的巖石也存在了上億年之久。“這種感受真是微妙。你覺得自己回到了自然，但舉目南眺，第59街的高樓則像峭壁一樣杵在面前。”桑德森無奈地說。 

    這位景觀生態學博士突發奇想，要讓自己真正愛上這座鋼筋混凝土之城，何不把時間軸拉回400年前，重現最初的每一處風光，包括山丘、峽谷、溪流、泉水、沙灘、鹽沼、森林、洞穴和濕地。 

    就在亨利·哈德遜發現曼哈頓不久，荷蘭人從土著人手里，花了60個荷蘭盾買下這座小島。據說，這筆錢換到今天頂多能買條LEE牌牛仔褲。不過，根據荷蘭國際社會史研究院的測算，這個價格可折合成1000美元。 

    這也引得桑德森很是好奇，什么樣的世界金融中心在400年前叫價1000美元？這個數額在眼下寸土寸金的曼哈頓，連一棟普通公寓里的0．1平方米都買不到。 

    這個中年男子開始四處搜尋記錄有紐約過去面孔的資料。在一幅18世紀的油畫中，國王學院（后來成為哥倫比亞大學）的學生坐在學校不遠處的小山丘上野餐，身后是一個池塘，池塘邊還有一棵棕櫚樹。 

    “為什么這里會有一棵這樣的樹？”桑德森按圖索驥找到畫上的位置，發現別說棕櫚樹，連池塘和山丘都不見了。 

    1999年的夏天，桑德森成天泡在圖書館或者檔案館里搜尋著他所想見到的畫面。為此，他甚至跑去英國國家檔案館。一張1782年美國獨立戰爭時期，英軍攻占曼哈頓后的軍事地圖引起了他的注意。這張“英國總部地圖”精確記錄了當時曼哈頓島的地形、地貌和植被──綠色的三角代表常綠樹木，圓圈則代表落葉樹木。 

    在地圖上，如今曼哈頓的核心區域已經形成，圣三一教堂矗立在華爾街與百老匯的十字路口，這些都與2009年的曼哈頓沒什么不同。但城區在市政廳公園處戛然而止，再往北，則是一片荒蕪。 

    桑德森為發現這張地圖欣喜不已。“曼哈頓的風景變化如此之大，這不禁讓你想知道這個城市以前是什么樣，”他說，“當地人都秉持一個觀點：在曼哈頓除了人和狗，你看不到任何其他的生物，甚至是一草一木。我們不禁要問這個地方是如何變成這樣的？” 

    他將這張地圖做了精細掃描，就此開始了“曼納哈塔工程”的第一步。他將1872年的曼哈頓與今時的曼哈頓進行地理對照—道路如何蠶食森林，高樓如何占據沙丘，精確到每一條街道的網格對照圖上，誤差不超過40米—這樣這塊區域的崛起和變遷顯得一目了然。 

    但那畢竟是18世紀的地圖，比起哈德遜帶領20名水手抵達曼哈頓已晚了將近兩個世紀。桑德森需要再一次撥動時光機，帶著曼哈頓一起回到哈德遜穿過這片土地之前。 

    400年前的時代廣場是一片紅楓樹的沼澤地 

    帶領人們穿越時空的，是一種名叫“層層疊加”的研究方法。“層層疊加”的第一層是地質和土壤研究。為此，50多名野生動物保護協會的成員花了一年多的時間走遍曼哈頓的各個水域進行田野考察。 

    在這層之上是地形和地貌。由土壤水分和氣候構建起來的復雜生態系統決定了何種動植物能夠在此生存。“曼哈頓的復雜地貌和充沛水分構建了高達55個不同的生態群落。”桑德森認為，“這甚至超過了名聲在外的黃石公園。” 

    這種構建并非原始的手工勞作。在那份“英國總部地圖”的幫助下，桑德森和其他步行者反復走訪，確認了200多個“控制點”，并在此基礎上利用軟件建立了一個地理信息系統數據庫。 

    隨后，研究人員將每一份地圖──或是1872年的英軍地圖或是通過田野考察得來的地形圖──三維立體化并輸入數據庫，由軟件計算疊合，最后生成一個哈德遜到來之前的曼哈頓。 

    “400年前的時代廣場是一片紅楓樹的沼澤地。”桑德森在穿越第七大道的時候說，他想象自己沿著一條彎彎的小溪漫游。“第五大道夾在33大街與34大街之間的路段曾是一片郁金香橡木林，草地田鼠在地底穿行，斑胸鷹滑過上空。” 

    如今，那里聳立著高達433米的帝國大廈，游客們排隊登上102層的瞭望臺眺望都市全景，目力所及處，森林與沼澤都不復存在。 

    另一組數據更令人吃驚。這座島上曾經有超過1000種植物和脊椎動物，其中植物627種、哺乳動物24種、鳥類233種、爬行和兩棲類動物32種、魚類85種。此外，還有難以計數的真菌、地衣、昆蟲、貝殼類水生動物和無脊椎動物。 

    這些生存物種的確立，是通過引入美國早期環保運動領袖、地質學家和自然學家約翰·繆爾的理論實現的。他將棲息地定義為“動物或植物能滿足其基本生態需求的地方”，簡而言之就是食物、水、居所和繁殖資源。 

    根據這套理論，生態學家們將一切可能在曼哈頓生存的物種編譯入數據庫，通過先前得到的生態信息計算出哪些物種能分布并繁衍在哪些區域。 

    “一棵樹或許喜歡干燥的沙土，一只黃鶯最愛吃樹上的昆蟲，尤其是落葉喬木上的昆蟲。”桑德森介紹說所有細節要求都被添加進數據庫。最后得到的，除了物種分布情況，還有完整的生態鏈，比如沙質土壤上是一片落葉喬木林，樹上棲息著黃鶯。 

    生態鏈中還包括了最初在曼哈頓島上生活的德拉瓦族人。從1609年到1872年，他們逐漸向更偏遠的地方遷徙。如今在紐約的中心曼哈頓，很難再找到一個德拉瓦族人。 

    這套生態模型是有史以來最細致的科學化的生態重建之一，其中鑒定出1300種物種，并展示了8000多種物種之間錯綜復雜的關系。這種制作方法還可以被運用到現實當中，例如黃石國家公園、剛果森林或東部的蒙古大草原。如果科學家們能夠模擬出景觀和物種之間相互影響的模型，他們就可以更好地預測氣候變化、狩獵或其他破壞性因素的影響。 

    不只是為了讓人們想象曼哈頓的過去，而且是為了更加珍惜曼哈頓的現在 

    2008年，在紐約消失了兩百多年的水獺又回到了這個種群原來的棲息地——盡管只有一頭。紐約人給這頭水獺起名為何塞，并為它的回歸歡欣鼓舞。很少有人知道，當哈德遜帶領20名水手第一次來到這里時，看到的動物不僅有水獺，還有火雞、麋鹿和黑熊。 

    那是一幅與如今高樓大廈格格不入的畫面——時代廣場上的森林已開始穩定生長，哈林區草地的草有半人高，狼群、黑熊和獅子在丘陵間游蕩，德拉瓦族人從棚屋中出發狩獵。 

    不過，令桑德森感到欣慰的是，大多物種仍在今日的紐約州有蹤跡可尋，盡管原先在曼哈頓腹地的參天鐵杉和紅楓沼澤如今只能在橘子郡找到，想要聞陽光暴曬下草地的甘香或享受松櫟林里的氧氣則要去長島──這些地方畢竟都在紐約市方圓160公里以內。甚至，就在曼哈頓的公園里，仍能看到和400年前一樣的郁金香橡木林。 

    從這座島嶼的每個細微變化中，桑德森及其團隊探尋一個困擾他們許久的問題的答案。那就是如何在難以抵擋的城市化浪潮中盡量保護生態環境。“從宏大的戰爭到一場小火災，一切干擾因素都影響著一座島嶼原有的生態群落。但至少，一些物種應當能在城市里找到庇護所。”桑德森語重心長地表示。 

    他和同事們就試圖將一些紐約市的河流變為水獺更為理想的棲息地。在布朗科斯動物園附近的河岸，他們栽下水獺喜愛的樹木。2007年，何塞首次被發現但隨后不知所蹤。直到一年后它再次回到出發地，從此在這里定居。它用鋒利的牙齒啃倒了一棵小松樹，筑起了“人工壩”。這個大自然的建筑師將會用它的水獺壩攔截湍急河水中的流沙，更多水生動物也會從此繁衍起來。 

    因此，桑德森認為“曼納哈塔工程”使景觀生態學上升到了一個超越食物鏈的新高度。它提供了一個城市在建立和擴張過程中生態系統變遷的模型──不僅僅是動植物，還有土壤、河流和地形。這一切讓生態學家重拾失去的生態鏈，城市規劃師學著怎樣在創造一座城市時讓它變得更宜居。譬如在一開始就盡量保留原有河道，在城市規劃中留下空地栽種植物，并讓當地的生態群落得以部分保留。 

    今年9月12日，將是哈德遜到達紐約灣的400周年紀念。當年先人眼中的曼納哈塔——耗費10年，集50多名歷史、考古、地理和植物學家和更多沿著溪流行走并帶回故事的志愿者之力——將最終呈現在后人面前。 

    下一步，“曼納哈塔工程”將把所有數據轉化為擁有現實效果的三維場景。桑德森的初衷是要把城市當中的每個點都還原到400年前。他將此比喻為時光機，它的存在不只是為了讓人們想象曼哈頓的過去，而且是為了更加珍惜曼哈頓的現在。 

    “它讓你能夠感受在現代人涉足之前的曼哈頓島的野性魅力。”桑德森意味深長地說，“盡管400年前的綠色島嶼已不可能再回來，但至少400年前的水獺回來了。”