地鐵4號線南段老北京的俗世生活

過去的儒福里觀音院過街樓

元代雜劇《張生煮海》中就提到過的磚塔胡同
　
慈禧太后的“面子工程”：西四轉角樓

西直門火車站老站房上依然可見“平綏西直門站”字站


手繪地圖/王鼎　　

　　地鐵4號線從北五環穿越北京城直達南四環。在4號線近30公里的行程中，我們發現一個有趣的現象，如果以動物園站為界將4號線一分為二，從動物園站到安河橋北站，4號線連接了西郊皇家園林風景區，而從動物園向南到公益西橋站，4號線展現了從元明清到當下尋常百姓的生活。 

　　4號線上的火車情結——西直門火車站 

　　4號線動物園站向南去的下一站就是西直門站，這是4號線的一座換乘車站，在這里可以與地鐵13號線、2號線實現換乘。如果您走出車站，來到西直門立交橋的西北角，又可以在這里的北京北站換乘去往內蒙古通遼、赤峰及八達嶺長城等地的火車。 

　　西直門站最出名的是西直門火車站，它曾經是中國自主設計建造的第一條干線鐵路——京張鐵路上最為重要的車站。而當我仔細審閱4號線的線路圖時，我驚奇地發現4號線南段連接了北京最為重要的幾個火車站：北京北站，亞洲最大的火車站——北京南站，而馬家堡站附近曾有北京城歷史上第一個火車終點站——馬家堡火車站。4號線的火車情結在它的線路圖中展現給了我們。 

　　1905年由詹天佑主持設計的京張鐵路開始動工，同年京張鐵路的西直門車站動工，這座車站主體建筑、月臺、連接兩個月臺的過街天橋均為詹天佑設計和監造。1906年8月“京張鐵路西直門車站”竣工。后來京張鐵路通至綏遠，鐵路線更名為“平綏鐵路”，西直門車站也隨之改稱平綏鐵路西直門車站。西直門火車站1988年改名為北京北站，2005年北京北站改造工程動工，2009年1月北京北站新的主站房正式投入使用，所以您現在去北京北站看到的是嶄新的候車大廳。 

　　那么老的西直門火車站是否還有呢？帶著這個問題我決定實地探訪一下。我乘坐地鐵2號線前往西直門。我準備從2號線西直門站的A出口出站前往北京北站。在前往A出口的通道中，我看到墻壁上到處是4號線的宣傳廣告，而且通道的房頂上還新裝飾了紅、黃色的圓形造型，使整條通道充滿了活力。我想4號線通車后這條通道會不會就是2號線與4號線的換乘通道呢？走著走著我無意中看到了通道中有個門，通往了另一個施工現場，看上去好像是新修的站臺。我猜測這會不會是4號線的西直門站站臺？但是謎底要等4號線正式運營才會揭曉。 
[NextPage]
　　我來到北京北站，在1號站臺的深處，找到了西直門火車站的舊站房。舊站房入口為三孔外券廊，老的“北京北站”的名字還在站房上，不過當您繞到站房的側面，淡黃色的外墻上“平綏鐵路西直門車站”幾個大字分外醒目。 

　　當年詹天佑主持設計、監造的老站臺、跨越鐵道的鐵架天橋，雖然經歷了100年的風雨仍在使用，而且保存得相當完好。為了拍攝老站臺的照片，我跨越鐵架天橋，它是那樣的結實，而我走在上面由衷地感到自豪，這是我們中國人自己修建的。 

　　明朝就出現的地名新街口 

　　4號線從西直門站開始向東，到新街口站拐了個彎兒，由此一路向南。在老北京人的印象里新街口可是個繁華的地界，這里往南與西四商業區相連，往北就到了積水潭，往東北可去風景秀麗的什剎海。往西就是西郊的風景區。可以說新街口占據在四通八達的咽喉要沖。 

　　元大都航運的積水潭碼頭廢除后，明朝遂將從西直門北側至今新街口北邊的水域，填成陸地，有的建為居民區，有的修成道路。《京師五城坊巷胡同集》中“日中坊”界內的“新開路”即指新修的道路。時隔三十三年，而明萬歷二十一年刻本出版的《宛署雜記》“日中坊”界內則出現了“新街口”地名。 

　　烙著元代印記的西四站 

　　在4號線的所有車站中，我一直認為西四站是最為“古老”的。說它古老不是指站臺的建筑，而是西四站所在的這片地方。 

　　4號線的西四站，就在西四十字路口。從這里往北就是著名的西四頭條至八條胡同，往南是羊肉、磚塔、豐盛等胡同，往東是西安門大街，往西是阜成門內大街，街里廣濟寺、歷代帝王廟都是國家級的文物保護單位。可以說西四這塊地方匯集了古跡之精華。 

　　西四站所在的這片地方，在元代就形成了胡同。在壯麗的元大都城中，胡同無疑為大都的絕世之美，增加了濃濃的粉墨，而西四地區更是其中的亮點。元代劇作家李好古創作的雜劇《張生煮海》，描述讀書人張生和龍王的公主小龍女戀愛的故事，劇中有張生的書童問龍女的丫環，她們住在什么地方，丫環回答：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”丫環的回答無意中透露出了元代的地理信息，丫環所說的“羊市角頭”，即羊角市，在今天的西四附近，“而磚塔兒胡同”，即磚塔北邊的胡同，就是現在的磚塔胡同。 

　　磚塔胡同東口的那座元代磚塔，歷經了數百年的變遷，目睹了幾代王朝的變遷，它至今還屹立在那里，是元代大都城的一個地標。元代西四這片地方是大都城中的繁華處所，磚塔胡同北邊的羊肉胡同更是繁華的見證。 

　　■從羊角市到珠寶一條街——羊肉胡同 

　　阜成門內大街南邊的第一條胡同是羊肉胡同。羊肉胡同挺長，從西四南大街一直到了西邊的太平橋大街。據說元代胡同就已存在。不過最早見到羊肉胡同之名還是在明朝人張爵著的《京師五城坊巷胡同集》中。 

　　當年元朝的蒙古人來自大草原，喜食牛羊肉，他們在大都城繁華的阜成門至西四一帶建有羊市、牛市、馬市、駱駝市等，總稱羊角市，這就是《張生煮海》里所稱的羊角頭。到了明朝，胡同還是沒離開“羊”。胡同里開了許多羊肉鋪，物美價廉，遠近聞名，胡同也因而得名為羊肉胡同。 

　　您別瞧羊肉胡同充滿了羊膻味，但是到了清末胡同中住進了一代帝師和海軍協都統。清同治年間狀元陸潤庠的宅邸就在胡同的深處。陸潤庠曾任吏部尚書、東閣大學士，不過最讓他驕傲的還是他曾是末代皇帝溥儀的老師，能夠成為一代帝師，可以說是那一代讀書人的“最高理想”了。不僅如此，陸潤庠還是當時很有名氣的書法家，榮寶齋最早的匾額即由他題寫。1920年，曾任海軍部軍樞司司長、海軍協都統的馮公度也搬到了這里居住。 

　　時間匆匆走到上世紀80年代末90年代初，在這條不顯山、不露水的羊肉胡同里陸續開辦了幾家珠寶店，后來逐漸成了氣候，成為了珠寶一條街。在胡同口東頭還掛上了王光英先生題寫的“珠寶一條街”的牌匾。 

　　■影視巨星黎明也曾住過羊肉胡同 

　　羊肉胡同里居住過的古今名人還真不少。在羊肉胡同里有一幢上世紀60年代初建的二層簡易樓，影視巨星黎明小時候就和他的姥姥住在這幢樓上。他成名后曾回憶說，“小時候住的屋內設備簡陋，連浴室也沒有，方便時要到公共廁所解決。”但是這條胡同里依然有他難忘的童年時光。 

　　■西四轉角樓——慈禧太后的“面子工程” 

　　在西四十字路口的西北角，有個老建筑轉角樓——西四新華書店。前幾日新聞報道，西四新華書店要進行修繕。消息一出，引來大批的愛好者拍照，因為大家怕修建4號線的出口，會把這座老樓拆除。雖然有關部門一再解釋只是普通的維修，并不是要將此樓拆除，但是依然沒有擋住愛好者的熱情。 

　　我在寫此文的時候查閱了大批的資料，其中也有談到4號線地面出口選址的考慮。修建西四站地面出口時，施工現場選擇了在路口北側的區域，正好將新華書店這一區域空出。規劃部門解釋，因為4號線比較特殊，它的大部分線路都要穿越老城區，為此他們還提出“舊城織補”的要求，就是在舊城內地鐵站點建成后，要重新恢復地面上原有風貌。 

　　說到這兒，您一定奇怪西四新華書店是什么樣的建筑，會受到如此“禮遇”？原來這就是著名的西四轉角樓。此樓建于清光緒二十年，是為慶祝慈禧太后60歲壽辰建造的景點建筑，說白了就是慈禧太后的“面子工程”。在中國人的觀念里，60歲十分重要，尋常人家都要慶祝一番，更何況是掌握天下的慈禧太后。為了慶祝慈禧的六十大壽，慈禧命軍機大臣禮親王世鐸擔任慶典總辦，一年多前就開始籌備。 

　　當時設想生日當天上午在皇宮內太后接受文武百官的朝賀，然后出皇宮經西四路口北轉，出西直門直奔頤和園，在園內大擺壽宴。同時要求在西華門至頤和園的幾十里大道旁除黃土墊路、清水潑街外，沿途要搭建經壇、戲臺、牌樓等景觀。這座西四轉角樓就是因此而修建的。 

　　誰成想慶典熱鬧地籌備之時，1894年8月，中日甲午戰爭爆發，攪亂了慈禧的慶壽計劃，慈禧無奈只得取消在頤和園的慶典和沿途的景點籌建。然而，為慶壽而建的西四轉角樓已落成，總不能拆了吧，就這樣保留了下來。我去探訪時，據附近居民介紹，轉角樓新中國成立前曾是百貨店。解放后，一樓作為書店，二樓用作西四交通隊辦公室，再后來樓上樓下都是書店了。 

　　靈境胡同牽出一段 

　　清朝農民起義攻進紫禁城的故事 

　　4號線西四站南面那站叫靈境胡同。在我的印象里靈境胡同是一條與眾不同的胡同。它雖然緊挨著西單商業街，但卻是個鬧中取靜的好去處，街里的居民過著普通人的生活。 

　　雖說胡同普通，但是在歷史上卻接二連三地出過驚人的事。靈境胡同早在明代即有，當時分為東西兩部分，東部因靈濟宮在此而被稱為靈濟宮。此宮祭祀徐知證和徐知諤二兄弟。可能很多人不知道這兩人是誰，為什么要祭祀他們。徐知證、徐知諤兄弟是五代南唐的兩位藩王，他們的義兄徐知誥在建立南唐時冊封他們為江王和饒王，據《明大政纂要》記載，二人因帶兵到福建一帶鎮壓盜匪，受到當地人擁戴，為他們建祠致祭。據說宋高宗時還親賜廟額為“靈濟”。到了明代，成祖朱棣曾經生病，用藥無效，于是就有好拍馬屁的官員向成祖說，徐知證和徐知諤二兄弟靈驗，成祖遂派人到福建徐祠祈藥，結果藥到病除。[NextPage] 

　　成祖便下令在北京為二人修建靈濟宮，加封二人為真君。靈濟宮建于永樂十五年，正統元年重修時，明英宗曾撰文立碑。明朝后來的皇帝對徐氏二兄弟不斷加封。但是也有很多大臣對此提出質疑，認為二人乃叛臣之子，不宜受朝臣拜跪。不過在明朝統治者頭腦發熱時，這點反對的聲音根本起不到作用。直到崇禎朝，崇禎皇帝終于采納了朝臣的上疏，這才使在明朝祭祀了二百年的“徐氏兄弟熱”降了溫。但是在福建一帶祭祀徐氏兄弟的活動還很流行。 

　　到了清朝，靈境胡同又被稱為林清宮和林清胡同。林清是一個人名，他是清代天理教起義軍的領袖。清代的起義在史書上記載不斷，有太平天國、白蓮教、天地會、義和團等等，但是這些起義軍連紫禁城的邊兒都沒摸著，更別說奪得政權了。最為知名的義和團起義，也只不過是開進了北京城，還讓清政府當了“槍”使，最終被剿滅。縱觀整個清王朝起義軍的歷史，只有林清領導的天理教起義軍攻進了紫禁城，差一點皇帝的寶座就讓林清坐了。 

　　林清是大興縣人，按現在的行政區劃他還算是北京人。他年青時當過藥鋪學徒、官衙傭役和運糧船夫。因不滿清王朝的統治，他創建天理教，學著李闖王的樣子，打出“順天保民”的大旗，準備推翻清朝，建立一個大明天順王朝。 

　　目標定下來了，林清就開始行動了。他帶著人馬混進了北京。到了北京，林清直奔靈境胡同的靈濟宮。他們買通了太監，探聽宮里虛實。太監告訴他們。嘉慶皇帝要到熱河去避暑，宮里空虛。林清見時機已到，就決定發動起義，殺進宮去。 

　　林清派教徒在陳爽、陳文魁率領下，由信教的太監張太、劉得財等里應外合分別從東、西華門攻入皇宮，在隆宗門外與宮內護軍激戰。部分起義軍沖至養心門，還在紫禁城頭插起了“大明天順”、“順天保民”的大旗。……史料讀到這里，我想起來前兩年有一個特火的電視劇《金枝玉孽》里面就有一個故事情節，陳爽帶領天理教攻打紫禁城，爾淳等幾個貴人趁亂逃離紫禁城，開始新的生活。當時看電視劇時，以為是編劇杜撰的，這次探訪4號線，才知道靈境胡同與林清的這段淵源，不由佩服編劇的歷史知識深厚。 

　　林清起義的結局，史書上寫得明明白白。嘉慶皇帝對他恨之入骨，最后凌遲處死。林清雖然死了，靈濟宮可出了名。老百姓就把靈濟宮所在的胡同叫了林清胡同，靈濟宮也叫成了林清宮。前些年，在靈境胡同北的石板房頭條、二條胡同一帶基建施工時，曾發現地下有古建筑基礎工程，傳說這就是當年靈濟宮的地基。 

　　北京市內曾經僅存的儒福里觀音院過街樓 

　　我在查閱4號線陶然亭站有關資料時，看到陶然亭站站名征求意見時，曾經提出了儒福里的名字。因為4號線這一站的位置，大致相當于原來儒福里的位置，雖然最終此站定名為陶然亭站，但是離陶然亭公園還有一段距離。當資料中“儒福里”的字眼不斷躍入我的眼簾時，我對儒福里的回憶就像過電影一樣在腦海中展現。 

　　我小的時候曾經住過一段自新路，自新路離儒福里不算遠，我常去那里找同學玩，儒福里一直伴隨著我的少年時光。儒福里原來在北起官菜園上街，南至陶然亭路的位置。如果從現在的地圖看大致就在現在菜市口南大街路中央及馬路東側這一片兒。換句話說，儒福里已經是走入歷史的地名了，而在我們這些當事人的記憶里，它卻代表著一段回憶。 

　　據說儒福里在清代曾經叫過大豬營，叫了儒福里的名號是因為民國初期，通縣電話局長王席儒在此地建“如福里”，王席儒曾掩護過董必武，董必武贈書“儒福里”。后來便將“儒福里”三字刻于巷西端門洞之上，內側刻有“碧云西拱”字樣。1965年整頓胡同名稱時定名儒福里。 

　　儒福里給我印象最深刻的是那座觀音院過街樓。那時候我不知道什么叫過街樓，只是覺得好玩。前幾天查閱了資料才知道，過街樓是我國古代建筑的一種形式，由城門、城關的建筑形式演變而成，一般建在行人必經的村口、隘口。有的設置大門，夜間關閉，以保障安全；有的還供有神像，當人們從神像下通過，就起到了參拜神靈的作用；也有的僅僅是為了裝點景致。北京城里原有幾座過街樓，不過到了最后僅剩下儒福里的這座過街樓了。 

　　儒福里的這座過街樓本叫觀音院過街樓，因為這座過街樓屬于樓下的觀音院。觀音院分為東西兩院，兩院分別位于官菜園上街的東、西兩側。為了連接兩個院落，利用當地之地勢，取其最高點，在兩個院落之間建起這座過街樓。過街樓上層為懸山式建筑，下層磚拱門洞，我記得門洞上方正中置有石額，刻著“金繩”、“覺岸”的字樣，均為“道光十年（1830年）”手跡。 

　　據說觀音院的西院規模巨大，是寺院的主體建筑，為祭拜祈福之所；而東院較小，僅一組院落，為僧舍及停靈之用，傳說過街樓就是“陰陽界”，當時這在我們小孩子心目中感覺特別神秘。我記得那時放學后，我們幾個同學沒事就躥到過街樓底下，跑來跑去，玩“爭地盤”、“攻城堡”、“過陰陽界”，玩到天黑才回家。1998年修建菜市口大街時，由于觀音院過街樓恰在規劃路中間，最終還是將過街樓拆除了。 

　　4號線在金秋九月就要開通了，這條穿越了舊城區的交通大動脈，周邊遍及古跡，它可以帶著您游歷一個數代王朝修建的歷經了數百年的老北京。