大震一周年重走震區(qū)路 來(lái)自災(zāi)區(qū)的感官片段

車隊(duì)匆匆穿過(guò)整潔的綿陽(yáng)城，已經(jīng)看不到去年大地震的痕跡

　　網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播……所有的媒體似乎在5.12后瞬間集體爆發(fā)，無(wú)數(shù)鏡頭和文字記錄下了那場(chǎng)災(zāi)難爆發(fā)后，千千萬(wàn)萬(wàn)人們的愛心和關(guān)懷。

　　記憶可以被塵封，但卻難以忘卻！一年過(guò)去了，災(zāi)區(qū)的人們?cè)趺礃恿耍窟^(guò)得好嗎？大渝網(wǎng)記者隨行本次愛心行走活動(dòng)，希望能通過(guò)對(duì)個(gè)體細(xì)節(jié)的記錄，管中窺豹的方式，還原災(zāi)難后的城市及群眾目前的生活狀況，引起更多網(wǎng)友的關(guān)注。

　　綿陽(yáng)！

　　重慶之外的500公里，就是綿陽(yáng)。這座以“綿山南面之城”之意而命名的城市，就在5月剛顯的頭兩天，氣溫就已經(jīng)達(dá)到了30攝氏度。

　　從渝遂高速進(jìn)入綿陽(yáng)城區(qū)的第一路口，遠(yuǎn)望就能見到一片連著一片新修的高樓，在入城的第一座環(huán)形雙層立交旁，即是一面即將開盤的某高層小區(qū)房的巨幅廣告，“一見傾情，再見傾城”。

“七級(jí)防震”的新開樓盤還是讓老趙望而生畏

　　劍門關(guān)！

　　一、老趙已經(jīng)64歲，在劍閣縣里唯一的一家星級(jí)酒店里做著打掃客房、整理花草的工作。每個(gè)月他能拿到600元左右的工資，在他每日工作的酒店下面，就是他曾經(jīng)一輩子都在耕作和收獲的良田。現(xiàn)在，這一片已經(jīng)成為了劍閣縣新縣城的中心開發(fā)地段。

　　對(duì)于地震的記憶，他主要來(lái)自自己的親身體會(huì)。這里離5.12地震四大爆發(fā)點(diǎn)的青川東河口還有一百多公里的距離。

　　“主要還是恐懼和覺得沒有依靠！”

　　老趙在地震爆發(fā)的一刻準(zhǔn)備去扶住一顆碗口粗的樹，但瞬間樹梢已經(jīng)被甩到了地面。

　　“感覺就像是完全拿腳下的大地‘亂整’，地下好像還有‘叫喚’的聲音。”

　　地面已經(jīng)反射出灼熱，但作為衛(wèi)生城市的特點(diǎn)依舊鮮明。人行道旁的景觀樹耷拉著樹葉，與許多掛著外地拍照的車輛截然不同，城區(qū)里川流不息的本地車輛大多光亮而爽潔。在廣告店的門口，一位清潔工阿姨四處觀望著路面清潔，緩步前行。幾輛三輪車載著一群青年男女有次序的等待十字路口的紅綠燈。一名男青年正快步追趕著時(shí)尚女友的背影。在他們身后的老建筑群墻上，已經(jīng)看不到去年那場(chǎng)地震的裂痕。

　　而在城外郊區(qū)的圣水寺人來(lái)人往，湛藍(lán)的天空上漂浮的是乳白而又輕盈的云彩，寺廟里冉冉升起的青煙漸漸消失在半空中。

　　車廂里，半天還回響著關(guān)于美食話題的廣播節(jié)目里聽眾的笑聲……

　　慵懶、陽(yáng)光、舒適……時(shí)間似乎在這里更顯偏愛，節(jié)奏勻緩。除了在綿陽(yáng)北高速入口附近的那幅大紅楷體：“任何困難都難不倒英雄的中國(guó)人民！”的標(biāo)語(yǔ)橫幅，還提醒著人們這里曾遭遇過(guò)那一場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難外，一切與5.12的相關(guān)似乎已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

　　綿陽(yáng)依舊！

　　老趙指著圍在劍門關(guān)縣城四周的山上依然清晰的沙石崩裂的紋路，至今還能清晰的回憶起當(dāng)時(shí)的情形。

　　對(duì)于未來(lái)，老趙沒有打算。大兒子已經(jīng)快40了，家里有老人、有孫子，大大小小11口人，雖然每人9800元的占地補(bǔ)償款讓他有了一筆曾經(jīng)從未奢想過(guò)的儲(chǔ)蓄，但對(duì)面打著“七級(jí)防震”的新開樓盤還是讓他望而生畏。

　　“那哪里是該我住的房呢？現(xiàn)在只能打打零工，不能坐吃現(xiàn)成的補(bǔ)償款。”

　　在談及地震的記憶，除了爆發(fā)過(guò)程的親身體會(huì)。老趙記憶最深刻的就是“沾了點(diǎn)光”，在地震發(fā)生后的一段時(shí)間里，劍閣縣的許多人每天都能領(lǐng)取到一斤米或者面，有時(shí)還會(huì)有幾兩香油。

隨著來(lái)看地震遺址的人增多，劍門關(guān)酒店的服務(wù)員感覺比以前忙碌出了一大截

　　二、除了對(duì)面在建的高層小區(qū)內(nèi)，還在忙碌的建筑工人，在尚未聚集人氣的新城區(qū)里，最忙的可能就是劍門關(guān)酒店的服務(wù)員們。

　　在去年的地震災(zāi)難中，劍閣縣遠(yuǎn)在地震重災(zāi)區(qū)外。除了因房屋倒塌而傷亡數(shù)人外，再無(wú)更大的人員傷亡。作為本地唯一的一座星級(jí)酒店，劍門關(guān)酒店長(zhǎng)期接待的外地游客也大多為中轉(zhuǎn)至閬中等地的旅行團(tuán)。

　　而去年開建的東河口遺址，已經(jīng)讓以往每年五月才達(dá)到頂峰的旅行團(tuán)體在今年提前到了四月份。

　　來(lái)自酒店服務(wù)員的回憶，僅在今年四月里，她們就接待了10余支成規(guī)模的旅行團(tuán)。在這些隊(duì)伍里，或20、30人一隊(duì)，或多到近百人的隊(duì)伍。用她們的話講，“反正最后的結(jié)果就是，她們比以前忙碌出了一大截。”

　　而就在不久前酒店組織的一次旅游活動(dòng)中，盡管在酒店給予的固定費(fèi)用內(nèi)，員工們可以自由選擇景點(diǎn)，但絕大多數(shù)人還是一致選擇了東河口遺址。“盡管我們這里不是重災(zāi)區(qū)，但感覺就像自家受災(zāi)，自家親人受災(zāi)一樣，大家都想去看看。”

以前每次說(shuō)起解說(shuō)詞，魏麗都會(huì)自己先哭得稀里嘩啦的

　　青川東河口

　　一、“這幅照片就是東河口曾經(jīng)的山清水秀的記憶”；“就是你們現(xiàn)在腳下的這塊土地，掩埋著780余位東河口的村民”；“在那面掛著紅旗的梨樹旁就是東河口小學(xué)，那里有三個(gè)偉大的老師”……

　　站在那一塊曾經(jīng)山崩地裂、奪走數(shù)百村民生命的土地上，每天最少5次以上解說(shuō)。去年剛畢業(yè)的魏麗（化名）已經(jīng)在東河口遺址公園解說(shuō)員的崗位上重復(fù)著每天同樣的工作6個(gè)月。

　　首批來(lái)到遺址公園擔(dān)當(dāng)解說(shuō)員的6個(gè)人，其余的都已經(jīng)回到了抽調(diào)前的教師等崗位上。現(xiàn)任的五個(gè)解說(shuō)員里，除了魏麗（化名），其余4人都是剛招聘進(jìn)來(lái)的新人。

　　近一千次的重復(fù)解說(shuō)，已經(jīng)讓東河口遺址公園門口的景點(diǎn)展板到祭奠臺(tái)的所有一期景點(diǎn)都印進(jìn)了腦海，她閉了眼也能背出來(lái)。

　　“最初是解說(shuō)一次哭一次，內(nèi)心很壓抑！”

　　從解說(shuō)臺(tái)詞生硬拗口到熟練的一蹴而就，從解說(shuō)一次哭一次的脆弱，到一次又一次壓抑住情緒，清晰的還原每一個(gè)場(chǎng)景的真實(shí)情況。除了領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)要盡量少讓參觀的游客悲傷的外，更多的來(lái)自自己愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)的心靈。

　　在祭奠臺(tái)的入口處，魏麗（化名）用帽子扇了扇滿是汗水的臉，和香火鋪?zhàn)永镎诿β档模瑬|河口幸存者何元通的兒子打了聲招呼，轉(zhuǎn)身就和另外一名解說(shuō)員走向遺址公園的入口處。

　　等待她的將是新一輪的旅游團(tuán)解說(shuō)以及在一期工程結(jié)束后還在繼續(xù)規(guī)劃修建的，還原更多的、更寬闊的與那場(chǎng)地震相關(guān)的更多真實(shí)場(chǎng)景內(nèi)容。

老岳說(shuō)起未來(lái)，眼神中有些迷茫，未來(lái)似乎像他嘴里吐出的輕飄飄的煙霧

　　二、從東河口遺址公園沿路前進(jìn)，20分鐘顛簸的山路后，就是紅光鄉(xiāng)小井村。現(xiàn)在，已搬遷的村民數(shù)量超過(guò)了百分之十。而原本分散在四周群山中的村民也已經(jīng)聚集在了小井村最開闊的一片平地上。

　　僅隔一山之外的東和村重建工作已經(jīng)開始，而這里的村民們還沒有看見任何重建的跡象。大大小小的搭建的簡(jiǎn)陋木屋里住著近百名村民。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這里更像是一個(gè)小集鎮(zhèn)。

　　在遭遇的各類困難中，解決飲水艱難已是當(dāng)務(wù)之急。在聚居區(qū)外原本抬頭可見的清澈河流卻不能作為水源，隨著逐年升高的有毒有害物質(zhì)，河水已成為“死水”。就在一年前的那場(chǎng)山崩地裂后，濟(jì)南軍區(qū)的工兵隊(duì)伍在這里開鑿的自來(lái)水，成為了現(xiàn)在村民們重要的用水來(lái)源。

　　作為土生土長(zhǎng)的小井村人，因?yàn)榻o堂弟“賀新房”，老岳第一次去了“重慶”。在一路顛簸數(shù)小時(shí)到達(dá)成都后，坐火車數(shù)小時(shí)到萬(wàn)州，然后坐數(shù)小時(shí)大巴到開縣，最后乘車兩小時(shí)到達(dá)了開縣的一個(gè)鎮(zhèn)上堂兄的新房里。講解的過(guò)程中，堂兄的仿佛是一個(gè)驕傲，而展現(xiàn)在他臉上更多的是一段美好旅程的述說(shuō)。

　　相關(guān)資料顯示，2006年，東河口就曾發(fā)生了8.28洪災(zāi)，歷經(jīng)兩年重建。而就在兩年后重建完成不久，就又爆發(fā)了地震災(zāi)難。

　　對(duì)于地震爆發(fā)的情形，老岳連說(shuō)了兩個(gè)，“那種情況怎么能說(shuō)得出來(lái)呢？沒法說(shuō)。”而在言及救援時(shí)，他至今仍不能忘的是那群寧肯自己餓脫水而把食物留給村民的解放軍們，以及那群和他們一起生活并給他們提供幫助的志愿者。說(shuō)到這些，老岳有些眼睛紅紅的。

　　家里的二女兒已經(jīng)從鎮(zhèn)上的初中畢業(yè)，在老岳的“指點(diǎn)”下，羞澀的忙著搬椅子招呼外來(lái)的“客人”。她穿著的是一件已經(jīng)洗的發(fā)白的T恤，以及一條膝蓋上補(bǔ)了一個(gè)大洞的發(fā)白的牛仔褲。T恤上醒目的印著那句去年響徹神州的口號(hào)“地震無(wú)情，大愛無(wú)疆”。

　　現(xiàn)在，老岳一家等待的是政府重建的具體規(guī)定，按照政府“宣讀”的文件，他能獲得2.2萬(wàn)元的重建款，至于問(wèn)到這筆錢何時(shí)能拿到手里，他看了看河對(duì)面的大山，仿佛像不能確定山外的山外是多遠(yuǎn)一樣，沒任何的把握。在他的記憶里，鄉(xiāng)里的“領(lǐng)導(dǎo)”已經(jīng)近一年沒有看到過(guò)，而所有的未來(lái)似都乎遠(yuǎn)在他自己的掌控之外。

　　“為什么不去投親靠友呢？”老岳搖了搖頭，“這里山清水秀的，我在這里住了一輩子，哪兒也不想去。”

　　“可是這里接連發(fā)生的地質(zhì)災(zāi)害，你們不害怕嗎？”

　　老岳怔了怔，攤了攤粗糙的大手：“就算要搬家，那是要花錢的，錢從哪里來(lái)呢？”