王軍：采訪本上的變化 我是怎樣變懶的

　　本周起，新的限行措施在北京實(shí)施。目前，我們似乎只好用這種方法來應(yīng)對(duì)城市發(fā)展帶來的問題。但是追根溯源，這一切究竟是怎樣形成的？什么樣的城市，才是理想的城市？ 

　　不妨聽聽王軍的答案。他的《城記》、《采訪本上的城市》以及不易看到的、大量作為內(nèi)參的調(diào)研報(bào)告，都在改變我們對(duì)城市的理解，甚至直接參與了北京變化的進(jìn)程。 

　　◎采訪手記 

　　我是怎樣變懶的 

　　在介紹今天的主角之前，請(qǐng)?jiān)试S我先啰嗦自己一下——我，是怎么變懶的。這很重要。 

　　我很懶，不要跟我說去逛街、隨便出門走走這樣的事情，出門一趟我會(huì)仔細(xì)算計(jì)的。基本上，除了采訪和工作，我是個(gè)很畏懼出門的人。連要買個(gè)針頭線腦的生活日用品我也得起半天的意，須得有人開車的時(shí)候，一氣兒到超市飽飽地買上夠用十天半個(gè)月的東西。平時(shí)要去個(gè)什么地方的話，我會(huì)直接選擇打車，依我以往的經(jīng)驗(yàn)，這樣最省事。總之，沒有車，我哪兒都不去。 

　　某一天我突然很困惑：我怎么就變成這樣了呢？ 

　　記得打小兒我可愛出門了，沒事兒就從東單走到王府井呢。我家住在朝陽門南小街邊的胡同里，一抬眼就是高高的綠樹襯著藍(lán)天，清靜得就想往門外走。可一出小胡同口就是熱鬧，左邊燒餅鋪右邊面包店，走兩步是副食店，對(duì)面是雜貨鋪、文具店、五金店……缺什么出門溜達(dá)幾步全解決了，一高興遛彎兒穿過一胡同就是東單了，街坊鄰居的都愛在街上逛逛聊聊。再去遠(yuǎn)處，我就騎自行車，晚上會(huì)偶爾偷偷在大馬路上撒把兒，挺自在的。 

　　后來？先是不敢騎車撒把兒了，汽車多了。然后，我搬到了樓房里，出門買醬油得穿出社區(qū)走它個(gè)十幾分鐘。一抬眼看見高樓多起來，馬路也寬了，路邊可整齊了，不是樓房就是草地，小店沒了，逛街得去大商場(chǎng)。商場(chǎng)不近，于是，一周去逛一次過癮。上學(xué)、上班不再在附近，出門得坐公交擠地鐵。換車倒罷了，擠車讓我在地鐵里暈倒過幾回。 

　　生活變好了，我也高興地過上了有車的日子，搬到新規(guī)劃的住宅區(qū)去了。路途不近，上班購物全都得進(jìn)城，公交地鐵也不直達(dá)家門。可是馬路又寬又直，立交橋快速路越來越多。我眼見著自己住的城市越來越現(xiàn)代，住在都市里，不靠汽車怎么出門？ 

　　然后，我變得越來越懶了。跟朋友會(huì)面總是抱怨：“堵車。” 

　　您，是不是也像我一樣變懶了呢？ 

　　然后有一天，我看見一本名為《采訪本上的城市》的書，書的第一章就把我吸引住了——《非常城市》：“當(dāng)城市為汽車而造”、“老城市的瓦解”、“大馬路之癢”、“街道的異化”……原來，“變懶”不僅是我個(gè)人的問題，還是進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后的人類在城市化現(xiàn)代化過程中步入誤區(qū)帶來的后果。它甚至讓我對(duì)于總是不想到馬路對(duì)面的商場(chǎng)買東西感到釋然：是那高高的立交橋和川流不息的車流的確讓我畏懼了。 

　　這本《采訪本上的城市》的作者，就是記者王軍。 

　　當(dāng)我坐車經(jīng)過了半個(gè)北京城，沿途穿過高速路、四環(huán)、三環(huán)、二環(huán)，經(jīng)歷了堵車之后，最終在這個(gè)城市曾引為驕傲的最寬的馬路邊見到了王軍。那個(gè)小茶館旁邊車水馬龍，王軍的說話聲夾在汽車快速刷過路面的聲音里，既模糊又清晰。 

　　■汽車改變城市 

　　滿大街都是開著汽車恨不能處處暢通、處處好停車的人，王軍卻偏“不合時(shí)宜”：“我覺得當(dāng)記者有三種境界，第一種就是像外星人一樣來看地球表面人類的生存狀態(tài)，我書里的第一部分《非常城市》就是這樣，你看人類沒汽車之前和有汽車之后是這樣的狀態(tài)。” 

　　“有了汽車之后的生活是我們今天熟悉的：城市在汽車輪下不斷蔓延，人們依賴于汽車在高速路上奔馳，于是城市的步行空間被汽車統(tǒng)治，道路要足夠?qū)挘腥艘銐蛏伲磺幸攒囁贋槌叨取．?dāng)我們置身于外看到人類的城市為汽車而造時(shí)，這個(gè)城市的種種現(xiàn)代規(guī)劃竟是這樣的荒誕：街上保障車流通行而限制人流穿行，人們失去逛街的樂趣，最有商業(yè)價(jià)值的地方被寬大的馬路或巨大的立交橋分割，路口變少了，街邊的商機(jī)和就業(yè)機(jī)會(huì)也跟著變少，第三產(chǎn)業(yè)怎么也興盛不起來，市中心變成汽車呼嘯而過的大郊區(qū)，私家車擁有量加速，堵車以及環(huán)境污染、能源緊缺問題日益嚴(yán)重……” 

　　在《采訪本上的城市》一書的開篇，王軍便以這樣的方式把讀者的視線指引到了歐美城市規(guī)劃的源頭，及其在現(xiàn)代主義思潮引領(lǐng)下規(guī)劃觀念的變遷。在這個(gè)背景下來講述北京這個(gè)城市的故事，解讀中國幾十年來大規(guī)模城市改造工業(yè)化、現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)化的風(fēng)潮，不僅能梳理清楚中國城市規(guī)劃的“游戲規(guī)則”，同時(shí)更是具有相當(dāng)積極的建設(shè)性。 

　　“我覺得中國城市和西方城市的區(qū)別，其實(shí)是汽車產(chǎn)生之前和產(chǎn)生之后的區(qū)別。我在第一章來寫這個(gè)東西，就是想說汽車對(duì)于一個(gè)城市的改變。之前的中國城市和西方城市本質(zhì)上是差不多的，都是高密度的路網(wǎng)，我在美國國家建筑博物館看到，紐約曼哈頓的城市平面和老北京幾乎一模一樣，都是路網(wǎng)密集的‘方格子’。方格子為什么好？因?yàn)樗a(chǎn)生更多簡(jiǎn)單就業(yè)的機(jī)會(huì)，它能在單位面積里面供養(yǎng)更多的人口。像北京建國初期有那么多小賣部，那么多逛街的樂趣，每平方公里能供養(yǎng)兩萬多人，這是非常高的一個(gè)指標(biāo)。但現(xiàn)在很多地方連一萬人都達(dá)不到。” 

　　古都北京城市規(guī)劃的昨與今，是做了十幾年記者的王軍最熟悉、最擅長(zhǎng)的話題。5年前，他花了十年心血寫成的《城記》，以翔實(shí)的調(diào)查采訪和深厚的感情，記錄了北京近半個(gè)世紀(jì)的舊城改造之痛和梁思成等知識(shí)分子的命運(yùn)。該書在業(yè)界及大眾等不同層面引起的轟動(dòng)令人驚訝，至今被不少人當(dāng)作檢索北京城建歷史、追尋逝去文化的佳品，業(yè)界更是將之作為城市規(guī)劃問題的鏡鑒之作。 

　　今年，王軍攜《采訪本上的城市》再來，從更為平實(shí)和寬廣的角度看待城市的變遷。他用“非常城市”、“非常計(jì)劃”、“非常規(guī)化”、“非常建筑”、“非常拆遷”等“外星人”的視角探討了城市規(guī)劃的誤區(qū)，把如今中國正在興起的城市規(guī)劃反思潮流，再次提到了大眾層面。 

　　于是，因?yàn)檫@兩部作品，他被戴上了“學(xué)者”、“思想者”、“批評(píng)者”的帽子。他搖頭：“其實(shí)，我就是一個(gè)記者。” 

　　■走到自己的對(duì)立面 

　　王軍說，寫這兩本書，并不是顯示他在城市規(guī)劃問題上多么的先知先覺，而是寫這兩本書把他的知覺給喚醒了：“我自己也是從無知過來的。” 

　　從小生長(zhǎng)在貴州山區(qū)的王軍對(duì)于城市的認(rèn)識(shí)，其實(shí)是從北京開始的。小時(shí)候北京在他心中是一個(gè)無比向往的地方，常常畫天安門的孩子在考大學(xué)的時(shí)候志愿報(bào)的全是北京。1987年他考入人民大學(xué)新聞系來到這里，發(fā)覺北京之大超出了他的想象。“說實(shí)在的，我覺得我這代人所受的教育有一個(gè)非常大的缺憾，我們從來沒有鄉(xiāng)土教育，我們?cè)趺磥碚J(rèn)識(shí)我們的家鄉(xiāng)，我們家鄉(xiāng)是什么樣的歷史？我在人大上了四年大學(xué)都不知道北京城是個(gè)什么概念。” 

　　他說自己第一次逛故宮的時(shí)候眼睛完全是“瞎”的，對(duì)那種壯麗毫無感覺，就像他在《城記》中寫到的那個(gè)“劉同志”一樣，覺得逛得“比行軍還累”，“房子蓋得松松垮垮”的。而從北京開始，他有了國際化和現(xiàn)代化城市的想象：“那時(shí)候一看見五星級(jí)飯店的樣子就覺得很激動(dòng)，覺得這樓真好看、真先進(jìn)。” 

　　1991年大學(xué)畢業(yè)，他被分配到新華社北京分社跑城建口，這使得大學(xué)時(shí)就為《中國青年報(bào)》寫教育類稿件、一心想要在教育問題上寫出點(diǎn)名堂來的他倍感失落：“我記得當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)告訴我說：‘城建的報(bào)導(dǎo)出稿量會(huì)少一點(diǎn)，因?yàn)橐荒暌矝]幾個(gè)樓，也沒幾個(gè)橋。’不像搞文教的，開一次會(huì)可以發(fā)一大堆稿子。” 

　　剛參加工作的王軍正趕上九十年代初北京城市現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)高潮，王軍不斷地采訪那些立交橋的設(shè)計(jì)師：“我天天歌頌?zāi)切颍X得太現(xiàn)代化太偉大了！”他說那時(shí)候他也相信舊城區(qū)不需要留下：“老百姓生活很苦，難道不需要改善嗎？所以當(dāng)時(shí)也寫了很多文章來歌頌和贊美這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)新華社，幾乎所有的媒體報(bào)導(dǎo)也都說北京長(zhǎng)高了長(zhǎng)大了，北京的地圖趕不上變化，以此來證明成就。”如今回過頭來看，王軍發(fā)現(xiàn)，他似乎慢慢走到剛剛參加工作時(shí)他所相信的那些東西的對(duì)立面：“這也讓我蠻吃驚的，我覺得我可能獲得了一雙自己的眼睛來看這個(gè)世界，看這個(gè)城市。” 

　　在采訪中，王軍得知二環(huán)路是拆城墻修起來的，這對(duì)他是一個(gè)很大的震撼：“為什么要拆掉呢？”這讓他覺得很有必要調(diào)查一下城墻是怎么被拆掉的，于是他就從這里開始，慢慢融入了這個(gè)城市的各種矛盾、紛爭(zhēng)里面。也是從那時(shí)候，他開始知道了梁思成、陳占祥，知道了他們五十年前提出的北京城市規(guī)劃方案，深入到那一代知識(shí)分子的愛國熱情、先知灼見和精神世界中，深受震撼。 

　　這一份原本讓他感到生疏和冷門的工作，開始讓他越來越多地意識(shí)到了這個(gè)城市的生命。他由單位宿舍門口的石鼓得知，這里原本是近代史上的著名人物榮祿的花園，頓生興趣。他在采訪中聽舒乙先生講老舍作品中所寫的場(chǎng)景皆為真實(shí)存在的，魯迅寫《阿Q正傳》時(shí)的故居當(dāng)時(shí)還在。他便騎車去尋訪，漸漸覺得自己應(yīng)該把這些故事寫下來，讓它們流傳下去。他覺得做這些事情，在自己的血液中有一種很深的感動(dòng)，讓他覺得內(nèi)心充實(shí)。 

　　不過，工作的投入，一下子讓王軍成為一個(gè)令人“反感”的人。 

　　■在工作中收獲痛苦 

　　王軍說，新華社記者有很多工作是大眾看不到的，比如說寫內(nèi)參。他們承擔(dān)著對(duì)很多問題進(jìn)行調(diào)研，寫成調(diào)查報(bào)告供決策機(jī)構(gòu)參考的責(zé)任。王軍其實(shí)只是跑“半個(gè)的城建口”，因?yàn)樗还艽髽墙ǔ芍暗牟糠帧Ｒ殉墙ㄐ袠I(yè)的問題寫清楚報(bào)告上去，必須把行業(yè)摸得很透才行，他為此做了大量的調(diào)研和知識(shí)儲(chǔ)備。時(shí)值北京城房地產(chǎn)開發(fā)、城市現(xiàn)代化建設(shè)在九十年代初的一個(gè)高潮期，王軍的主要工作便是做城市總體規(guī)劃執(zhí)行情況的實(shí)施和北京市房地產(chǎn)開發(fā)之間的關(guān)系、以及房地產(chǎn)行業(yè)的價(jià)格構(gòu)成的調(diào)查。 

　　這種調(diào)查一般都是疑問性的，寫成了報(bào)告或者文章發(fā)表，揭露出問題便會(huì)引起某些不理解。九十年代中期，王軍便因?yàn)楣蕦m附近一個(gè)大型房地產(chǎn)項(xiàng)目違反建筑高度和國家有關(guān)規(guī)劃條例開發(fā)、北京房地產(chǎn)價(jià)格高而土地批租價(jià)低的兩個(gè)調(diào)查報(bào)告，在《內(nèi)參》和《瞭望》周刊上發(fā)表而引起軒然大波，他甚至被指責(zé)為捏造事實(shí)。 

　　在質(zhì)疑和抗議聲中，王軍感到業(yè)界的巨大壓力。比如投資方會(huì)問他：“我的投資回報(bào)率是百分之百，有那么高嗎？我們距天安門只有1.4公里，你量過嗎？”他甚至被點(diǎn)名，被拒絕進(jìn)入發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)采訪。他說：“越不讓我去我越要去。這促使我把工作做得更加深入準(zhǔn)確，做得更好。我相信我的工作要是做得不準(zhǔn)確的話，我今天就不能坐在這兒跟你談話了。”他還說，今天覺得唯一要檢討的是自己的語言不夠好：“容易寫起來道貌岸然，像判決書一樣，所以更會(huì)讓他們受到刺激。我更喜歡現(xiàn)在這種開放式的筆體，不寫一種封閉式的結(jié)論。” 

　　王軍的強(qiáng)硬態(tài)度，使得有人特意打聽他有什么后臺(tái)，他印象深刻的是自己的老領(lǐng)導(dǎo)說了一句話：“小王別說沒背景，你有背景——黨中央。”他說，自己的成長(zhǎng)是在這個(gè)事件中發(fā)展的。 

　　從1995年到1999年，王軍和另一個(gè)同事整整做了四年的調(diào)查，寫了厚厚的一本北京房地產(chǎn)價(jià)格問題的調(diào)查報(bào)告。“做完之后我對(duì)這個(gè)城市就會(huì)形成一些判斷。” 

　　幾年的調(diào)研，他說自己在工作中收獲的是痛苦。尤其他工作的性質(zhì)是常常和老百姓打交道，這讓他看到了這個(gè)城市還不夠完善的建設(shè)過程中的一些矛盾。觸及到問題的時(shí)候，他說自己就覺得值得探究，不是去表面地批判，而是找出根源和解決辦法。 

　　記者生活讓王軍卷入了九十年代以來北京城市建設(shè)與發(fā)展的各種潮流，使他對(duì)現(xiàn)在這個(gè)城市的狀況有了自己的體察，并在不斷地探究。所以當(dāng)他回頭看梁思成和陳占祥當(dāng)年對(duì)于北京城市建設(shè)的計(jì)劃書、看梁思成的學(xué)術(shù)報(bào)告的時(shí)候，心里確實(shí)有一種特別不一樣的感受：“我剛開始工作的時(shí)候，寫了那么多文章來歌頌立交橋大馬路，現(xiàn)在卻豁然開朗。他們當(dāng)時(shí)確實(shí)更多關(guān)注城市的未來發(fā)展，主張把新的中央行政區(qū)規(guī)劃在老城外。如果你要把新的東西放到老城區(qū)里去，在老城區(qū)里面擁擠了大量的就業(yè)的地方，導(dǎo)致更多的人必外遷，如此發(fā)展下去，就會(huì)使每天進(jìn)出城的交通非常擁堵。應(yīng)該在行政商業(yè)區(qū)規(guī)劃配套住宅，就近就業(yè)、就近居住。如果不斷以拆除老城區(qū)的方式來發(fā)展新北京，一定會(huì)遇到更大的麻煩，對(duì)于老北京的損失也很大。即使假設(shè)沒有老北京，只有一個(gè)空地，然后以一個(gè)單中心加環(huán)線的對(duì)外擴(kuò)張方式來做城市布局，我覺得也不是一個(gè)很好的、有效率的布局，更何況里面還有這么一個(gè)偉大的城市。” 

　　2001年，王軍根據(jù)自己多年的調(diào)研結(jié)果和心得，寫成了《城記》。 

　　■從歐美回望中國 

　　在寫作《城記》的過程中，北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)成功了。當(dāng)時(shí)2800億的大投資投入新的市政建設(shè)，“我覺得這么大的投資，如果還按照原有城市功能集中在舊城、以單中心的結(jié)構(gòu)投下去的話，恐怕會(huì)有問題。大家在申辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的諸如堵車，空氣污染等等問題，都跟北京的城市結(jié)構(gòu)有關(guān)系，所以我就向新華社報(bào)了一個(gè)選題，對(duì)北京的城建史做一個(gè)調(diào)研，探討單中心的問題。” 

　　王軍一口氣寫了三篇文章，就是有關(guān)單中心的城市結(jié)構(gòu)會(huì)給城市發(fā)展帶來巨大負(fù)面影響的內(nèi)參文章，2003年發(fā)表之后得到了北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，政府的第一件事情就是做新市政規(guī)劃，并在2005年1月得到國務(wù)院批復(fù)。“我一看核心思想和梁思成當(dāng)初的方案是一樣的，把老北京城和新城分開發(fā)展，老北京要完整地保留，新城區(qū)要重點(diǎn)建設(shè)等。所以這真是蠻開心的一件事情。”他高興地說。 

　　《城記》的出版讓更多的人注意到王軍，他也在2003年轉(zhuǎn)換了自己的工作——調(diào)入《瞭望》周刊。從前他在新華社北京分社，更多地把自己定位于寫內(nèi)參調(diào)研，進(jìn)入《瞭望》之后，雜志的工作使得他在選題和寫作報(bào)導(dǎo)上更為自由，壓力也不像原來那么大，而且報(bào)導(dǎo)的文章更多面對(duì)的是公眾，“這才真是過了一把記者做新聞報(bào)導(dǎo)的癮。”他說。 

　　這之后，王軍對(duì)城市問題的思考變得更加寬廣和深入。2004年，他發(fā)表于《瞭望》的調(diào)查報(bào)告《城市規(guī)劃修編的圈地玄機(jī)》，再次引起有關(guān)方面強(qiáng)烈關(guān)注，城市規(guī)劃修編因此出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折。他關(guān)注的方向開始深入到物權(quán)和稅收等經(jīng)濟(jì)層面。 

　　同時(shí)他也開始到國外進(jìn)行采訪調(diào)查，他連著三年應(yīng)美國規(guī)劃協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)赴美調(diào)研，也到法國進(jìn)行采訪。他說：“這豐富了我看北京的視角。所以我第二本書呢，試圖把北京的城市化放到整個(gè)世界城市的脈絡(luò)中去梳理。” 

　　于是，《采訪本上的城市》從世界的視角，梳理了中國城市規(guī)劃一些怪圈的來源：比如“城市為汽車而造”的誤區(qū)、對(duì)巨大城市規(guī)模和寬大馬路的崇尚等等，從美國、法國等城市曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)中可找到其血緣。他也試圖通過歐美成功的經(jīng)驗(yàn)，找到中國城市規(guī)劃過程中的一些問題癥結(jié)和解決方案。并且，與《城記》宏觀敘事的角度不同，《采訪本上的城市》深入到城市街道、街區(qū)和居民的中觀、微觀層面，他開始討論土地契約、稅收制度、物權(quán)法、廉租房的改革與解決城市問題的關(guān)系。 

　　“我不想說我講的就是絕對(duì)真理，作為一個(gè)記者，我只是想給看書的讀者提供更多的信息，記者這個(gè)職業(yè)是要溝通，要達(dá)成共識(shí)，能夠有建設(shè)，我相信這個(gè)東西。你說我要改革這個(gè)城市的面貌，其實(shí)我沒有這個(gè)能力，我也不敢。這也不是我能控制的事情。我唯一能做的是怎么把它寫出來。寫完最后一個(gè)字，我覺得沒有任何東西壓在心里了。” 

　　“我沒有任何興趣去把任何人妖魔化，包括我們的官員，其實(shí)我覺得他們做得挺好的。為什么老城拆來拆去大家都覺得這事兒不對(duì)，也沒有辦法？我們是糊涂還是在裝糊涂呢？我相信很多人都是明明白白的，但游戲規(guī)則就是這樣確定的。不能在這種機(jī)制下每個(gè)人都束手無策，我覺得我這本書，如果能使我們城市的游戲規(guī)則得到再次討論和優(yōu)化的話，這本書就做得值了。僅僅是道義上的譴責(zé)，是非常令我厭煩，也是很蒼白的。”他由衷地這么期望著。