衰落何以繁華：北京舊城改造迷途求索

　　6月，北京，國家圖書館古籍館廣場。雷姆·庫哈斯、弗拉維奧·阿爾巴內(nèi)西、朱锫、馬清運(yùn)，由這些來自不同國家的國際知名建筑師組成的工作團(tuán)隊聚集北京，為北京提交一篇“命題作文”的答卷。
 
　　這篇“命題作文”的主題是“再生策略：北京舊城”，而題材是北京西四北街。在實(shí)地考察、分析、思考和設(shè)計之后，各位建筑師都要拿出自己的文章。
 
　　北京的舊城
 
　　有人說，自從拆掉了北京城的老城墻那天起，舊城就漸漸不復(fù)存在了。
 
　　今天，在老城墻曾經(jīng)矗立的地方，只剩下了幾座城門樓和角樓。完整保存的明清時代的歷史遺跡，主要分布在中軸線上——天壇祈年殿、故宮、景山、北海、鐘鼓樓，此外還有一些零散的遺跡。北京舊城氣息，已越來越少了。
 
　　平安大街過去是一條文物街，大到段祺瑞執(zhí)政府，小到極精致的保存完好的四合院，以及京杭大運(yùn)河的起點(diǎn)，都掩映在濃密的國槐下。但因城市的發(fā)展需要在它的中部加建一條寬闊的交通干線，于是平安大街開始整改。
 
　　現(xiàn)在輪到西四北街。
 
　　建筑評論家史建長期以來關(guān)注城市發(fā)展，尤其是舊城改造。對于西四北大街，他非常熟悉。“這個區(qū)域，臨街是一些電子城，而里面則是傳統(tǒng)居民區(qū)，主要是四合院。其中也有一些上世紀(jì)80年代遺留下來的廠房，還點(diǎn)綴著幾間寺廟。”
 
　　西四北街區(qū)是北京舊城25片保護(hù)區(qū)之一，傳統(tǒng)胡同肌理保存完好。這個街區(qū)東臨西四北大街、北臨平安大街、南臨阜城門大街，從地圖上看去是一塊梯形構(gòu)狀。從距離廣濟(jì)寺不遠(yuǎn)的阜成門內(nèi)大街起點(diǎn)開始，一路向北，直到銜接上世紀(jì)末進(jìn)行過大規(guī)模拓寬的平安大街，你可以找到明清以來的重重歷史疊影：新華書店使用的慈禧太后60大壽時建的轉(zhuǎn)角樓，還有傳統(tǒng)建筑雙關(guān)帝廟、明萬歷年間建造的隆長寺遺址、民國時期磚樓、程硯秋故居、明以前的長壽庵、慶寧寺、燕京造紙廠舊址等等。至于西四8條胡同內(nèi)的四合院里，更是深藏著許多不為人知的家國舊事。
 
　　不過，如今的西四北街區(qū)胡同和北京舊城許多歷史街區(qū)一樣，多戶合住的四合院日漸擁擠，暖氣、煤氣、水電系統(tǒng)等基礎(chǔ)設(shè)施缺乏，人們的居住條件幾十年來少有改善，居民的老齡化現(xiàn)象嚴(yán)重，而街區(qū)的各種負(fù)擔(dān)不斷加大，漸有頹敗之勢。
 
　　與之形成鮮明對照的是街區(qū)周圍迅速崛起的商業(yè)區(qū)，如北邊的新街口、南邊的金融街和東邊的后海。北邊有著名的特色時尚小店一條街；南邊的金融街是全中國最富的街道；東邊的后海區(qū)域則是新興的北京市民夜生活中心。
 
　　這種兩極分化的局面終要在現(xiàn)代城市的發(fā)展中逐步瓦解。史建為此策劃了這個展覽，邀請了來自中國、荷蘭、英國、美國、法國、意大利、西班牙、日本的11支建筑師團(tuán)隊親赴京城。他們在這里進(jìn)行自由的設(shè)計和思考——當(dāng)然也不是完全的自由，還必須遵守舊城保護(hù)區(qū)建筑限高6米，設(shè)計形式保持傳統(tǒng)風(fēng)貌的原則——既保留傳統(tǒng)風(fēng)貌，同時注入現(xiàn)代活力是擺在每個建筑師面前的難題。
 
　　11種可能
 
　　這些世界級的建筑師們提交了11份方案，展示了他們對舊城區(qū)保護(hù)和再生模式的11種理解。
 
　　中國著名本土建筑師朱锫在北京出生和成長，曾經(jīng)在四合院居住過，所以對北京的舊城改造尤其重視，長期以來也一直執(zhí)著于對北京城市的考察與研究。“我認(rèn)為，中國建筑師在這個改造設(shè)計中應(yīng)該更具優(yōu)勢，因?yàn)槲覀兪侵袊耍@是我們熟悉的城市，我們更了解北京，觀察和思考也可能更細(xì)致入微。作為中國建筑師，我們其實(shí)也應(yīng)該有所超越。”
 
　　在朱锫看來，北京四合院街區(qū)的改造存在著死結(jié)，都是以遷走原住民為代價，換取對四合院傳統(tǒng)街區(qū)的保護(hù)，大多關(guān)注四合院街區(qū)的物質(zhì)形態(tài)，忽視其居住文化和生活方式的保護(hù)和延續(xù)。采取的手段不是拆舊建高，就是拆舊建舊。對于這兩種做法，朱锫都持批判的態(tài)度。“拆舊建高，與傳統(tǒng)的四合院街區(qū)不但在物質(zhì)形態(tài)上相距甚遠(yuǎn)，同時還徹底割裂了四合院街區(qū)的居住文化和生活方式。拆舊建舊則是無視四合院街區(qū)今天真實(shí)的生活狀態(tài)，制造充滿懷舊情結(jié)的虛假都市，使四合院街區(qū)失去活力。”
 
　　由此朱锫提出了城市“起搏器”的構(gòu)想。在他負(fù)責(zé)的西四北二條胡同中有一些廢棄的工廠，它們寄生于四合院街區(qū)中，像一個個城市腫瘤。而他認(rèn)為這些“腫瘤”恰恰是可以激活的點(diǎn)。他設(shè)想把工廠改造成四合院街區(qū)中的公共空間，既承擔(dān)公共功能，還可以承擔(dān)一部分居民的居住，從而降低四合院的密度。由這些被激活的“起搏器”來帶動整片街區(qū)的活力。朱锫說：“這些大小不一、相對均勻分布在四合院街區(qū)中的城市‘腫瘤’，可以被置換成傳統(tǒng)街區(qū)中一個個激活的點(diǎn)，具有城市‘起搏器’的功能。”
 
　　意大利ASA事務(wù)所把一座工廠遺址改造成具有中國古典主義色彩的酒店，在考察中提出了“新建筑要有力量，古建筑保護(hù)要徹底”的口號。它強(qiáng)調(diào)的是西四北大街的“再生”，這是一個更復(fù)雜、更社會性的概念，比純物理的“改造”要深刻得多。史建解釋道，國內(nèi)現(xiàn)在一提舊城改造就想到明清古街，“不見得模仿、懷舊、一味和諧就萬事大吉，事實(shí)上許多改造實(shí)例都失敗了。不允許新生力量進(jìn)來，真正的文物又要拆掉重建弄成假古董，我們不主張這樣”。
 
　　西班牙Nred事務(wù)所的設(shè)計展示了可再生系統(tǒng)的先進(jìn)理念。首席建筑師王永剛表示：“這個設(shè)計作品的波浪形的屋頂讓人驚嘆，他們在屋頂?shù)牟牧侠锞庍M(jìn)制冷和光伏系統(tǒng)，陽光透過屋頂縫隙射下來制造的光影效果也很迷人。”他認(rèn)為，西四北大街的再生工程比上海石庫門風(fēng)格的“新天地”改造工程要深刻得多——“上海新天地的改造以原汁原味的小修小補(bǔ)為主，而西四北大街的改造則將注入新的建筑精神。”
 
　　馬達(dá)思班建筑師事務(wù)所主持建筑師馬清運(yùn)則提出了微創(chuàng)療法，認(rèn)為城市與生老病死的自然生命類似。他認(rèn)為“西四的空間是有病的，甚至已經(jīng)死亡了，而其死亡的內(nèi)因是肌體內(nèi)部而不只是外部的感官。對生命治療最好的方法就是讓其具有自我修復(fù)的功能。我們希望能夠經(jīng)過最小化的處理，讓其恢復(fù)自我再生功能。”
 
　　歷史的再生
 
　　盡管這11種方案目前還是11種可能，還未能進(jìn)入操作實(shí)施階段，但它們代表了建筑師們對歷史街區(qū)再生的新思考和新探索。
 
　　歷史街區(qū)的再生，已經(jīng)成為近年來的世界性潮流，成功的如東京、紐約、馬德里、倫敦、米蘭諸城市，通過將衰落歷史街區(qū)與當(dāng)代創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的嫁接，實(shí)現(xiàn)了歷史文化區(qū)域空間價值的增值。
 
　　“北京舊城保護(hù)經(jīng)過多年波折，現(xiàn)已成為官方和民間的共識。到目前為止，北京舊城再生尚沒有成功的模式。”史建表示。在中國，歷史街區(qū)的改造也在逐步展開。但在大多數(shù)城市，改造不是推倒重建，就是把建筑全部仿造成某個歷史時期的特定樣式。例如一些曾經(jīng)成為外國殖民地的城市，因?yàn)樯斜Ａ粲胁簧僦趁竦仫L(fēng)格的建筑，規(guī)劃決策者就要求新建建筑必須帶有殖民地時期建筑風(fēng)格的特殊符號。
 
　　王府井大街被改造成了純粹的現(xiàn)代化商業(yè)街道，僅保留了一兩個歷史文物作為象征性符號。1999年完成拓寬改造的平安大街則被仿建成明清古街樣式。但是，這條有“第二條長安街”之稱的主干道，由于“假古董”的嫌疑、嚴(yán)重的交通擁堵、沒有過街天橋、無法停車等各種各樣的問題，關(guān)于其改造成敗一直存有眾多爭議。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，全長7000米、平均路寬30米的平安大街，是北京舊城改造的一個教訓(xùn)。決策者的初衷是既想完善其交通功能，又想發(fā)展其商業(yè)功能，還想突出其文化旅游特色。但最終的結(jié)果是3個問題都沒有得到好的解決，機(jī)動車道擁堵、人行不便、店鋪生意冷清。
 
　　一位不愿具名的業(yè)內(nèi)人士道出個中原委，平安大道拓寬時，“北京市的商業(yè)發(fā)展規(guī)劃不是由主管部門說了算，而是由一些政府官員，最主要的是由房地產(chǎn)開發(fā)商起作用”。“真正懂建筑的人在北京的舊城改造中，一直是失語的。”
 
　　近幾年，北京舊城改造的狀況有所好轉(zhuǎn)，以西城區(qū)為例，著力發(fā)展的金融街、西單商業(yè)中心區(qū)、中關(guān)村德勝科技園、西外旅游商務(wù)區(qū)、什剎海傳統(tǒng)風(fēng)貌旅游區(qū)和阜景文化旅游街六大功能街區(qū)，已經(jīng)成為西城區(qū)的6張名片。
 
　　“北京的舊城改造已經(jīng)進(jìn)行了約20年，可以說至今還沒有完全找到一條既保護(hù)了古建筑，又同時激發(fā)了街區(qū)活力的途徑。現(xiàn)在，西四北地區(qū)的商業(yè)街再造主要是指西四北大街的綜合整治，初步思路是尊重舊城胡同肌理、更新西四北大街原有商業(yè)布局、塑國際品牌商業(yè)街，并將商業(yè)區(qū)域引入與大街并行的內(nèi)側(cè)，形成與胡同尺度相當(dāng)?shù)摹⒖v向的、復(fù)合的步行商業(yè)街區(qū)。”項(xiàng)目策劃者表示。
 
　　“就像針灸一樣，只要找準(zhǔn)幾個穴位下手就可以，當(dāng)這些‘穴位’被刺激之后，就能激發(fā)整個身體。而城市和人體一樣，有自身的生長和自我調(diào)節(jié)功能，‘穴位’被激活后，將逐漸重新煥發(fā)活力。”史建強(qiáng)調(diào)，這些要害的“穴位”并不僅僅是一種建筑形式，更是一種關(guān)聯(lián)的組織方式，體現(xiàn)的是政府、建筑師、原住民、開發(fā)商四者之間的關(guān)系。 

北京西四北街全景：胡同與四合院是北京舊城永遠(yuǎn)的符號

中間編號排列的1：200的微縮模型，組成了西四新北街概念設(shè)計的陣容