羅馬“阿房宮”塵封歷史揭秘

　　羅馬大角斗場的“前世”是尼祿“私家花園”里的人工湖。建造大角斗場的目的之一就是要“鎮壓”暴君的建筑景觀　　一場大火，燒去大半個羅馬，卻成就了一座金碧輝煌的宮殿。 
　　尼祿是一位暴君，但他也有思想，有世界觀，有意識形態，并且懂得利用建筑和雕塑宣傳他的意識形態。 
　　在歷史的煙塵淡去之后，打入冷宮的建筑開始浮出地面，向世人顯示它的藝術價值。 
　　性情暴戾、酷愛藝術的尼祿皇帝(公元54-68年在位)
　　
　　1、羅馬最大的房地產項目 

　　“尼祿繼承了他的母親，然后吃掉了她；他強奸了他的妹妹；燒掉了羅馬的12個城區；處死了塞內加；在拉特蘭嘔吐出青蛙；把彼得釘在了十字架上；砍了保羅的頭；統治了13年零7個月；最后被狼吃掉了。”在尼祿的地下宮殿“金宮”(Domus Aurea)，我想起一份中世紀編年史對這位羅馬暴君的一生所作的妖魔化總結。 

　　我從沒見過如此幽暗恐怖的古代遺址。一個又一個空蕩蕩、功能不明的房間，大的超過100平方米，小的僅容轉身，清一色光禿禿的泥地、光禿禿的磚墻，灰泥砌縫裸露在外，不見任何表面裝飾———沒有馬賽克鑲嵌，也沒有大理石雕刻，仿佛是一大套未經裝修的公寓“毛坯房”，而且還都是陰暗潮濕的地下室。這宮殿像一個惡夢。倒是非常符合一般人對于暴君的想象。 

　　地面上的希臘羅馬廢墟，即便僅存斷墻殘柱，通常也有種雕塑般的殘缺美，甚至比完整的建筑物更能引發人們對時間和歷史的深沉思索。這類廢墟在羅馬比比皆是。然而尼祿的地下宮殿卻不是這樣。它不似偉岸雕像的肢體，說得難聽點，更像一具剝了皮的怪物尸首。 

　　我們一行15人，在導游安娜的帶領下，按照為游客規定的路線，在“尸體”的五臟六腑內轉悠。穿過入口處的鐵柵門，走進洞口，溫度便驟然降低，一股寒颼颼的陰風撲面吹來。前面是一條30米長的狹窄通道。安娜走在前面，她的手電在地上、墻上畫出模糊不定的光暈。這隧道似的長廊，像密封性能不甚良好的管道，拱頂表面不時可見滲水跡象，洇濕的部分生出了片片苔蘚，那暗綠的顏色有深有淺，像暈染技法作出來的壁畫。 

　　然后就是宮室———一連串沒有窗的房間，不清楚是何功用，它們惟一的身份就是考古學家標注的編號：36、35、37、47……從房間到房間，有門洞或走廊連接，走廊里同樣是暗無天日。有時一個轉彎，或是鉆出某個門洞時，豁然出現一寬敞但仍然陰暗的廳堂，四壁明顯鑿有窗眼，卻被磚塊封得嚴嚴實實，不留縫隙。偶爾，天花板上出其不意地裂開一道口子，漏進一線天光，有舞臺頂燈的戲劇效果。 

　　這監牢般的宮殿的主人，該有著怎樣的幽閉恐懼心理？ 

　　聯想到尼祿皇帝殘害基督徒的傳說，可真有點毛骨悚然了。據說，尼祿發明了一種酷刑，往捉來的基督徒身上鑿洞，塞進棉燈芯“點天燈”，就靠人體脂肪維持燃燒，作為夜間照明用的“人炬”。如此“人炬”，同無道商紂的“炮烙”之刑有得一比。 

　　在寂靜中，忽聽見安娜幽幽地說道：“你們可別以為尼祿時代的‘金宮’也像現在這樣簡陋。想象一下吧，房間里曾經布滿金葉、寶石、象牙裝飾，地板和墻上都是鑲嵌、壁畫。”因為使用了大量的黃金，皇宮才被稱作“金宮”。 

　　“金宮”現存面積9290平方米，至少有300個房間；目前已發掘出150間，開放給游客參觀的只是32個。這32個“毛坯房”總的來說大同小異，一樣的陰暗閉塞，一樣的缺少修飾，作為旅游景點，“金宮”是令人失望的。 

　　然而安娜反復強調，現在看到的這部分“金宮”并不能代表它的本來面目。 

　　單就規模而言，“金宮”可能是羅馬有史以來最大的“房地產開發項目”。有數字為證：公元68年“金宮”初步建成并“交付使用”時，總面積達80萬平方米。80萬平方米是什么概念？對比一下世界現存最大的宮殿建筑群———北京紫禁城就清楚了：紫禁城總面積為72萬平方米，比“金宮”要小上百分之十。 

　　的確，現存的9290平方米除以80萬平方米，不過是個微不足道的零頭。 

“金宮”的八角大廳像一個縮小了的萬神廟。盡管內部裝飾被剝得一干二凈，其“毛坯房”的原始面貌卻更能襯出空間結構的精美（Corbis UK Ltd／AFP）

　　2、“終于開始像人一樣生活了！” 

　　那么，原版“金宮”究竟豪華到了何等程度？且來看看為羅馬皇帝作傳的蘇維托尼烏斯是如何“報道”的：“門廊如此之高大，足以容納一尊120羅馬尺(37.2米)高的尼祿巨像；殿廡如此之寬廣，僅三排柱廊就有1羅馬里(約1500米)長。池塘像海一樣寬，岸邊樓房之多宛如一座城市。四周裝點著耕田、葡萄園、牧場、林苑，各類家畜、野獸四處游蕩。宮殿的全部廳堂皆鑲以黃金、寶石和珠貝，餐廳裝有可旋轉的象牙天花板，并設有孔隙，可從頂上灑下鮮花、香水。正廳呈圓形，像天空那樣日夜不停地旋轉。海水和礦泉水在浴池中奔涌不息。尼祿就是以這樣的方式建成了宮殿，舉行落成典禮時他贊嘆道：‘我終于開始像人一樣地生活了！’”(《羅馬十二帝王·尼祿傳》) 

　　蘇氏的描述不可盡信。他的著作中頗有一些道聽途說的奇聞逸事，也有很多夸張的成分。上述引文中最可疑的就是所謂“可像天空一樣晝夜旋轉的天花板”———按字面意思理解，似乎是指餐廳房頂上安裝了某種可旋轉的機械設備，但無論從古代技術水平還是考古發現看，這樣的“奇巧淫技”在當時都是不大可能存在的。 

　　不過，從建筑史的角度考量，“金宮”還算是可圈可點。突出體現在編號128的“八角大廳”。它是現存宮室東半部分的主體建筑，罕見的八邊形柱體上覆以一個直徑14.7米的混凝土穹頂，穹頂中央開有一孔，作為采光口，光柱自圓孔傾瀉而下，隨時間變化在室內移動———或許這就是“可像天空一樣晝夜旋轉”的傳說之由來？從內部空間設計到混凝土材料的運用，八角大廳都跟半個世紀后哈德良皇帝在羅馬建造的萬神廟十分相似(萬神廟的結構是圓柱體上疊加圓頂)，雖然穹頂直徑只及后者的1／3，它可以說是萬神廟的先聲，甚至可能為萬神廟的設計提供了一個樣板。 

　　八角大廳像一個縮小了的萬神廟。盡管內部裝飾被剝得一干二凈，其“毛坯房”的原始面貌倒是更能襯出空間結構的精美。我們一眾游客，在瀏覽了20多間陰暗乏味的宮室之后，八角大廳讓我們眼睛一亮。 

　　安娜說：“我們還不清楚八角大廳的真實功用，很多學者猜測，這里是一個宴會廳———你們知道，尼祿最熱衷的活動就是開‘派對’。” 

　　尼祿是一個藝術和體育“發燒友”，常以戲劇演員、歌唱演員、馬車賽車手、拳擊運動員、角斗士等不同身份出現在公眾面前。據《尼祿傳》記載，尼祿還是個半大孩子起就開始學習歌唱，為保護嗓子，他經常用嘔吐的辦法清洗腸胃，戒吃有核之果和有害嗓子的食物。雖然貴為君主，他時常不理朝政，動不動跑去那不勒斯的劇院登臺“票戲”，一唱就是好幾天。有一回在演唱時發生了地震，尼祿毫不驚慌，直到把一首曲子唱完才離開。 

　　“歌臺暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨凄凄”———此番情景大概也在這羅馬的“阿房宮”中出現過吧？只不過，那“朝歌夜弦”者恐怕不是宮女樂伎，而是皇帝尼祿本人。他不但愛表演，還要強迫別人欣賞他表演，唱歌時總是下令把劇場大門關得死死的，任何人哪怕有燃眉之急也不準離開———可見皇帝的歌藝并不怎么樣。《尼祿傳》說，一些婦女因此竟將孩子生在了劇場里，還有的人不得不偷偷跳墻逃走，或者裝死，讓人把他們抬出去。 

　　3、夏天里的一把火 

　　“金宮”的建成，得益于一場火災。 

　　公元64年7月，羅馬爆發原因不明的特大火災，一連燒了9天，大火摧毀了羅馬14個城區的7個，還有3個遭到嚴重破壞。據蘇維托尼烏斯、塔西佗、迪奧·卡西烏斯等史家揭露，這場大火使尼祿心花怒放，火焰的絢麗景象激起了他的藝術沖動，他穿上戲裝，登上一處高塔，一邊觀賞大火一邊高唱“特洛伊的陷落”。燃燒的城市被他當成了天然舞臺，即興表演起荷馬史詩里的段子，連布景都不需要另外搭。羅馬人見尼祿如此幸災樂禍，便紛紛傳說放火者就是皇帝本人。 

　　而尼祿后來的所作所為，也似乎在為這傳言增加可信度———借焚城之機，尼祿把大片居民區據為己有，斥以5000萬塞斯特爾提烏斯的巨資，在焦土上新建一座皇宮，名為“金宮”。 

　　“金宮”的規模大得驚人。《尼祿傳》記錄了當時民間流傳的一個笑話：“整個羅馬正在完全被宮殿吞并；趕快遷到維愛去，公民們！趁維愛還沒有被劃歸宮殿。”維愛是位于羅馬以北20公里的“衛星城”，尼祿為了蓋私家花園，幾乎把整個羅馬城占為己有，老百姓快沒地方住了，這當然要激起民憤。 

　　而尼祿顯然認為這把火燒得好，燒得及時，“天助我也”，燒出了一個新天地。他究竟是不是縱火人？ 

　　大多數史家都附和指控者。以嚴謹著稱的塔西佗卻說：不一定。他認為大火只是給了尼祿一個大興土木的機會，而之所以要大興土木，乃是因為皇帝在審美情趣上的需要。塔西佗的《編年史》揭示了一件有趣之事：火災后的建設不僅包括尼祿的“金宮”，也包括未被皇宮占據的地區。羅馬城的布局在火災前是隨意、零亂的，尼祿規定，重建時房屋和街道必須測量好再建，留出寬闊的道路，建筑物的高度也有限制，留出空地，民房前面加筑柱廊，以為蔭護。尼祿甚至提出用自己的錢來承修這些柱廊，在一定期限內完成加修柱廊的業主還有獎！ 

　　他規定，新建筑一律得用堅固的、不加木結構的、有特殊防火性能的石料砌成。 

　　那么，是不是可以說，在舊城改造上，尼祿還是個頗有見地的規劃者？火災之所以使他歡欣鼓舞，是因為羅馬就此成為一張白紙，可以供他隨心所欲地添加更新更美的圖畫？以尼祿的藝術氣質和偏執個性，這是完全有可能的。 

　　關于“金宮”，塔西佗寫道：“這座宮殿的出奇之處并不在于那些司空見慣的和已經顯得庸俗的金雕玉砌，而是在于野趣湖光，林木幽邃，間或曠境別開，風物明朗。”這段話又把尼祿說成了一個頗具鑒賞力的風雅之士。 

　　值得注意的是，尼祿在新皇宮正門外豎起了一尊37.2米高的巨像，形象正是他本人，扮成太陽神的模樣。這座巨像摹仿了世界七大奇跡之一羅德斯島巨像，高度比后者還要高出幾米。在“金宮”建成時，尼祿曾欣慰地表示“終于開始像人一樣地生活了”，他對所謂“做人”的定義似乎是：成為至高無上的太陽神。 

　　于是，浴火重生的羅馬有了一尊新的保護神：尼祿，即太陽神。尼祿不只是一位淫佚無度的君王，他也有思想，有世界觀，有意識形態，并且懂得宣傳他的意識形態。 

　　于是，修建“金宮”的真正意圖也就昭然若揭了：“金宮”的金，乃是金色太陽的象征！  

　　18世紀德國美術史家溫克爾曼認為，“金宮”出土的《拉奧孔》雕塑是古希臘“高貴的單純、靜穆的偉大”之藝術精神的代表作　 

　　4、時間吞噬一切 

　　古羅馬詩人奧維德的《變形記》里有句話說得好：時間吞噬一切(Tempus edax rerum)。“金宮”“剪彩”不到一年，帝國境內已是“戍卒叫，函谷舉”，高盧、西班牙省群起反叛。尼祿逃離羅馬后，羅馬元老院立即以“人民公敵”之名判處皇帝死罪。尼祿害怕被俘虜，最終讓一位被釋放奴隸結果了他的性命。臨死時，尼祿惋嘆道：“一位多么出色的藝術家死去了！” 

　　建筑和相關的自然景觀往往被當作人的記憶及意識形態的承載物。暴君死后，不言而喻，與其有關的建筑、景觀將要面臨的必然命運就是：被破壞、涂改，甚至徹底從歷史上抹掉。 

　　這項工作，尼祿的繼任者們不遺余力地干了40年。 

　　維斯巴薌皇帝(公元69-79年在位)填掉了那片“海一樣遼闊”的人工湖，在它上面建起一座大角斗場，所有的羅馬自由民都可以在這新的“宮殿”里觀看奴隸與動物以及奴隸與奴隸的殺戮表演。維斯巴薌的舉措不啻是一項旗幟鮮明的宣言：讓暴君的宮殿回到人民手中，娛樂人民———當然，在古羅馬的語境下，奴隸不屬于“人民”的范疇。 

　　大角斗場，一座專為觀看死亡而建的宮殿，鎮壓了尼祿的人工湖。角斗場工程浩大，維斯巴薌和兒子提圖斯皇帝(公元79-81年在位)兩朝接力施工，用了8年的時間才告完成。 

　　37米高的尼祿巨像，腦袋被敲掉，換上了新任皇帝的頭像。這成了以后每個新任皇帝上臺后必做的一件事。后來哈德良皇帝(117-138年在位)將巨像移植到大角斗場旁邊，漸漸地，羅馬人開始用“巨像”(Colossus，意思是龐然大物)來代替大角斗場的名稱。公元6世紀后，巨像不知所終，但Colossus的名稱一直保留了下來。現代意大利語中，羅馬大角斗場仍然叫做Colosseo。 

　　羅馬人常說：“這城里飄蕩著尼祿的陰魂。”的確，羅馬的標志性建筑大角斗場———包括建筑本身和它的名稱———里頭有著尼祿的影子。 

　　尼祿死后10年內，“金宮”內的黃金、大理石、象牙、珠寶已被剝除殆盡。