不同身份 不同視角 兩位建筑師談論"新古典"

　　現在的北京，建設如火如荼。北京市面上，什么樣的建筑都有，什么水準的建筑師都有干不完的活。在設計行動的同時，很多人開始意識到，暫時停下來，思考一些建筑問題，是有意義的。交流永無止境，比如，赫爾佐格和德穆龍捧來的鳥巢，庫哈斯來解釋他的中央臺方案，張永和召集非常建筑十年討論，SOHO中國舉辦的“對話中國”，還有本報關于“建筑殖民文化的討論”……建筑師利用話語權正在發揮著教育大眾的作用。 　　本期，我們選擇了一個話題：新古典主義建筑。大量公建和住宅披上新古典外衣，認為因此而有了高貴的外表，而一旦新古典與“高尚”社區結緣，就更是顯得貼切，迎合了部分有錢人顯示身份和地位的迫切要求。新古典因何勾起了人們居住消費的欲望？文化層面上，對新古典的依戀是自信還是膽怯的表現？兩位建筑師給出了兩種解釋。 　　[B]■觀點之一[/B] 　　從傳統走向現代的過程中，所有的城市都努力往“現代化”的方向走去，但城市發展的目標其實不應該是在“現代”那一端，而是在傳統與現代這兩點的中間。新古典主義的建筑正是現代城市里傳統氣息的承載者。 　　傳統牽手現代 　　新古典主義：從反叛向傳統回歸 　　劉力：北京五合總經理高級建筑師 　　在當代新建的房屋中有意識地保持歷史上流傳的古典建筑形式和風格特征，是當前各類新古典主義建筑最共同的一個特點 　　新古典主義的最早淵源是文藝復興運動及其在建筑世界的反映和延續。這個意義上的新古典主義提倡建筑要復興古希臘和古羅馬的建筑藝術裝飾，在格式上與古典主義風格相仿，追求構圖規整和經典而傳統的建筑符號。下層通常用重塊石或畫出仿石砌的線條，顯得穩重而雄偉；中段用古希臘、古羅馬的五種柱式；檐口及天花周邊用西洋線腳裝飾，正面檐口或門柱上往往以三角形山花裝飾，與底層重塊石取得互相呼應的效果;有的還在屋頂沿街或轉角部位加穹窿頂閣樓亭。 　　20世紀，在世界范圍內，各種新古典主義建筑仍大量出現，即使在現代主義建筑極盛時期，各國各地區形形色色的新古典主義建筑仍是不絕如縷。在當代新建的房屋中有意識地保持歷史上流傳的古典建筑形式和風格特征，是當前各類新古典主義建筑最共同的一個特點。50年代以前，美國首都華盛頓建造的許多公共建筑也屬新古典主義的建筑風格。30年代的德國和30年代到50年代初期的前蘇聯，也風行新古典主義的建筑風格。北京的友誼賓館、人民大會堂等，也可以算作中國新古典主義建筑風格的例子。 　　具體到住宅設計上，從上個世紀八九十年代以來，經過了一輪又一輪的產品更新換代的周期，住宅風格的演變是從“歐陸羅馬風”發展成“現代簡約”，再發展到“新洋房”、“新古典”，并向具有多元文化內涵的方向發展。當前的新古典主義建筑作品超越了“歐陸風”的生硬與“現代簡約”的粗糙，設計更趨精細，品位更加典雅細膩。人們最終發現，只有既具有傳統建筑之美感，又融匯現代科技之靈性的建筑才能符合大多數人的審美觀。 　　新古典主義是古典與現代的結合物，它的精華來自古典主義，但不是仿古，更不是復古，而是追求神似 　　然而我們把眼光放得更開闊一些，可以看到新古典主義并不是某一特定地域中具體流派的專有名稱。作為一個美學范疇，新古典主義廣泛出現在各行各業，包括文學、繪畫、音樂、建筑、室內設計、產品造型設計等許多方面。例如現在頗受歡迎的“新明式”家具，即屬于中式新古典主義風格的范疇。從廣泛意義上來說，新古典主義是指在傳統美學的規范之下，運用現代的材質及工藝，去演繹傳統文化中的經典精髓，使作品不僅擁有典雅、端莊的氣質，并具有明顯時代特征的設計方法。 　　新古典主義的廣泛意義，暗示著一個深刻的問題：傳統不是一種靜態的、被鎖定在過去時的化石，而是人類長期以來在不同階段不同范疇必須時刻面對和提醒自己的一大課題。 　　近郊區住宅更需要新古典主義的豐富與親和 　　在設計實踐中，我們感受到新古典主義的市場主要來自兩個方面： 　　一是城市里的中高端住宅。首先是由于新古典主義的表現手法具有更容易被認同的品質感；同時由于其采用較為繁復的裝飾和線條，會增加一定的實施難度和成本；中高端住宅的開發商更容易接受新古典主義風格。 　　二是近郊區的高舒適度住宅。人們之所以選擇郊區住宅，除考慮價格外，主要是為了逃避都市的擁擠、壓力和冷酷的建筑環境。郊區化、鄉土化的居住環境對于追求放松與清新感受的購房者是最大的吸引。因此以色彩豐富、尺度宜人見長的新古典主義風格無疑是最佳選擇。 　　[B]■觀點之二[/B] 　　在今日中國的城市叢林中，以各種面目出現的新古典主義建筑的悄然回潮并不值得大驚小怪，畢竟在城市建筑的生態圈中需要有物種多樣性的支持。但必須警惕的是，我們不要將回憶誤以為創新，將膽怯誤以為自信，而讓中國的現代建筑看上去豪氣逼人但思想上仍舊是一貧如洗。 　　久貧乍富的必然 　　新古典主義建筑的幽靈一直在徘徊 　　周榕：清華大學建筑學院院長助理、副教授 　　新古典主義建筑思潮對中國建筑的影響由來已久 　　上世紀20年代初，中國留學生在美國學習建筑的圣地，是當時美國建筑界的學術制高點———賓夕法尼亞大學。美國新古典主義建筑的一代宗師保爾·克瑞，其時正執教于賓大，他早年受業于巴黎美術學院，古典建筑造詣深湛，歸國后設館授徒兼開業營建，聲譽日隆、影響日盛，終于將新古典主義建筑風格在美國推向一個巔峰。 　　梁思成、楊廷寶等首批中國留學生旅美負笈之時，恰逢新古典主義建筑風格在美如日中天之盛。他們師從保爾·克瑞，受到了極其嚴格的新古典主義建筑的體系化訓練，這種影響可謂是深入骨髓。因此，當第一代中國建筑留學生學成歸來，將西方建筑形式引入中國時，就打上了極深的新古典主義烙印。無論在課堂上，還是在實際環境中，新古典主義建筑都成為中國建筑界向西方學習的首要范本，也成為中國社會對于“現代化”的集體認知與集體想象中最為穩固的建筑原型。 　　新古典主義的民族化改造未見成功，貧困古典大行其道 　　新古典主義建筑的本土化道路在中國持續了30多年，仍舊處在不太成功的摸索中。當上世紀50年代中期，對于新古典主義建筑的民族化改造嘗試因批判“大屋頂”而擱淺時，新古典主義在中國的現代化改造就只有“貧困化”一條路可走。好在建立在貧困現實上的所謂“樸素”的審美觀符合當時的主流意識形態觀念，因此去除裝飾后“剝光了的新古典主義建筑”就在中國大行其道。那段時期的中國建筑，除了建筑裝飾細節一切從簡外，保留了新古典主義建筑的大多數風格特征，如中心、對稱、軸線、等級、秩序、主從等設計原則，強調源自古典繪畫的諸如均衡、比例、節奏、尺度等構圖邏輯與審美趣味。 　　歐陸風讓懷抱貧困古典的中國建筑界找到了“小康古典”這個升級版本 　　“貧困古典”建筑風格統治中國逾30年之久，從嚴格意義上說，上世紀90年代之前，中國就根本沒出現過一個真正純粹的現代派建筑師，只有“古典改良”派建筑師。后現代主義建筑思潮為歐陸風在中國的盛行提前做好了理論準備，因此當90年代中期，歐陸風以大連為中心向全國各地狂刮勁吹時，中國建筑界甚至連微弱的抵抗都不曾發生過。當貧困成為羞恥、財富可以炫耀，甚至成為惟一可以炫耀之物的年代突然降臨，與“貧困古典”糾纏了30多年的中國建筑界完全沒有做好思想準備與形式準備，正如積貧之家根本不知如何花掉百萬英鎊一樣，中國建筑界也不知建筑形式應該如何招呼才能表現暴富天驕們的熏天之焰。應該感謝歐陸風，它讓懷抱“貧困古典”不知所措的中國建筑界，在幾乎一夜之間，就找到了“小康古典”這個臨時替代性的升級版本。 　　歐陸風以一種暴發戶式的豪邁在中國城市中進行到底 　　中國現代建筑史上持續時間最長，也是最無聊的爭論，當數現代建筑與傳統建筑之間應該是“形似”還是“神似”之爭。“神似”派認為“形似”派食古不化，而“形似”派則反指“神似”派空談誤國。而當“妙在似與不似之間”的歐陸風卷地而來時，中國建筑界卻就此噤口不言，“形似”與“神似”之爭煙消云散。歐陸風以一種暴發戶式的豪邁，對不同年代、不同風格的各類古典主義與新古典主義建筑形式，進行了“大小通吃”的平民化解構，它以比蝗群飛行更快的速度，將類似“欣歡癥”一般的建筑實踐在中國城市中進行到底。 　　宛如一場成本低廉而形式粗俗的化裝舞會，歐陸風成為劣等仿制品的狂歡節 　　這場建筑狂歡具有久貧乍富的小康生活的一切特征：不明就里的仿效、亂七八糟的拼湊、馬虎、對付、粗糙的富足與喘息未定的炫耀、重概念而輕實質、重形式而輕質量。從積極的意義上，我們不妨將歐陸風稱為“小康古典”，它在根源上與“貧困古典”是一母同胞，只不過突然間營養過剩，以致發福得讓我們一時間認不出來罷了。 　　歐陸風可以被視為中國建筑界在上世紀90年代發起的一次“自我挽救運動”，對于一直浸淫在“改良新古典主義”體系中的中國建筑師老少群體來說，從“貧困古典”升級到“小康古典”簡直是易如反掌之事，而歐陸風的盛行恰好可以使他們暫時避免一無所有的命運，避免去從頭學習并被迫接受他們所不熟悉、不喜愛的現代主義建筑體系。另一方面，“小康古典”在20世紀的最后幾年再一次迎合了中國人對于現代化的集體想象，為國人在貧困中浸泡得過久的饑渴視覺提供了有關現代生活的一套虛假而奢靡的布景。從城市文化角度分析，“小康古典”早已突破了后現代主義建筑狹隘的形式范疇，成為當代城市中頗具代表性的后現代文化現象。 　　“豪奢古典”對于歐陸風是一次有力的反駁，它講求血統的純正、形式的地道、制作的精良、與趣味的高貴，迎合了這個社會上一些“成功人士”確立自己身份象征的急切要求步入新世紀，“豪奢古典”成為“小康古典”一種可能的升級版本。與“小康古典”相比，“豪奢古典”顯得更加氣定神閑、卓然出眾。它表現出一種建立在雄厚資本上的文化自信，是一種大大方方的拿來主義，在這一點上，它使歐陸風猴急而鬼祟的偽小資本性暴露無疑。 　　毋庸諱言，“豪奢古典”的確迎合了這個社會上一些“成功人士”確立自己身份象征的急切要求，正如19世紀中葉以后，西方社會中確立起資本優勢的暴發階層最喜愛用新古典主義建筑風格為自己蓋房子一樣。他們喜歡把銀行蓋成古希臘、古羅馬的神殿，喜歡把私邸蓋成中世紀的教堂。看一眼美國首都華盛頓就知道什么是新古典主義的趣味，在我看來，當年美國人選擇古典式樣修造白宮與國會山的心態，恐怕與今天中國南方的富豪按白宮或國會山的式樣修造自己豪宅的心態沒有多少不同。 　　■擔憂 　　20世紀初，西方建筑正是以新古典主義的面貌最早進入中國的，近一個世紀過去，“正宗”新古典主義建筑在中國重出江湖，怎能不令人感慨時間的流轉與輪回？從舶來古典、貧困古典、小康古典、到豪奢古典，新古典主義建筑的幽靈一直在中國建筑界徘徊，令中國現代建筑的發展軌跡畫就了一個趟不出去的怪圈。中國建筑，難道到頭來還是需要用新古典主義來回應中國人的現代化期望？難道中國現代建筑的百年歷程，只不過是為了在新古典主義的概念上，添加上幾個形容詞的前綴？ 　　新古典主義建筑流行的現象表明，當代中國社會建立在資本基礎上所謂“文化自信”的背后，實質上反映出了當代中國文化的高度不自信，這就是面對不可知的未來領域時源自最深層的文化膽怯。因為這種膽怯，中國建筑界才一次又一次扎回傳統的懷抱，而逃避勇敢創造；也因為這種膽怯，在很多政府官員和企業決策者看來，只有采用最為成熟的西方新古典主義建筑形式，才能博取大多數人的認同，才是最為穩妥的中國現代化之路。