古今風(fēng)流：一個(gè)建筑師的建筑孤旅

　　一名年輕的建筑師，懷著對(duì)中國古建筑的熱愛，從1996年開始了他的“建筑孤旅”，看遍了華夏大地上被他形容為“詩一般美妙”的中國古建筑。在寒意日漸濃重的季節(jié)里，他的《建筑孤旅———一個(gè)建筑師的旅行手記》即將付梓，書中記述了他7年里足跡遍布的每一個(gè)地方，身心被打動(dòng)的每一座建筑。 　　-流水之旅 　　7年前，劉磊還是同濟(jì)大學(xué)建筑系的一名研究生，因?yàn)橄道镆谥楹３薪右粋€(gè)復(fù)古建筑的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，他奉導(dǎo)師之命獨(dú)自上九華山調(diào)研。踏上一個(gè)人的旅程實(shí)在是出于資金有限，卻沒料到從此將他帶上了獨(dú)行的歷程。原本計(jì)劃兩三天內(nèi)就測(cè)繪完畢，但天公不作美，濃霧彌漫，為了拍到清晰的照片，他只好留在山上等待。 　　正是春寒料峭的季節(jié)，白天滿山遍野地游逛，晚上就坐在旅館里蓋上幾床被子研讀佛經(jīng)。九華山的寺廟給劉磊留下了深刻的印象，“那里的廟宇都是民居改建的，因此在尺度上非常接近人，它不像五臺(tái)山的寺廟那么氣宇軒昂，卻樸實(shí)可親。”在一個(gè)星期的考察期間，他第一次體會(huì)到了獨(dú)行的全神貫注與行止自如。 　　第二年的暑假，作為指導(dǎo)教師，他與領(lǐng)隊(duì)的教授帶著60名建筑系本科的學(xué)生去皖南的歙縣測(cè)繪古建民居。城內(nèi)斗山街的民宅，原文廟的明倫堂，練江對(duì)面的太白樓和散落城關(guān)的十幾處牌坊；還有城外的古村落鄭村、唐模……盡管九華山調(diào)研之后的那個(gè)夏天，他與同學(xué)曾赴歙縣寫生，但這一次的測(cè)繪讓他對(duì)徽州的古建筑產(chǎn)生了更深刻的理解。 　　一個(gè)月的實(shí)習(xí)結(jié)束后，教授和學(xué)生們都返回上海了，意猶未盡的他摸摸口袋里剩余的錢，決定一個(gè)人繼續(xù)走下去。他先是游遍了徽州的一府六縣，而后南下江西尋訪樂安縣的民居，又轉(zhuǎn)道福建觀畬族的民居、古田民居與福安民居，走至浙江的時(shí)候，日子已經(jīng)過去了二十天。為了省錢，他一路住最便宜的旅館，也沒舍得給遠(yuǎn)在山東的父母打電話報(bào)個(gè)平安。實(shí)在找不到他想探察的一處古建筑時(shí)，才想起給自己的導(dǎo)師撥了電話，結(jié)果得知父母已經(jīng)找了他半個(gè)月，學(xué)校也不知他的去向，大家都險(xiǎn)些以為他失蹤了。他不得不從溫州踏上了返程的火車。 　　這一路縱橫的溪流引領(lǐng)他遍游了鄉(xiāng)野村郭中的座座鄉(xiāng)土建筑，讓他深深沉醉在人與土地、山水的無限和諧之中，這一趟旅程后來被他自己形容為“流水之旅”。每到一處，他都希望能征求主人的許可，去親身體驗(yàn)當(dāng)?shù)孛窬拥镊攘Α旧系拿枋鲈僭敿?xì)，也不過是平面、立面、剖面三張圖，而建筑的本質(zhì)恰恰體現(xiàn)在它的空間上。 　　令他印象深刻的是：“坐在徽州民居的天井里，你能感受到被建筑包圍著，光線從頭頂瀉下來，好像把身體都照透明了，有一種自省和醍醐灌頂之感。”走在街巷里，兩側(cè)的房屋擦身而過，手能觸摸到磚木的不同肌理，那些幾百年的老木頭還散發(fā)出一種令人舒服的味道，“建筑給人帶來的體驗(yàn)是全棲的”，果真不假。在一戶人家門前，他得到了住宿的許可。夏夜別人為躲避蚊蟲都睡在房間，他卻搬一個(gè)竹榻放在天井中，抬眼就可以看見滿天的繁星，早上醒來云從天井上悠悠飄過，他一時(shí)竟不知道自己身在何處。 　　此后觀遍中國的民居，徽州民居仍是劉磊的鐘愛，從小喜歡詩詞、國畫和民族樂器的他覺得，也許是徽州的人文氣息與他的書生氣相近，因此尤其吸引他。“徽州民居從外觀看是整片的白粉墻，簡樸之致，但門罩處的磚雕又極盡精細(xì)之能事，這與‘馬一角，夏半邊’的水墨山水畫是同源之水。” 　　盡管專業(yè)學(xué)的是古建筑，對(duì)什么地方有哪些著名的古建筑也心中有數(shù)，但真正找到它們并不是一件容易事。多數(shù)情況下，保存完好的特色民居都地處偏僻，往往需要先坐火車，再倒汽車，最后步行到目的地。出入鄉(xiāng)村的汽車還經(jīng)常只有早晚兩班，趕不上也就出不了村，此時(shí)劉磊索性就不出來了，如果可能就住在民居里，否則就在簡陋的客棧里過夜。“暖暖遠(yuǎn)人村，悠悠墟里煙”的景致是在大都市里無法領(lǐng)略到的，一路拍照、畫速寫，讓孤旅也變得怡然自得起來，他已經(jīng)開始享受這份孤獨(dú)了。 　　-逐日之旅 　　“流水之旅”戛然而止之后，這年的冬天，他在校園里舉辦了自己游歷皖、贛、閩、浙的民居攝影展。“在旅途中學(xué)習(xí)建筑，拜建筑本身為師”的理念此刻也在他的腦海里扎下了根，畢業(yè)前夕，他再次獨(dú)自上路，開始了“逐日之旅”。 　　“逐日”就是西行而去之意，1998年春天在甘、青、藏三省的遠(yuǎn)行，也是劉磊7年建筑孤旅中最艱苦的一次。出發(fā)時(shí)他身上一共就帶了2000塊錢，從敦煌乘車去格爾木的途中，正值夕陽西下，面前是一馬平川的大草原，草原盡端起伏的昆侖山脈，就像人身上隆起的肌腱一樣，在火燒云的照耀下，仿佛能看到血管和筋脈。 　　“當(dāng)時(shí)我就對(duì)自己說，山那邊就是西藏了。”西藏原本并不在這次的行程之內(nèi)，但既是獨(dú)行就可以恣意妄為，當(dāng)下買了南去西藏的汽車票后，他的口袋里只剩下了800塊錢。 　　在西藏的一個(gè)星期里，他每天早上出門前先買足了燒餅和包子，再將礦泉水瓶灌滿白開水，晚上直到天黑才回到便宜的小旅館。但生活上的艱苦滋味常常被精神 　　上的愉悅所沖淡，布達(dá)拉宮、色拉寺、桑耶寺一座座金碧輝煌的寺廟，將他從“流水之旅”的寧靜淡遠(yuǎn)中掙脫出來，絢麗的色彩強(qiáng)烈地刺激著他的感官神經(jīng)。在布達(dá)拉宮腳下畫速寫的時(shí)候，一位觀看許久的大胡子老外提出要買他的兩幅作品，盡管他囊中羞澀，連第二次入宮補(bǔ)拍照片的門票錢都掏不起了，但他猶豫再三還是沒有答應(yīng)。每一幅速寫都記錄下他在旅途中被深深打動(dòng)過的每一座建筑。拜訪位于山南的雍布拉康古堡，就經(jīng)過了近兩個(gè)小時(shí)的步行。當(dāng)在山巔看到這座相傳有兩千年歷史的宮殿時(shí)，被漏底球鞋磨腫的腳趾似乎也不怎么疼了。 　　在劉磊看來，西藏的美，或者說是布達(dá)拉宮的美，是令人屏息和熱血沸騰的。這些大自然與宗教的結(jié)晶充滿了激情與矛盾，壁立千仞的布達(dá)拉宮宮墻是由毛石亂砌而成的，而漢式屋頂則用金箔打造，金制法輪、勝利幢和吻獸更是精美絕倫。他感嘆：“藏族建筑是真正的色彩建筑，沒有一個(gè)民族對(duì)色彩的運(yùn)用能像藏人那樣爐火純青。” 　　布達(dá)拉宮與徽州民居，是看遍中國建筑最吸引他的兩種風(fēng)格的建筑，對(duì)它們傾注的情感也迥然不同：“對(duì)布達(dá)拉宮是驚嘆，是高山仰止，但你知道那不屬于你，因?yàn)槟遣皇悄阕诮躺畹谋仨殹６罩菝窬硬蝗唬孟窬褪悄愕囊徊糠郑瑢儆谀愕奈幕懂牎！? 　　“逐日之旅”的確讓他感受到自己離太陽更近了。 　　-浮云之旅 　　時(shí)間隨著每個(gè)暑假的行走進(jìn)入了1999年，劉磊離開了他求學(xué)7年的上海，進(jìn)入清華大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)研究院工作，成為了一名真正的建筑師，但他的“建筑孤旅”并沒有中斷，這年他完成了“浮云之旅”———對(duì)西南地區(qū)的民居的考察。“廣西、貴州、云南、四川豐富的少數(shù)民族和他們各自信奉的風(fēng)俗文化、所處的地理氣候，共同造就了屬于本民族的民居形式。”傣族人開敞布局的干闌式住宅，白族人受漢文化影響修建起的“四合五天井”、“三房一照壁”式的居住形式，而對(duì)于更多分布在高山峽谷間的少數(shù)民族來說，由于惡劣的生存條件，神龕和各種類似“風(fēng)水”的禁忌在他們的民居中占有重要的位置…… 　　一路追逐浮云飄忽的足跡，或星夜兼程，或流連忘返。在他的心目中，一個(gè)人若能以他的職業(yè)作為自己的信仰是幸福的，而他的信仰就是建筑。“如果是天才也許僅僅‘悟言一室之內(nèi)’，便可參悟天機(jī)，而后知后覺的我只能選擇行走。”學(xué)生時(shí)代，劉磊曾對(duì)自己的老師立下豪言：30歲之前看遍中國的古建筑，35歲之前觀遍歐洲。2002年夏天帶一身酷熱從新疆歸來，結(jié)束了交織著沙漠、綠洲、古城的“西域之旅”后，他的第一個(gè)目標(biāo)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。如果說還有一些地方?jīng)]有涉足，那也是因?yàn)闆]有吸引他心之向往的古老建筑。 　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，正在創(chuàng)建建筑網(wǎng)站的昔日同窗看到了他幾年旅途中的照片、速寫和手記，便鼓勵(lì)他將文字和圖片整理出來，發(fā)表在網(wǎng)站上。盡管雙腳所及之處足以令他自傲，但他一直認(rèn)為自己仍然屬于積累的階段，需要看的還很多，需要走的路也還很長。他期待蓄勢(shì)之后的那個(gè)頓悟，就像坐在徽州民居的天井里，陡然感受到從頭頂傾瀉下來的天光一樣。 　　三年前劉磊在清華園著手梳理他的“建筑孤旅”，每天回憶、寫作，陸續(xù)完成了“流水之旅”、“浮云之旅”、“逐日之旅”和“西域之旅”。他常常能回想起一個(gè)情景：獨(dú)坐鄉(xiāng)間山頭上的自己，凝視山腳下的村落靜靜地出神。不借助任何的媒介，從視覺、聽覺甚至嗅覺，與建筑、山水、一切你所要面對(duì)的東西直接面對(duì)，那是一種無與倫比的享受。他也常常回想起在通往拉薩途中看到的衣衫襤褸的朝圣者，自己的每一次出行，都伴隨著疲憊、艱辛甚至病痛，但當(dāng)歷經(jīng)跋涉，終于在夕陽里趕到自己向往已久的建筑腳下，一切身體上的不適都不復(fù)存在了，這也應(yīng)該是對(duì)建筑的朝圣之旅吧。 　　沉醉于中國的古建筑，作為一名年輕的建筑師，劉磊認(rèn)為那才是屬于自己的。但許多東西即使我們慨嘆惋惜，也是去水無情。“木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主的古代民居的確不太適合現(xiàn)代生活的需求，不耐久，衛(wèi)生設(shè)施差使它們必然被時(shí)間丟失。”江浙一代的古民居早就被鏟平了，北京的四合院恐怕也快絕跡了，他的孤旅也在對(duì)這些不知哪一天就會(huì)消失的美做著最后的記錄，也許抓住古老建筑中的神才能把形延伸下去。 　　一座建筑從修建到老朽就是一個(gè)生命的輪回，劉磊會(huì)跟隨他自己的腳步，用手中的畫筆去繼續(xù)體會(huì)這生命的過程。