保羅·安德魯和天安門旁的“水晶蛋殼”

2004年年底，當代中國的標志性建筑之一——中國國家大劇院，將在北京天安門廣場西側(cè)拔地而起。劇院那銀白色的屋頂呈奇特的圓弧狀，在環(huán)繞四周的盈盈綠水的襯托下，頗似“覆蓋在水中的水晶蛋殼”。 中國國家大劇院的落成，將使共和國的首都橫空出世一部世紀建筑經(jīng)典；同時它又歷史性地將自己鑄成中國建筑史上又一令人矚目的紀念碑和里程碑。它的矗立，還將標志著中國傳統(tǒng)建筑文化理念，在邁向現(xiàn)代化和全球一體化進程中所經(jīng)歷的一次意義重大的革命；中國人內(nèi)心深處根深蒂固的“皇權(quán)”意識，也將因此而受到強烈的震撼。 20世紀90 年代末，保羅·安德魯將目光敏銳地投向了改革開放中的中國。他充滿激情地設(shè)計出領(lǐng)中國風氣之先的上海浦東國際機場。眼下他又在為上海的浦東設(shè)計位于浦東區(qū)政府旁的浦東音樂廳。北京的國家大劇院，則是安德魯與清華專家們聯(lián)手合作為當代中國奉獻出的最令人震撼的設(shè)計精品。 筆者有幸在安德魯家白色的客廳里采訪了他。身材瘦削、蓄有短少胡須的保羅·安德魯，摸摸下巴上雪白的胡茬，起身走到窗前。窗外是明晃晃的驕陽，室內(nèi)是涼絲絲的秋意。窗子旁邊的壁鏡前，陳列著一尊精巧的、用玻璃制作的中國國家大劇院的模型。安德魯用手指著它的“屋頂”安然一笑：“目前，在北京這一地處西長安街路南、緊鄰人民大會堂西側(cè)的工地上 ，地下混凝土工程已經(jīng)完工，穹形屋頂?shù)匿摻Y(jié)構(gòu)骨架和‘蛋殼’也已安裝完畢。2004年年底，整個劇院將投入使用。‘中法文化年’時，人們就可以在里面觀看演出了。” 他介紹道：“這座建筑緊鄰世界最具傳統(tǒng)文化象征意義的天安門城樓、以及最能夠體現(xiàn)中國至高無上權(quán)力尊嚴的人民大會堂。歷史、文化、政治、權(quán)力等諸多意義濃縮于此，從而賦予了國家大劇院非同一般的意義。劇院的風格，應(yīng)該愈現(xiàn)代愈好，這是它時代的精神！但它又不能侵犯和壓倒周邊建筑，而要更好的與周邊建筑保持交流與對話。” 說到興頭上，安德魯瘦長的兩只手臂時高時低地四下飛舞，優(yōu)美的弧線令人眼花繚亂，仿佛交響樂進入激越的快板階段。 “我認為，風格的強烈對比，能夠鮮明體現(xiàn)時代的進步。有種觀點，認為古老紫禁城旁邊的新建筑，仍應(yīng)保持像天安門一樣傳統(tǒng)古典的風格。那么，你們熟悉的華裔設(shè)計師貝聿銘先生為古老的盧浮宮設(shè)計的玻璃金字塔，為什么會大受歡迎呢？”安德魯不等回答，隨即告訴我：“我當初是擁護貝聿銘先生設(shè)計方案的。” 安德魯認為，當年貝聿銘先生頂住壓力設(shè)計盧浮宮“金字塔”的經(jīng)歷，對今天自己在中國的設(shè)計也有借鑒意義：“貝聿銘先生當時面臨的反對意見盡管很強烈，但他能夠堅持自己的立場。事實證明，他的這個設(shè)計是經(jīng)得起歷史檢驗的。所以，面對反對意見，設(shè)計師應(yīng)該有堅持的勇氣！” 這位設(shè)計師在回顧自己的設(shè)計方案在中國一波三折的經(jīng)歷時，仍然感觸良多：“我一直認為，自己的方案在中國引起爭論是一件好事。我一向尊重不同意見，特別當爭論的出發(fā)點是善意的時候；比如像唐陔慈（音）先生這樣的專家，盡管與我有分歧，但是我們?nèi)院献鞯煤芎谩！边@位設(shè)計師兩手一攤：“當然有反對意見，這是沒有辦法的事情！這就是生活！” 二 “水晶蛋殼”在藝術(shù)上的“多功能”，曾經(jīng)是中國傳統(tǒng)建筑界頗感疑慮的焦點之一。有些人認為，安德魯?shù)脑O(shè)計是個“花架子”，耗財而不實用。安德魯對此作了詳盡的說明。他認為，現(xiàn)在界定劇院的功能，如果還是僅僅局限在傳統(tǒng)的“看戲”這唯一概念之上，就是大大落后于國際潮流了。 “我首先試圖把劇院設(shè)計成一個戲劇的社區(qū)，而不僅僅只是大小3個劇場。它既能對觀眾開放，又可對所有的公眾開放。所以我設(shè)計了觀眾和公眾的不同通道。人們從地底走到平面再走到高臺，既可盡情觀賞周邊湖面景觀，又能夠眺望紫禁城內(nèi)的無窮秀色。我還設(shè)計了能夠舉辦各種藝術(shù)展覽和文化活動的空間，使這里在白天也有生氣。通過這種設(shè)計方式，可以吸引更多的人們來感受文化。” 安德魯接著說：“我的設(shè)計非常注重對照與平衡。‘蛋殼’這個簡潔的結(jié)構(gòu)，雖然與古典的周邊建筑形成強烈對照，但仍然保持著一種對話的呼應(yīng)效果。” “一個形式簡潔的‘蛋殼’，將所有的生命力籠罩其中；而這個‘蛋殼’又被懸浮在水面上。當人們走進歌劇院的時候，實際上是步入了一個‘夢幻世界’！人們可以拋棄塵世紛亂，進入童話般的世界之中。為了不讓觀眾在進入的時候過于突兀，我又設(shè)計了一條長長的通道。觀眾步行其上，可以有空間和時間隔水遠觀自己心中的夢幻世界。” “那么，您的設(shè)計在建筑理念上有哪些特色？”筆者問的這個問題，同樣是曾經(jīng)在中國引起強烈非議的擔憂問題之一。 “中國國家大劇院要表達的，就是內(nèi)在的活力，是一種在外部寧靜籠罩下的內(nèi)部生機。當人們把它稱作‘蛋殼’的時候，我覺得正中下懷！正是如此：一個簡單的‘蛋殼’，里面孕育著生命。而且，同一只真正的‘蛋’比起來，大劇院的外殼不是全封閉的，它展現(xiàn)了一種開放意識，就像一個已經(jīng)被人敲破的、正準備打開的蛋一樣。所以，我的設(shè)計靈魂是：外殼、生命和開放。” 安德魯一口氣道出他對中國國家大劇院的設(shè)計理念。 三 “在將設(shè)計變?yōu)楝F(xiàn)實的過程中，您所遇到的最大的困難是什么？”筆者想了解他在中國施展拳腳時的“掣肘”的感覺。 “其實，我在北京所遇到的困難，與我在世界其他地方所遇到的一樣，也是需要加強溝通和理解。動工之初，合作雙方都有將自己的意見強加于人的感覺。但是通過加強溝通，本著共同把工作搞好的出發(fā)點，這些問題最終都迎刃而解。” “您能否介紹一下這座建筑的規(guī)模，和它所耗費的資金嗎？” “這只仿佛飄在水中的、最大跨度達212米的圓形穹頂?shù)膭≡海梢淮稳菁{5500名觀眾。據(jù)說耗資約26億元人民幣。” “中國的建筑隊伍能夠在施工質(zhì)量上達到您的設(shè)計要求嗎？”筆者問。 　　“我在設(shè)計時，就非常注重從中國的實際出發(fā)，因地制宜。比如我無法進口石料，我就選用中國各地的不同產(chǎn)品。在施工形式上，中國也非常有特色：一方面是許多工程不是用機械而是用手工完成，盡管工人當中有些人的手工作業(yè)能力非常優(yōu)秀；另一方面，施工隊伍實際上擁有先進的現(xiàn)代施工技術(shù)和機械設(shè)備，但這些設(shè)備和技術(shù)并沒有完全發(fā)揮應(yīng)有的作用。而這座建筑，就是在這兩種狀態(tài)下通過這種奇特的有機結(jié)合在完成著。這原本會按歷史的先后階段出現(xiàn)的兩種不同形態(tài)，現(xiàn)在卻同時一起出現(xiàn)在了中國的建筑工地上。這，大約就是體現(xiàn)著中國目前正處于發(fā)展階段的特色吧。 “因此，基于上述特色，我完全可以斷言，這座建筑是中國式的!它首先植根于中國的大地；它在人力與機械并存使用的建設(shè)方式上也是典型的中國式的；它原本就是中國此時此刻實實在在的時代產(chǎn)物！” “目前工程施工技術(shù)上的難度如何？”筆者問。 “整個‘蛋殼’由1萬多塊共達3萬平方米的鈦金屬板和6000多平方米的玻璃板拼裝而成。劇院外是碧波蕩漾的水池。為了保證‘冬天水不凍、夏天不長草’，水底專門設(shè)計了一套抽取地下水的系統(tǒng)，始終將水溫控制在0攝氏度以上。還有安全問題：劇院容納觀眾加上演職人員最多可達7000人。一旦發(fā)生火災(zāi)等突發(fā)事件，為確保全體人員安全撤離，我們已將疏散通道按1.5萬人設(shè)計。僅在地下3米至7米處，就有8至9個觀眾疏散通道。我們還在劇院與露天水池之間留有8米寬的環(huán)形消防通道，可容納兩輛消防車及時到達火險地點。” “這么大的建筑在人民大會堂的旁邊施工，并會抽取地下水，這是否會使人民大會堂出現(xiàn)地基沉降或下陷的問題？”筆者有些擔心。 “不會。”安德魯斬釘截鐵地回答：“北京的工程技術(shù)人員想了許多辦法。他們用混凝土從最高地下水位直到地下40米處，砌了一道地下圍墻，它將地基圍得嚴嚴實實。這樣人民大會堂地基土壤層的地下水就不會受到任何影響。人民大會堂將非常安全……” 佇立在巴黎這位設(shè)計大師家中的巨幅落地窗前，耳畔傳來的安德魯那低沉渾厚的絮絮話音，猶如一首低吟淺唱的進行曲。筆者仿佛瞥見了祖國的長安街上，那道正飄浮起來的獨特靚麗的“水晶蛋殼”的風景線。