美國建筑師Ｃｌａｒｋ Ｂａｕｒｅｒ說四合院

時值今日，信息正以前所未有的方式加以傳播。在我們星球某一端發生的事情通過衛星在另一端幾乎可以同時看到。出外旅行對越來越多的人來說已成為現實，而旅行的交通工具也比以往更加快捷。簡言之，我們現在比以往更像一個地球村。 　　當然啦，這在許多方面都是一個巨大的進步。然而由此對我們的建筑方式所造成的影響卻較為復雜：具有巨大的意義自不必說，但也具有擾亂的功能。從歷史上看，建筑物屬于它的所建之地是完全必要的。一座中國式建筑之所以看起來是中式的是因為它是按中國人的生活方式設計的，而且取材于當地的建材。比如說，過去的一個四合院，由泥灰和磚建成，它是設計用來給偏愛傳統觀念的中國人的大家庭住的。在這個四合院里，幾家人可以三世或四世同堂，大家有共用的中心活動空間，與門外人口稠密的城市相比，這里完全是外人不可隨便闖入的地方。這些建筑的外觀由當時的建筑技術所決定，也使人想起中國寺廟建筑。它的設計隨著時光流逝而發生演變，但沒有發生重大的變化。新的四合院建筑仍沿用原來的形式。它們本不必一定要中國式的，這只是由于后來人們對它們加以形容才說成是中國式的。 　　在當今全球化的文明中，確定什么是某地建筑的獨特性已經成為很敏感的問題。我們對其他文化了解得比以往越多，在建筑方面的技術框框就越少。盡管我們生活并工作在這個由技術界定的現代社會里，但我們卻欣賞那些看起來熟悉的、表現我們傳統的建筑。而這種觀念如同一張盾牌抵制著全球一體化的發展。因此，問題則在于，在現代中國，什么能使建筑既具有現代色彩又具有中國傳統風格？這是個在建筑界值得大加討論的問題。 對這一問題的三種解決途徑有助于界定這一問題。它們包括三種與中國傳統建筑發生聯系的方式。第一，原封不動的保留。第二，是借用一部分，或者說，將其有價值的部分有機地融合到現代建筑的設計中。第三，則是忽略它，或者總體上說跨過它，本文要談的是第一種途徑，其他兩種途徑則在下一篇文章里提及。 　　第一種途徑包括對中國舊有建筑的保護與保存。實行此道的一種辦法是翻新或重建與中國相關連的四合院。 　　四合院對于居住和辦工都是很怡人的。配上藝術性較強的景觀，院子本身可以就是一道美景。它可以行使大天井的功能，讓陽光瀉到院子里，給人提供一種精心設計的庭院內部景觀。它還可以作為中心區域：幾乎從建筑的任一部分都可以看到院子或感受到院子，給人提供一種易于確定的方向感。四合院是躲避密集型城市嘈雜混亂的綠洲。 然而，它們正在迅速地消失。通過賦予四合院以新的用途來翻新四合院是一件值得做的事，它可以防止這一類好建筑免遭毀壞。然而，要想使這一努力獲得成功，在經濟上必須是可行的，并能滿足現代生活的需要。 　　在當今攀升的地價面前，平房式建筑的四合院由于人口密度相對較低，便難說是較為經濟的建筑了。另一件需要牢記的事，則是如果四合院的居民能達到熟知，時時保持聯系，那它也就獲得了最大成功。共同的生活空間營造出一種大家庭式的生活氛圍，對此空間大家也都悉心呵護。而當今這種社會布局已極少有可能再度出現了。 　　最近清華大學吳良庸教授的四合院項目不失為營造四合院式鄰里關系并在經濟上達到可行、而且能保持原有特點的一個成功途徑。建在北海公園附近的這一項目是為保持四合院式鄰里關系的一種翻新。顧及到鄰里關系的總體規劃已在實施。對現存建筑給予評估，然后再決定它可翻新與否，只有適合的建筑才加以翻新。新的建筑是多層的，能容納較多人口，但仍保留了現存建筑的風格和神韻。 　　世界上沒幾個國家像中國這樣有著延續的歷史，為保存和重建這段歷史遺跡所付出的努力必將造福于子孫后代。