艾未未：自由我主張

　　作為一個頗具爭議的公眾人物，艾未未擁有著一個屬于自己的價值體系，有著自己的語言方式，總在用自己的眼睛去觀察和感悟他所生活的這個世界

　　敦厚酣實(shí)的身材，黑白相間的絡(luò)腮胡子，頭型不再像鐵拐李般另類，卻變得與魯智深神似。眼前的艾未未，頭頂有太多的光環(huán)——當(dāng)代中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，在海外舉辦第一次觀念藝術(shù)展的中國人，《北京人在紐約》的副導(dǎo)演，中國第一套前衛(wèi)藝術(shù)刊物的主編，“中國藝術(shù)文件庫”藝術(shù)總監(jiān)，2008北京奧運(yùn)會“鳥巢”(國家體育館)的中國顧問……最近，又入選了英國《藝術(shù)評論》雜志“全球當(dāng)代藝術(shù)界最有影響力100人物”，位列第71，在華人藝術(shù)家中排名最高。

　　不少人眼中，他是“天生的叛逆者與破壞者,有他的地方,就有波瀾,就有數(shù)之不盡的交鋒，放肆不羈又淡泊名利”。他的善于逆向思維、自我顛覆、推崇精神自由的“另類”個性，和簡約、實(shí)用、有針對性的藝術(shù)主張，贏得了世人注目。而對于世俗的評價，他不以為然又常語出驚人，他說“我不是主流，主流是罵人的話”，也笑稱自己最近一年無所事事，一不小心“從地區(qū)小混混變成了國際大流氓”。

　　秋日的午后，他在自己那棟著名的房子里忙忙碌碌，接待來訪的參觀團(tuán)、做大量的建筑設(shè)計，籌劃國外的個人藝術(shù)品展，編輯圖書……手頭總會有一臺小巧的數(shù)碼相機(jī)，隨時捕捉觀察到的一切。當(dāng)晚，你就會發(fā)現(xiàn)在他的博客里又多了不少超現(xiàn)實(shí)的照片。

　　在藝術(shù)與生活的途中，這個大胡子男子用屬于他自己的方式探索自由。

　　生活在自己的邏輯里

　　提到艾未未，不少人會想到他的父親艾青。“父親是個規(guī)矩、做事情很投入、很重精神價值的人，生活對他來說充滿了好奇和發(fā)現(xiàn)。他最興奮的時候還是在談繪畫、詩歌，盡管那個時候這一切都和社會不是那么和諧，但他這樣對我們還是很有感染力的。”

　　艾未未1976年中學(xué)畢業(yè)后到了北京，開始接觸藝術(shù)領(lǐng)域。他想逃避感覺壓抑的社會，“學(xué)藝術(shù)可以感受另一種東西，用另外一套規(guī)律”。

　　當(dāng)時黃永玉、黃苗子都是艾青家的常客，艾未未幾乎每天都去寫生，早晨帶上饅頭，晚上拿回來一堆畫。在父親朋友鄭可的建議下，他上了北影，但卻很快對環(huán)境失望了。于是他毅然退學(xué)，懷著“10年以后我回來，又是一個畢加索”的夢想，揣著30美金就去了美國。盡管到了之后才發(fā)現(xiàn)“原來自己是一塌糊涂”，不過在那里他接觸到了當(dāng)代藝術(shù)的精華，也放任自己，“就像一顆自由的灰塵在那里飄”。?

　　主流不是他的生活方式。回國后沒找到合適的工作，但艾未未不想沉默，他主張?jiān)谒囆g(shù)里表達(dá)生活處境，而不是像去畫出一張《蒙娜麗莎的微笑》。于是開始了“地下工作”，出版沒有刊號的“非法讀物”——藝術(shù)刊物《黑皮書》、《白皮書》、《灰皮書》。

　　1998年，艾未未創(chuàng)辦了一個非盈利性的當(dāng)代藝術(shù)畫廊——“藝術(shù)文件倉庫”，作為藝術(shù)總監(jiān)，為保證判斷的獨(dú)立性與權(quán)威性，他決定不拿工資。“有些東西是要有標(biāo)準(zhǔn)的，因?yàn)橐粋€事情的得失是會有規(guī)律的，不可能處處都要得，完全可以向相反的方向走去，地球是圓的。”艾未未很清楚如何在關(guān)鍵點(diǎn)上把握住正確的方向。

　　生活是需要一些規(guī)則的。艾未未也會按自己的方式給自己定一些簡單的規(guī)則，比如不參加北京藝術(shù)展的開幕式，把自己的態(tài)度和觀點(diǎn)清楚地告訴別人，幾年前還差點(diǎn)給自己定一個規(guī)則永遠(yuǎn)不再坐飛機(jī)，這樣國外的活動就全都可以不參加了。他生活在自己的邏輯里，但并沒有不合時宜。?

　　運(yùn)氣從一棟房子開始

　　在家住得太久，1999年，艾未未決定自己蓋一個房子。他用一個下午做了個設(shè)計，100天以后就住進(jìn)來了。一個日本的建筑師到中國考察看到了說：“中國沒有建筑，只有一個人，叫艾未未，是最好的建筑師。”并且還在兩次國際會議上提及。從此，艾未未的生活改變了。他那簡約自然的藝術(shù)理念被更多人知曉。?

　　艾未未說他不怕失敗，“當(dāng)時蓋房子時地是租的，租了20年。誰知道20年以后會是什么樣，我也不認(rèn)為是什么財產(chǎn)，從來沒有這些概念。我覺得我能高興一天，蓋起來哪天再拆掉，對我來說是一樣的。”也就是這樣一個蓋完后建筑工人都不愿走，等著繼續(xù)裝修的房子，后來幾乎變成了樣板間，里里外外上上下下都被相機(jī)拍遍了。在世界各國的雜志上只要談到中國的建筑，也幾乎沒有不談到這個房子的。

　　知名度打開了，一個收藏當(dāng)代藝術(shù)的瑞士大使后來向“鳥巢”設(shè)計者赫爾佐格和德梅隆推薦艾未未做中國顧問，也成全了他“不喜功利但對新鮮事物有著很強(qiáng)的好奇心”。他在中國新年那一天飛去瑞士，一起做了概念設(shè)計。盡管在此之前從沒設(shè)計過體育場館，在他的概念里，萬物是一樣狀況，只是他興趣發(fā)生和沒發(fā)生的問題。

　　畢竟這是個物質(zhì)的世界，要生活就得遵循一些基本的規(guī)則，更何況成為公眾人物后，有時“俗”也在所難免。但艾未未還可以保持一下自己喜歡的與眾不同。

　　2000年開始做建筑的時候，艾未未注冊了北京發(fā)課(fake)文化有限公司。這五六年做的四五十個項(xiàng)目，也都是認(rèn)同他觀點(diǎn)的人找來做的，80%的方案都做成了。他的一些外國朋友說：“你是中國唯一一個出最正宗產(chǎn)品，卻叫自己fake(假)的一個公司。”?

　　現(xiàn)在來這里工作的有很多是來自國外的建筑系的學(xué)生，但相信來去皆有原因的他從來不看簡歷，也不知道有自己有多少員工。“我們做設(shè)計最大特點(diǎn)是針對性很強(qiáng)，而這個是需要長期的經(jīng)驗(yàn)和常識性判斷。這點(diǎn)我覺得我還沒遇到任何人比我強(qiáng)。因?yàn)槲铱绲念I(lǐng)域太多了，建筑，我不認(rèn)為是一個高深的行業(yè)。”他把所有時間幾乎都花在公司上了。比如一個梁的上下的問題，臺階高一點(diǎn)低一點(diǎn)，門把手什么形狀……他平時每天要解決幾十個這樣的問題。“我想我該休息一下了。現(xiàn)在我一個人其實(shí)做好幾個人的事情，我知道這些事情的關(guān)鍵點(diǎn)在哪，就像一個人在空中接很多球似的，你要會就可以接得很好，你要不會，可能一個都接不住。”在專業(yè)方面，艾未未總是自信的。

　　人，已經(jīng)是最高的價值

　　作為一個頗具爭議的公眾人物，艾未未擁有著一個屬于自己的價值體系，有著自己的語言方式，也總在用自己的眼睛去觀察和感悟他所生活的這個世界。然而他骨子里其實(shí)還在遵循著一種法則，“窮，不怕，就怕不公平。不公平就是不善良，失去了善良就失去了真，美也就沒有了。相信公平和正義還是這個社會的倫理基礎(chǔ)。如果沒了這樣一個基礎(chǔ)，世界上很多事情都沒法談了。”也許他生來喜歡與眾不同，但在這一點(diǎn)上，他和大家其實(shí)是一樣的。

　　在他的觀念中，品牌只有在個人能勇敢去破壞的時候，才能真正稱之為品牌。

　　“如果品牌只需要維護(hù)的話，我覺得這個品牌會有致命問題的。對我來說，我是太不在意這個事了，就算我有品牌，我也可能會自我顛覆。所有的成績，這些怎么能跟做人的價值相比？人已經(jīng)是最高的一個價值了。人對人最高的評價就是，他是一個人。”

　　對艾未未來說，父親艾青曾經(jīng)就是一個品牌，他獲得了中國兩代文化人的敬重。父親的言傳身教也使艾未未從小就了解到，不能活在別人的評價系統(tǒng)之中，那是一件危險的事情，必須要建立自己的評價系統(tǒng)。

　　于是，有意無意之間，艾未未找到了一種差異化卻又合時宜的生存法則，在屬于自己的“另類”國度里自由的發(fā)展，自由的生活。即使以后不再做建筑了，他說：“想做的話至少還有二十種好的想法可以用得上，看到哪里都有可做的東西。”

　　有人說：“21世紀(jì)的工作生存法則就是建立個人品牌。”在遠(yuǎn)離塵囂、追尋自由與創(chuàng)作的藝術(shù)國都，艾未未也許不愿去考慮或談及現(xiàn)實(shí)中一些他認(rèn)為太世俗的一些問題。然而，鮮明、獨(dú)特的思維方式，自由、充滿個人樂趣的生活態(tài)度，以及卓爾不群的藝術(shù)主張，在無形中已經(jīng)成就了艾未未的個人品牌的核心競爭力。也許他從沒有意識到，或者不愿去在意。