中國建筑師的品牌化生存

　　北京有兩個(gè)建筑師云集的地方，一個(gè)是在舊鼓樓大街附近，很深的胡同內(nèi)，一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師開了一個(gè)被稱為“床”的酒吧；另一個(gè)就是馬蘭西亞餐廳sambom?cafe。在國內(nèi)設(shè)有辦公室的國外建筑師、海歸建筑師、以及比較先鋒的國內(nèi)建筑師都在這里出沒。

　　自古中國并沒有建筑師這個(gè)職業(yè)，“建筑師”這個(gè)名詞也是由日本語言學(xué)家翻譯而來，北京“樣式雷家族”曾經(jīng)創(chuàng)造了這個(gè)職業(yè)的最高榮譽(yù)——為帝王營(yíng)造皇家園林。自從梁思成一代回到中國，一批一批的建筑師們完成國內(nèi)的本科教育，去歐洲、美國、日本，再回到國內(nèi)，開始了他們的建筑實(shí)踐。

　　張永和主持的非常建筑事務(wù)所已經(jīng)超過十年，他的影響就是在中國率先建立了獨(dú)立的個(gè)人建筑師事務(wù)所。于是，齊欣、馬清運(yùn)、吳鋼、朱锫、吳朝輝、馬巖松、張雷、王昀、王暉、李興鋼……一個(gè)個(gè)名字，逐漸在中國建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域被廣泛傳播，他們的話語和能量也正在被國際建筑界認(rèn)知。自從瑞姆·庫哈斯、扎哈·哈迪德、安德魯、赫爾佐格等一個(gè)個(gè)國際明星建筑大師在中國越來越被符號(hào)化的時(shí)候，“建筑師”這個(gè)職業(yè)也越來越多地被引起關(guān)注。?

　　中國的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域除了以前大規(guī)模的設(shè)計(jì)院之外，目前形成了幾種不同的形態(tài)，除了一些服務(wù)型建筑設(shè)計(jì)公司之外，還有一批獨(dú)立建筑師事務(wù)所在迅速成長(zhǎng)。他們以獨(dú)立工作室的形態(tài)存在，有一些對(duì)建筑的頑固思考，規(guī)模在10-50人不等，這些年輕建筑師和他們主導(dǎo)的事務(wù)所正在建筑界逐漸聲名確立，所承接的項(xiàng)目分量也在日漸加重。?

　　喜歡用大段文字來做PPT文件的王澍、剛從巴西參加雙年展回來的朱锫、穿著脫鞋在咖啡館用英語電話的馬巖松……獨(dú)立事務(wù)所也有不同的現(xiàn)象，有的正在向國際性建筑設(shè)計(jì)公司努力，有的雖“守株待兔”，卻不屑把它做成商業(yè)化設(shè)計(jì)公司，日子沒有到太難過的時(shí)候，大不了關(guān)門倒閉。馬達(dá)斯班建筑事務(wù)所馬清運(yùn)說：“我覺得這兩個(gè)問題是不能往一個(gè)地方放的。其實(shí)很多建筑師一輩子經(jīng)歷過這個(gè)過程，只是他的角色已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，這是兩種狀態(tài)?！焙商m雷姆·庫哈斯的OMA事務(wù)所、英國的扎哈·哈迪德事務(wù)所都曾經(jīng)只是15人左右的規(guī)模，隨著名聲在國際建筑界的影響力，而完成了角色的轉(zhuǎn)變。

　　“對(duì)于獨(dú)立事務(wù)所，就不應(yīng)該要求他們有贏利，而且一定是困難的狀態(tài)，如果不困難，就不會(huì)是一個(gè)獨(dú)立工作室的狀態(tài)。獨(dú)立工作室出現(xiàn)的意義，更多的是對(duì)一種前所未有的，前所未聞的觀點(diǎn)進(jìn)行自己的獻(xiàn)身，這是它的使命來的。很多獨(dú)立事務(wù)所都有頑固的思想，死項(xiàng)目是很常見的，但是死個(gè)想法是很不容易的?！瘪R清運(yùn)說。

　　現(xiàn)成立MAD建筑事務(wù)所的馬巖松，兩年前曾經(jīng)在扎哈·哈迪德事務(wù)所工作，他說：“我早就看好扎哈。她獲獎(jiǎng)后，規(guī)模迅速擴(kuò)大，設(shè)計(jì)費(fèi)也極其昂貴，以前幾十年沒有被人認(rèn)可，只能說明這個(gè)世界的人都太愚鈍。”

　　建筑師是不是個(gè)人英雄主義的職業(yè)？有的說是，有的說不是，有的沒有明確答案。但是他們自動(dòng)歸位，站在不同的位置上。馬清運(yùn)說：“我認(rèn)為是。項(xiàng)目的英語叫project，就是做突出物的動(dòng)物。所有參與建造的人，都有英雄主義的情結(jié)，因?yàn)槟阍诮ㄔ臁２还懿煌嗽趺凑f這個(gè)事，我認(rèn)為一定是的?！?

　　馬清運(yùn)說，有幾個(gè)建筑師就有多少類。“仔細(xì)地想，我覺得是有兩類，一類是把建筑當(dāng)作一種完成一種生存空間的量的這一部分，我覺得其實(shí)是在做機(jī)會(huì)需要的建筑，很多建筑看上去很糟糕，也是建筑師做的，可能這些工作也都很有意義，其實(shí)在滿足社會(huì)的這種需求，非常一般的建筑為什么還有這種建筑師在做？因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)這種東西還可以容忍，還有這種需求，這一類提供社會(huì)基本維護(hù)空間的這種工作。另一類是個(gè)人英雄主義的，有自己的想法，而且這種想法還和當(dāng)時(shí)社會(huì)需求還基本不太一致的，加入到這種被社會(huì)提供基本的維護(hù)空間中去所產(chǎn)生的作品，他們?cè)诠ぷ髦惺潜容^頑固的，執(zhí)著的。他們的想法不是一個(gè)個(gè)人的觀點(diǎn)，而是追求自己對(duì)總體狀態(tài)的一種看法，還不是孤立的，也是來自于總體的處境的看法。要這么分的話，就是兩類。除此之外，就比較難分了。”

　　從世界建筑的角度看，現(xiàn)在國內(nèi)很多事務(wù)所都很國際化，不僅有諸多的外籍設(shè)計(jì)室，討論項(xiàng)目時(shí)還都能用英語交流，如吳鋼主持的WSP事務(wù)所、馬巖松主持的MAD事務(wù)所、馬清運(yùn)的馬達(dá)斯班事務(wù)所等等。馬清運(yùn)說：“我曾經(jīng)跟國外的記者也說過，當(dāng)你看到我蓋的一個(gè)房子，跟國外某一類的建筑相比，其實(shí)我們的努力是十倍以上，因?yàn)槲覀兊墓ぷ魈幘呈潜容^差的，我們的生產(chǎn)處境也是比較落后的，我們總體社會(huì)對(duì)這種建筑的要求也是比較低的，國內(nèi)中青年建筑師能夠創(chuàng)作出這么好的建筑來，付出要比國外大很多，完全可以稱得上是領(lǐng)先狀態(tài)。”

　　馬清運(yùn)：天生就是建筑師?

　　“如果你想成為一個(gè)建筑師，卻還沒有對(duì)收敷支出給予把握的時(shí)候，那么你還沒有達(dá)到建筑師的境界。建筑師是一個(gè)非常綜合的角色，最重要的一點(diǎn)是要具有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)意識(shí)，如果你沒有經(jīng)濟(jì)意識(shí)，你就不能成為建筑師，只能當(dāng)個(gè)建筑學(xué)生而已?！?

　　我是馬清運(yùn)

　　“我是馬清運(yùn)，我從上海來”，在很多建筑師論壇上，馬清運(yùn)都是這樣的開場(chǎng)白。這次采訪在他的發(fā)言完后，臨時(shí)找了個(gè)角落隨機(jī)進(jìn)行的。馬清運(yùn)剛從機(jī)場(chǎng)趕來，只有半天時(shí)間在北京，第二天他還要飛到寧波去。黑色新秀麗旅行箱放在一邊，筆記本電腦是開著的，黑框眼鏡，黑風(fēng)衣已經(jīng)成為馬清運(yùn)的標(biāo)志。

　　馬清運(yùn)生于1965年，1988年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，次年赴美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)研究生院攻讀建筑碩士學(xué)位，是繼梁思成等建筑學(xué)前輩之后，首位獲獎(jiǎng)學(xué)金就讀賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的中國人，畢業(yè)后曾先后在費(fèi)城Ballinger及紐約KPF任高級(jí)設(shè)計(jì)師，在Ballinger期間，為該公司從服務(wù)型事務(wù)所轉(zhuǎn)化為設(shè)計(jì)型事務(wù)所立下汗馬功勞，?1995年，在紐約成立馬達(dá)思班建筑師事務(wù)所。馬達(dá)斯班現(xiàn)在的總部設(shè)在上海，這個(gè)在西北出生的建筑師，現(xiàn)在的“戰(zhàn)場(chǎng)”幾乎都在江南，曾經(jīng)設(shè)計(jì)了恒隆廣場(chǎng)、寧波日?qǐng)?bào)社總部、天一廣場(chǎng)、寧波老外灘街區(qū)改造、浙江大學(xué)寧波分校、寧波服裝學(xué)院等等,但是馬清運(yùn)說：“我第一次見到江南水鄉(xiāng)是在1997年，是寧波邊上一個(gè)叫做奉化的地方?！?

　　馬清運(yùn)會(huì)明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)并做出判斷：是或者對(duì)的，或者說這是一種誤解，然后進(jìn)行論述，支持自己的想法。他認(rèn)為建筑師一定要有頑固的思考。他喜歡用能量、壓強(qiáng)、處境、思想這類的詞。他具有超強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)意識(shí)，他認(rèn)為思想可以控制資本。

　　馬清運(yùn)表示：“如果我不可以為事務(wù)所帶來效益的話，我就不配來做這個(gè)事務(wù)所。如果我是一人吃飽，全家不餓的情況，那么對(duì)這種能力就不加苛求?！瘪R清運(yùn)的父母都是裁縫，雖然不是搞建筑的，但是這個(gè)用自己的手藝來養(yǎng)家糊口的最樸素最基本的原則，肯定來自父母。馬清運(yùn)說：“我覺得自己天生就具有做建筑師的感受?！?

　　雷姆·庫哈斯曾經(jīng)夸張地評(píng)價(jià)馬清運(yùn)“他可以作為中國新文化革命的標(biāo)記”。馬清運(yùn)和庫哈斯比較親密的朋友，他說：“和庫哈斯有一定共鳴反映在對(duì)事物的理解上，對(duì)于在世界觀上的一個(gè)輕松的態(tài)度，和對(duì)非常棘手問題比較輕的一種挑戰(zhàn)。對(duì)于很不正常的思想或者糟糕的現(xiàn)象，挑戰(zhàn)他用什么樣的方法，我覺得有很多種，你對(duì)這種問題的處理和研究，不是期待著你自己可以對(duì)這個(gè)問題帶來有完整的答案，而是把這個(gè)問題暴露出來，讓更多的人知道。哪怕意味著你有時(shí)做錯(cuò)了一件事情，你的這個(gè)作法可能是很錯(cuò)誤的，但是你的錯(cuò)誤的做法可能帶來更多人對(duì)這個(gè)問題本身的來源的一種關(guān)注，這也是一種非常強(qiáng)的能力。因?yàn)榻ㄖ熓怯⑿壑髁x感之外，還有非常重要的是救世主的感受，總認(rèn)為自己要對(duì)一個(gè)問題帶來非常完整和完美的解決方法，才完成了自己，我覺得這個(gè)不應(yīng)該，英雄主義是可以的，但是救世主的態(tài)度是很有問題的。”

　　“原創(chuàng)的矛盾的交織的工作室”

　　馬清運(yùn)的工作室非常西方化，可以流利地用英語交流，庫哈斯認(rèn)為“馬清運(yùn)的工作室是一個(gè)原創(chuàng)的矛盾交織的工作室，給當(dāng)代中國建筑提供了實(shí)質(zhì)性的見解和探索”。

　　馬清運(yùn)的學(xué)術(shù)興趣集中于城市中的基因元素，都市與建筑的本體關(guān)系，快速建造及環(huán)境的中國性。“這個(gè)時(shí)代的能量表現(xiàn)在城市上”，在他看來，城市才是建筑意義的真正來源，因此他的設(shè)計(jì)總是關(guān)注建筑和城市生活的關(guān)系。

　　馬清運(yùn)設(shè)計(jì)過很多老的商業(yè)體，如蘇州的“曲水園邊園”，寧波的天一廣場(chǎng)、老外灘改造等等。天一廣場(chǎng)投入使用后在某種程度上改變了長(zhǎng)期缺乏公共休閑場(chǎng)所的當(dāng)?shù)厥忻竦纳盍?xí)慣。他說“商業(yè)項(xiàng)目，除了是一種商業(yè)地產(chǎn)現(xiàn)象之外，是調(diào)停和重新組織一個(gè)區(qū)域里頭日常生活的一個(gè)非常重要的手段。在傳統(tǒng)的建筑教育當(dāng)中，對(duì)建筑參與商業(yè)的勇氣不夠，往往都會(huì)先入為主的認(rèn)為會(huì)失去建筑的藝術(shù)性。但其實(shí)建筑有勇氣直接參與對(duì)生活的重組，本身就是一種任務(wù)?！庇谑且粋€(gè)城市中心商業(yè)廣場(chǎng)全新空降，復(fù)雜的原生態(tài)城市社區(qū)人間蒸發(fā)。

　　馬清運(yùn)認(rèn)為南方城市的城隍廟是很有意思的現(xiàn)象，跟城市商業(yè)有很強(qiáng)關(guān)系的。他說：“在城隍廟周圍聚集著很強(qiáng)的商業(yè)狀態(tài)，就是介于世俗和超脫之間的轉(zhuǎn)換的一種企求或者一種期待，賣得很多的都是白天看不到的，很多奇怪的東西在那兒附近買得到?！痹谶@種項(xiàng)目上，馬清運(yùn)會(huì)著重表達(dá)，怎么樣通過生活的組織在對(duì)歷史氛圍在提高的過程中進(jìn)行演變或者刷新，同時(shí)在建筑意念上又不失傳統(tǒng)帶來的感受。

　　在上海青浦的“曲水園邊園”項(xiàng)目中，一個(gè)非常現(xiàn)代的拐角亭，曾經(jīng)遭到很多當(dāng)?shù)鼐用竦呐u(píng)，認(rèn)為古建拐角處為什么是這個(gè)樣子，但是現(xiàn)在很多人也很自然地用它。馬清運(yùn)說：“希望在構(gòu)成方法，在拐角形成一個(gè)記號(hào)，一個(gè)注釋?！?

　　馬清運(yùn)說：“長(zhǎng)三角的山，都像被咬了幾口的蘋果?！币粋€(gè)位于寧波慈城的商業(yè)體項(xiàng)目，這個(gè)城市東邊山上有水泥廠，在制造水泥的過程中，山上形成了一個(gè)個(gè)的坑。他說：“完全修復(fù)，或者保護(hù)都不是我們要做的工作，人類留下的遺跡，好壞都可以新一代人工作的基礎(chǔ)。也是希望把古鎮(zhèn)隨著時(shí)間建造的密度，或者貌似沒有規(guī)劃控制的狀態(tài)，表達(dá)在這個(gè)體量中。人造的自然，人造的不自然，和自然形狀的破壞和幾何狀態(tài)的建造，四種關(guān)系在這個(gè)項(xiàng)目中同時(shí)表達(dá)。批判也好，繼續(xù)也好，都有價(jià)值留下他們的痕跡，我們對(duì)這種痕跡重新定義的時(shí)候，要表達(dá)一種對(duì)歷史的寬容，對(duì)新的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)的大度。”

　　馬清運(yùn)對(duì)中國城市化發(fā)展的前景并不樂觀，但是他強(qiáng)調(diào)建筑師應(yīng)該更積極地參與到城市化的過程中，“現(xiàn)在中國建筑師的機(jī)會(huì)很多，但是不能只顧天天畫圖，必須在工作過程中不斷反思，必須用建筑來揭示城市問題，否則就學(xué)浪費(fèi)了這種處境?！瘪R清運(yùn)說。

　　取舍之間

　　馬達(dá)思班事務(wù)所，除了總部在上海之外，還在西安設(shè)計(jì)了辦公室。這也是馬清運(yùn)的工作方法。他說在當(dāng)?shù)赜许?xiàng)目的，都會(huì)設(shè)立辦公室，工作在兩地可以展開，更好地為甲方服務(wù)。

　　是不是出了名，更好接項(xiàng)目？馬清運(yùn)說：“這是肯定的。如果你出了名，成為一種品牌，有更多的工程會(huì)來找你，確實(shí)這是個(gè)事實(shí)，但這是個(gè)很難的處境。因?yàn)榻ㄖ且粋€(gè)建造品，和一般的產(chǎn)品還不太一樣，就是說每一個(gè)建造作品都是具體的，都是不重復(fù)的。出了名的另一層意思是畫圖也要畫得越多，實(shí)際上我畫圖還是得照樣畫，一根線也少不了。那么在這種兩難的處境中，怎么樣來拒絕項(xiàng)目就成為課題?！?

　　那么選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？馬清運(yùn)說：“一定要有取舍。這個(gè)市場(chǎng)是不健全，也是不明確的，很多業(yè)主來選擇建筑師的時(shí)候，并沒有清楚地考慮過這樣的建筑師能夠給他帶來什么，建筑師和建筑師也不一樣，思考的角度也不同。幾乎有60-70%的項(xiàng)目是不適合我們做的，也都是因?yàn)樗犝f你做了其它的東西來找你，所以怎么拒絕就成為非常重要，或者很難的一個(gè)選擇?！?

　　一方面，事務(wù)所需要經(jīng)濟(jì)支持，需要強(qiáng)大地選擇項(xiàng)目，另一方面又要能夠表達(dá)建筑師比較頑固的思考?！敖ㄖ熾m然做很多很多不同的建筑，但是其實(shí)他們的出發(fā)點(diǎn)相對(duì)還是比較穩(wěn)定的，怎么樣把這種相對(duì)穩(wěn)定的觀點(diǎn)貫徹在建筑中，其實(shí)這變成了一個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)?！瘪R清運(yùn)說。

　　馬清運(yùn)一般會(huì)放棄大量重復(fù)性的住宅，他說：“現(xiàn)在住宅的生產(chǎn)者對(duì)于住宅的期待是有很大的惰性的，沒有太多的創(chuàng)造。或者說對(duì)新生活塑造的勇氣還是比較少的?！瘪R清運(yùn)經(jīng)常做的項(xiàng)目，是位于老城區(qū)的商業(yè)體，如寧波的天一廣場(chǎng)，上海青浦的“曲水園邊園”，對(duì)于如何處理和傳統(tǒng)的關(guān)系，馬清運(yùn)表示：“這也是一種取舍。學(xué)術(shù)界大多數(shù)是把看得見的東西稱作傳統(tǒng)，其實(shí)還有好多看不見的傳統(tǒng)，這些看不見的傳統(tǒng)演變速度要比看得見的傳統(tǒng)演變速度高出很多倍，怎么樣在演變比較快的傳統(tǒng)中，適合這種看不見的傳統(tǒng)的這種質(zhì)量，也是取舍看得見的傳統(tǒng)的處境的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”

　　思想的力量

　　在馬清運(yùn)看來，建筑師本身的工作就有操縱經(jīng)濟(jì)和參與經(jīng)濟(jì)甚至在思想當(dāng)中尋找經(jīng)濟(jì)源頭的因素。他說：“管理一個(gè)建筑師事務(wù)所，其實(shí)是在管理思想，不是在管理人，不是在管理什么收支平衡，什么設(shè)計(jì)費(fèi)高低，這個(gè)都是非常低下的工作，更重要的是在整體的很多人的思想相互碰撞中，哪些思想的整合是給你帶來綜合成功的能量的，這才是叫做建筑師，否則不應(yīng)該叫做建筑師。”

　　基于天生對(duì)建筑師的敏感，從建筑學(xué)本身工作的狀態(tài)，馬清運(yùn)認(rèn)為他在清華時(shí)的老師汪坦對(duì)他有非常大的影響，“汪坦老師曾經(jīng)說，一定要相信思想是要推動(dòng)所有方面發(fā)展的力量，如果說經(jīng)濟(jì)上不發(fā)展，那還是說明沒思想。建筑學(xué)上有大家不太愿意認(rèn)可的一種想法，就是說當(dāng)你有思想的時(shí)候，你就很有可能就是不應(yīng)該掙錢的，其實(shí)這就是很錯(cuò)誤的?！?

　　“文明社會(huì)怎么發(fā)展的？文明社會(huì)包含了很多經(jīng)濟(jì)力量，難道說文明社會(huì)整個(gè)沒有思想嗎？只有不成功的思想不能帶來經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，但是所有成功的思想都應(yīng)該是綜合進(jìn)步的源泉。”馬清運(yùn)說，“離開建筑學(xué)的話，這個(gè)問題就會(huì)有答案?！?

　　“競(jìng)爭(zhēng)更強(qiáng)或者更蕭條的時(shí)候，是商業(yè)型公司更要考慮的問題。我們活得挺平衡的，挺心安理得的。對(duì)工作有幸福感，不主動(dòng)爭(zhēng)取，不擅于交際，臉皮比較薄，最高興的時(shí)候，就是誰也別理我，我也不理誰?！饼R欣說。

　　大規(guī)模擴(kuò)張的可能是零?

　　去齊欣建筑師事務(wù)所印象非常深刻，經(jīng)過一個(gè)消防隊(duì)的大紅門，沿胡同進(jìn)去，一個(gè)不是常規(guī)意義上的商務(wù)大廈，602，灰色調(diào)，冷清。若大的辦公室，員工大概是十多人。

　　齊欣于1959年出生，是文革后第一批大學(xué)生，從清華畢業(yè)之后，去了法國。“歪打正著，考完了研究生，有幾個(gè)名額就把前幾名撥拉出去了。”齊欣說。從法國回來，他先去了福斯特在香港的分部，之后參與設(shè)計(jì)了國家會(huì)計(jì)學(xué)院，從這個(gè)設(shè)計(jì)上可以看到法國建筑對(duì)他的影響，這座建筑外在典雅，簡(jiǎn)潔、大氣，同時(shí)具備了高科技的風(fēng)格，也為齊欣帶來了很高的聲譽(yù)。之后，他參與設(shè)計(jì)了沈陽水上娛樂中心、廊坊市第五大街商業(yè)街坊、綿陽市博物館、成都德盛花園、北京大學(xué)留學(xué)生公寓等設(shè)計(jì)。

　　齊欣的辦公室在二層最里面的一間，問他的日子是否好過，沒想到齊欣的第一句便是“茍延殘喘。”他說：“好死不如賴活，有若干家和我們一樣的公司，從經(jīng)營(yíng)的角度講，比較艱難，不是商業(yè)性公司，屬于設(shè)計(jì)主導(dǎo)型公司。不管項(xiàng)目大小，都以做好為標(biāo)準(zhǔn)，我們都是在不惜血本地做。”

　　既然有點(diǎn)艱難，為什么還要堅(jiān)持？齊欣說：“我是文革后，第一年學(xué)建筑的，的確前面是真空了十年，有很多的商業(yè)機(jī)會(huì)。但是我在商業(yè)性的公司、洋人的公司都呆過，都不太有可能好好作設(shè)計(jì)，我們不是和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)抗，主要是興趣所使，也不太可能妥協(xié)。沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，沒有大的野心，有活就干，沒活就歇著，沒有大舉擴(kuò)張的可能性?！?

　　齊欣事務(wù)所十幾個(gè)人里有5個(gè)是老板，興趣相投，能力互補(bǔ)。就齊欣一個(gè)人做設(shè)計(jì)，二個(gè)做經(jīng)營(yíng)管理，一個(gè)做財(cái)務(wù)，一個(gè)做工程。他們從不主動(dòng)出擊去找活，也不參與招標(biāo)，事務(wù)所就如一個(gè)守株待兔狀，飯吃得不饑不飽，但齊欣是個(gè)知足者常樂的人，他只想將事務(wù)所的規(guī)模維持現(xiàn)狀。?

　　不起眼未必不是好建筑

　　齊欣桌子上放著一塊表，不是平放著，感覺像個(gè)支起的坡屋項(xiàng)，很有建筑感。他說：“其實(shí)我不太看表。有兩種人，一種是認(rèn)為時(shí)間過得太慢，太無聊；另一種人是覺得太快，有壓力。最好的狀態(tài)是不看表，該回家了的時(shí)候回家?！?

　　齊欣聲調(diào)很低，語氣平淡，謙遜、不笑、自嘲、抽雪茄、幽默得不動(dòng)聲色。齊欣不愛看書，說自己很懶，也不愛走訪名勝古跡。齊欣曾經(jīng)任教于清華大學(xué)，但他怕“誤人子弟”，對(duì)于去法國的經(jīng)歷，他表示：“國外的教育訓(xùn)練了他批評(píng)的眼光，我堅(jiān)持職業(yè)的獨(dú)立性，也尊重他人的職業(yè)獨(dú)立性。”

　　建筑評(píng)論家如此評(píng)價(jià)齊欣的作品：“就如同他的為人，不扎眼、不張揚(yáng)、大眾化、沒特點(diǎn)”，可是齊欣說自己做的那些作品并不是才氣和勤奮作用的結(jié)果，而是認(rèn)真和良心結(jié)合的產(chǎn)物。不起眼的建筑未必就不是好建筑，張牙舞爪的建筑未必就是好作品。

　　齊欣涉足的代表項(xiàng)目有北京用友總部，杭州玉鳥流蘇和北京香山的“水杉之間”等等。北京香山的“水杉之間”是一個(gè)美麗住宅群。齊欣曾經(jīng)對(duì)那些過度侵犯私密性的設(shè)計(jì)表示過不滿，他試圖說服開發(fā)商理解重新圍合的私密空間，對(duì)北京傳統(tǒng)的四合院樣式進(jìn)行現(xiàn)代的表現(xiàn)，但齊欣又不滿足簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)譯傳統(tǒng)居住形式，因此他在大的框架之中，尋找那些能夠滿足不同居住者興趣的表現(xiàn)手段，現(xiàn)在我們看到的設(shè)計(jì)是典雅爽快的現(xiàn)代空間。北京香山的陽光下，白色群落和杉樹、山巒保持一種秩序，“這種與環(huán)境的和諧關(guān)系讓建筑具備了一種禮讓的氣質(zhì)，這恰恰是許多當(dāng)代建筑缺失了的建筑美學(xué)?！苯ㄖu(píng)論家方振寧這樣評(píng)價(jià)齊欣。

　　齊欣說：“項(xiàng)目從來不是很多，但最近突然集中?！饼R欣剛剛完成的是一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，就是在融科資訊中心的北京順馳總部。最近和天津中新集團(tuán)合作做老城區(qū)的改造項(xiàng)目，和招商地產(chǎn)合作做賓館和住宅等等，并且要參加深圳城市雙年展。

　　南京的建筑師張雷和齊欣私交甚密，二人之所以能互相欣賞，在于他們的“基本建筑”思想如出一轍，他們都認(rèn)為用很樸素、很簡(jiǎn)單的材料可以營(yíng)造很好的環(huán)境和空間。

　　也許正是齊欣的這種認(rèn)真氣質(zhì)，讓他成為新一代建筑設(shè)計(jì)師群落中獨(dú)立的一員。

　　清貧的原因

　　對(duì)于這樣一個(gè)大規(guī)模建造的形勢(shì)，齊欣采取的是無所謂的狀態(tài)。他說：?“今天是個(gè)好日子，明天還是好日子。總而言之，我們是趕上了好時(shí)光，真空了十年。看著是怎么混都不至于死似的，但事實(shí)上并不是活得那么瀟灑的。現(xiàn)在熱火朝天的蓋樓，我們其實(shí)是在撿別人剩下的項(xiàng)目。但我們不擔(dān)心，不對(duì)付自己，不對(duì)付業(yè)主。因?yàn)槲覀兂踔詻]有任何惡意，為什么會(huì)沒飯吃呢？”

　　齊欣說：“其實(shí)不是我清高，我不是說對(duì)市場(chǎng)不感興趣，只是對(duì)現(xiàn)在的房地產(chǎn)發(fā)展趨勢(shì)和做法不太認(rèn)可。開發(fā)商現(xiàn)在哪里是在蓋房子？分明是在做階級(jí)劃分。比如富農(nóng)住在一個(gè)區(qū)，地主住在一個(gè)區(qū)，貧下中農(nóng)住一個(gè)區(qū)。國外都是混層小區(qū)，而國內(nèi)開發(fā)商把他們?nèi)绱思?xì)分，貧富階層如此對(duì)立，這和我的想法背道而馳。其實(shí)我對(duì)任何房子都感興趣，我不太認(rèn)可所以就不太關(guān)心這個(gè)市場(chǎng)?！?

　　齊欣表示他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)并不低，但是“我們長(zhǎng)時(shí)間在干一個(gè)或者二個(gè)項(xiàng)目，半個(gè)事務(wù)所都撲在這個(gè)工作上，一旦這一兩個(gè)項(xiàng)目出現(xiàn)問題，就會(huì)出現(xiàn)困難?！?

　　齊欣建筑設(shè)計(jì)公司成立4年。齊欣說：“第一年超趕上SARS，去年調(diào)控，好多項(xiàng)目下馬。而且我們總是事倍功半，人家沒讓我們做那么多工作，我們死皮賴臉地多做了很多工作。”

　　對(duì)于擴(kuò)張、出名、品牌、時(shí)機(jī)、掙錢，齊欣說：“這是我從來都沒有考慮過的問題，只想著手頭的活，不要干著太差。不是不想做大，也不能說我沒興趣，但很少有天上掉餡餅的事，趕上很大的活，公司就得膨脹，然后下一定就會(huì)萎縮。”建筑設(shè)計(jì)不像開飯店，說擴(kuò)張就擴(kuò)張。齊欣說：“不像賣餃子，每天都有人來。我們這兒上半年來的時(shí)候要幾斤，下半年就會(huì)沒有人來?！?

　　齊欣說：“連流感每年都會(huì)換一種病毒，什么樣的人都有，只能從不同的角度，走適合自己的路?！薄?

　　王昀：白色·方體·個(gè)性化?

　　“以前我們開理發(fā)店，現(xiàn)在我們可以美容中心，就是一個(gè)過程。就像以前我沒有錢去理發(fā)，一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)集體塞到一個(gè)發(fā)廊里去剪發(fā)，理發(fā)師把所有人的頭理成一樣的頭。如果我自己有錢的話，決不去找那個(gè)理發(fā)師。中國建筑個(gè)性化需求也會(huì)開始?！?

　　把每一個(gè)當(dāng)成作品

　　第一次見到王昀，頗有細(xì)劇性的是在購物的商廈里。有點(diǎn)灰白的頭發(fā)，瘦高、姿態(tài)謙卑、黑衣、黑邊眼鏡，有點(diǎn)日本男人的冷酷氣質(zhì)。在這之前，只看到過他在中國獨(dú)立建筑師八人展上的作品。他的方體空間工作室租了位于北京西站附近建工集團(tuán)15層的一間辦公室，內(nèi)有很多硬紙板做的模型，辦公室里正有幾個(gè)人在工作，零亂有章。

　　王昀和北京石景山的關(guān)系似乎比較密切，除了正在建的石景山財(cái)政局，最近的廬師山莊會(huì)所頗受業(yè)界關(guān)注。他從東京大學(xué)讀博士歸來，首先選擇到北大建筑系帶研究生，同時(shí)成立了一個(gè)很純粹的建筑設(shè)計(jì)工作室“方體空間”。白色“方盒子”正在一個(gè)個(gè)建成，并且得到了越來越多的關(guān)注。王昀的作品中，體現(xiàn)的是對(duì)人的居住模式的思考。在日本留學(xué)的十年間，王昀走過了世界上30多個(gè)國家，研究聚落的問題，他甚至把聚落的研究看作是建筑師的牛奶。他認(rèn)為“無論是愛琴海邊藍(lán)白相間的小房子，還是中國西北的土窯洞，都融入了獨(dú)特的文化因素，都是當(dāng)?shù)厝水?dāng)時(shí)最舒適的生活空間?！蓖蹶勒f這輩子最大的愿望是“八十歲還在畫草圖”。

　　采訪在一個(gè)公用的大會(huì)議室里進(jìn)行，談到對(duì)作坊式事務(wù)所有什么想法，王昀說：“這需要一個(gè)引導(dǎo)，一個(gè)東西的產(chǎn)生，并不是一帆風(fēng)順的。小型事務(wù)所在國外非常多，實(shí)際上恰恰反映了中國社會(huì)個(gè)性化需求的開始。中國社會(huì)需要尊重知識(shí)，尊重個(gè)性化，建筑師作為個(gè)性化職業(yè)的開始，現(xiàn)在慢慢得到大家認(rèn)可，前景是非常光明的?！?

　　王昀認(rèn)為為中國建筑如果要出好的作品，有一些個(gè)性化的小型事務(wù)所出現(xiàn)是必不可少的?！拔艺J(rèn)為小的事務(wù)所這種努力的態(tài)度，精益求精的做法，甚至法律上都不保護(hù)的狀態(tài)，需要正確引導(dǎo)。很多開發(fā)商因?yàn)樵O(shè)計(jì)資質(zhì)的問題，說你做完方案后，卻沒有資質(zhì)的話，就把創(chuàng)意拿走，這種也是很多的?！钡峭蹶勒f自己比較幸運(yùn)，倚仗大型設(shè)計(jì)院，合作也非常融洽。

　　王昀表示，“我回國4年，感覺變化很大。這是可以期待的一件事，中國個(gè)性化事務(wù)所從無到有，是要得到大家認(rèn)知的，需要我們這樣的小型事務(wù)所認(rèn)真努力地做好每一個(gè)建筑，把每一個(gè)當(dāng)作作品，而不是當(dāng)做生產(chǎn)來做。如果都這樣的話，中國的建筑就會(huì)變得很好。正是因?yàn)槟銢]有項(xiàng)目，每拿到一個(gè)項(xiàng)目，就會(huì)很珍惜地去做。就像你會(huì)把它當(dāng)做自己的孩子去關(guān)照他，不會(huì)像有的人家?guī)资畟€(gè)孩子，丟了一個(gè)也無所謂?！?

　　方體空間

　　王昀辦公室有個(gè)正方體的玻璃模型，互為直角插上三張名片，互相映照，形成一個(gè)正方體的名片模型。他還帶記者看了擺在展覽廳內(nèi)，正在建的幾個(gè)建筑項(xiàng)目模型，正在蓋的有百子灣幼兒園及學(xué)校、石景山財(cái)政局等等，最近由他設(shè)計(jì)的廬師山莊會(huì)所和兩棟別墅都已蓋成，因純現(xiàn)代的線條和方體倍受關(guān)注。最大的特點(diǎn)就是白色、方體。

　　王昀的家是北大分給他的配給房，他把60平米做成了“極小城市”，白色、聚落元素在這里濃縮。一面白墻，專門用于放映DVD。原有的平面是一個(gè)普通的三室一廳，王昀將其作為一個(gè)投射意識(shí)空間的封閉場(chǎng)所，通過幾何學(xué)的手段，將四維狀態(tài)呈數(shù)量狀態(tài)的意識(shí)空間投射到三維的封閉空間中。打開正面的推拉門板，白色的方形空間出現(xiàn)，四處擺放著方盒子，可以坐可以登可以靠，還有幾件柱形和錐形的擺件，也是純白。王昀說，白是他最喜歡的顏色，最純凈也最豐富，最直白地回應(yīng)天色或燈光的變換。當(dāng)人進(jìn)入，色彩和肢體動(dòng)作立刻加入，白自然就退為了背景，最忠實(shí)地映襯著人的行為。沒有二樓，卻有個(gè)樓梯，探訪聚落研究很多年，王昀對(duì)希臘海邊的島嶼聚落情有獨(dú)鐘。小路、窄梯、平臺(tái)、院子，便于立體穿行的白色迷宮式聚落在他的頭腦中留下豐富的記憶，那里無所謂室內(nèi)室外，多變的銜接方式模糊了家里家外的概念。

　　從這個(gè)家就可以全部看出他對(duì)建筑的追求。王昀把事務(wù)所起名為“方體空間”，他說，“剛回國時(shí)感觸很深，正好趕上國內(nèi)歐陸風(fēng)的尾聲，另外一個(gè)很多人認(rèn)為方盒子不好，可是我認(rèn)為建筑還有更本質(zhì)的東西。我想方盒子里面是否可以做得有意思，方盒子看似平常里面都非常有趣味。這一點(diǎn)是我要想探索的。方體是作為設(shè)計(jì)基礎(chǔ)的模數(shù)，而空間則是對(duì)比例的探求?！?

　　王昀曾經(jīng)做過一個(gè)被稱作善美辦公樓的前廳，設(shè)計(jì)時(shí)將原有辦公樓施以黑灰色，并與周圍的住宅樓共同形成圍合，增建門廳采用單純的幾何形體，運(yùn)用擺放一個(gè)微彎曲方筒體塊的方法使門廳成為小廣場(chǎng)的視覺中心，白墻上鑲著一個(gè)高2M的黑色鐵門，視覺對(duì)比強(qiáng)烈。

　　王昀在日本生活了10年，回國前，已經(jīng)在日本做過兩個(gè)集合住宅，都是他一貫的方體風(fēng)格，也是白色。他說出國前看日本的建筑雜志，做工精細(xì)，對(duì)細(xì)節(jié)很關(guān)照，當(dāng)時(shí)又是后現(xiàn)代流行的時(shí)期，于是去了日本。?“我認(rèn)為日本建筑比較東方化，似乎能找到一種關(guān)系。”?他說，“所有我認(rèn)同的元素會(huì)在作品中階段性體現(xiàn)?！?

　　個(gè)性化

　　王昀認(rèn)為建筑師的確是個(gè)人化的職業(yè)，但不認(rèn)為是英雄主義。他認(rèn)為做建筑有社會(huì)性，跟社會(huì)整體有關(guān)，但一個(gè)建筑師無法解決社會(huì)問題。相反，是因?yàn)橛幸粋€(gè)一個(gè)的建筑師，每個(gè)人都在這樣做的集合，才去解決一個(gè)一個(gè)的問題，不可能超越。

　　我認(rèn)為真正好的建筑，跟其它的文學(xué)藝術(shù)是一樣的，人生每天生活在藝術(shù)中，是人生最高境界。那你聽著音樂，穿著好的時(shí)裝，住在一個(gè)藝術(shù)性的房子里面，這是人最終的追求。從這一點(diǎn)上說，做為建筑師，應(yīng)該成為一個(gè)很個(gè)性化的職業(yè)。

　　雖然以前我們認(rèn)為穿衣服不需要時(shí)裝設(shè)計(jì)師，以前我們認(rèn)為剪個(gè)頭發(fā)，找個(gè)理發(fā)匠就可以了，現(xiàn)在我們?nèi)ダ戆l(fā)，肯定不是普通的理發(fā)老頭，人家至少是一個(gè)專業(yè)的理發(fā)師，人認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)之后，是在進(jìn)步。以前我們認(rèn)為，蓋個(gè)房子就OK了，有住就行了。現(xiàn)在需要一個(gè)建筑師來設(shè)計(jì)一個(gè)房子，那是人對(duì)事物認(rèn)識(shí)的一個(gè)深化的，人的感覺變得細(xì)膩，個(gè)性化的職業(yè)有生存的余地，否則就組織一個(gè)集體創(chuàng)作小組完成任務(wù)了。我對(duì)集體創(chuàng)作的東西判斷不出來。故宮好不好？樣式雷家族就是因?yàn)閭€(gè)性化才有了故宮，但決不是集體創(chuàng)作的結(jié)果?！?

　　王昀認(rèn)為大眾的判斷力是有限的，它要受某些東西來引導(dǎo)，“能夠有判斷力的群體，任何時(shí)候都是少的。有的建筑師是因?yàn)槟硞€(gè)建筑出名了，并不是他做的所有建筑是成功的作品，但是大眾的判斷并不是這樣的，他會(huì)認(rèn)為，你出了名了，做的建筑一定就是好的。從這個(gè)意義上說，建筑師如果出了名，自然他的客戶會(huì)關(guān)心，會(huì)有一定的關(guān)系。有名的建筑師也有差的作品，沒有名的建筑師也有好的作品。只是這個(gè)時(shí)候大家選擇了這樣的判斷，那個(gè)時(shí)候選擇了那樣的判斷。但我認(rèn)為，不管別人的判斷，好建筑永遠(yuǎn)是好建筑。”?

　　朱锫的兩個(gè)方向

　　約了很多次采訪，但都未約定采訪時(shí)間。不知是因?yàn)橹祜抡娴拿?，還是低調(diào)。他說剛?cè)グ臀鲄⒓邮ケＡ_雙年展回來。有一個(gè)下午，中國藝術(shù)研究院建筑研究所建筑師云集，朱锫也來了，并且有簡(jiǎn)短的演講。向后掠的微曲卷發(fā)，微笑謙遜，當(dāng)時(shí)他還代替遲到的王澍領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)。記得兩年前，朱锫也在一個(gè)大型建筑論壇上出現(xiàn)，要演講之前居然失聲了，當(dāng)時(shí)清華的莊惟敏幫他一起完成了演講。

　　據(jù)說朱锫最早的愿望不是建筑師，而是畫油畫，很喜歡去798。在去采訪齊欣的時(shí)候，順便去參觀了朱锫建筑師事務(wù)所，因?yàn)樗麄兌荚谕蛔鶚抢?。不過，當(dāng)時(shí)他還在巴西。這個(gè)灰色建筑原先是北京電視設(shè)備廠的廠房，后改名為天海商務(wù)大廈。

　　上世紀(jì)90年代，在清華大學(xué)執(zhí)教的朱锫去了美國。2001年，朱锫回到國內(nèi)，與幾年同學(xué)一起創(chuàng)業(yè)，一群年輕建筑師在深圳發(fā)展，成立URBANUS都市實(shí)踐建筑事務(wù)所，他們最早設(shè)計(jì)了深圳規(guī)劃局辦公樓或龍崗規(guī)劃展覽中心。深圳規(guī)劃局辦公樓強(qiáng)調(diào)開放、透明的政府辦公理念，它座落在靜謐的淺水面與草皮之上，用橋使環(huán)境與建筑既有詩意化的連接，又有一定的距離感。在設(shè)計(jì)中強(qiáng)調(diào)建筑與地面的銜接、與環(huán)境的延伸，使進(jìn)入建筑成為一種無意識(shí)的行為，簡(jiǎn)潔含蓄，既透出冷靜謙虛的建筑儀態(tài)，又不失政府辦公建筑的莊重。

　　數(shù)字北京

　　朱锫后來來了北京，成立朱锫建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，主持設(shè)計(jì)了用友軟件園4號(hào)研發(fā)中心、數(shù)字北京等等?！皵?shù)字北京”是給朱锫帶來很高聲譽(yù)的一件作品。2004年初結(jié)束的國際競(jìng)賽中，共有7家國際知名建筑事務(wù)所參與投標(biāo)，最終“數(shù)字北京”方案被專家評(píng)為最優(yōu)，并確立為實(shí)施方案。這座建筑未來將坐落于北京中軸線北端的奧林匹克公園內(nèi)，他毗“鳥巢”和“水立方”?？梢韵胂笠幌?008年前竣工時(shí)，這個(gè)地段的壯觀。

　　“數(shù)字北京”外形如刀切，縫隙中的光發(fā)散到四周，條板的表皮呈現(xiàn)出帶狀裝飾線條，沿這些線條，加上光電照明等技術(shù)支持，達(dá)到的效果酷似“流星雨”，由頂部垂直灑下，消失在建筑底部平靜的水面上。當(dāng)人進(jìn)入建筑，先經(jīng)過水面上的橋，到達(dá)一層，穿插的橋指向不同方向，向上看是數(shù)字博物館底部的巨大曲面，向下看發(fā)現(xiàn)橋和自己懸在空中。奇異變換的光電影像滑過身體、落到腳下、流過地面、爬上墻壁、掃過屋頂，讓人仿若進(jìn)入了一個(gè)虛幻之境。這個(gè)由簡(jiǎn)單的立面構(gòu)成中心綠地的界面，就像巨大的電視機(jī)屏幕，向人們傳達(dá)著奧運(yùn)以及數(shù)字時(shí)代北京的信息，同時(shí)也向人們提示數(shù)字時(shí)代的透視法則。

　　0和1最簡(jiǎn)單元素的重復(fù)，構(gòu)成了復(fù)雜的計(jì)算機(jī)語言。對(duì)于這個(gè)在業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)非常高的作品面前，朱锫認(rèn)為，“數(shù)字時(shí)代趨向于用簡(jiǎn)化的方法以增強(qiáng)效率及揭開奇跡發(fā)生的過程，這是美學(xué)上真正吸引我們的原因?！?

　　激活舊建筑

　　朱锫在商業(yè)化與自我設(shè)計(jì)的追求中找到一種很好的平衡方式。商業(yè)化越徹底，人們對(duì)古樸、純粹甚至原始的需求更強(qiáng)烈。朱锫不僅僅在做高科技項(xiàng)目，他的另一個(gè)設(shè)計(jì)方向是在做舊城區(qū)的改造，如東華門酒店改造、CBD區(qū)舊廠房的改建等等。

　　在城市的發(fā)展過程中，每個(gè)時(shí)期都有特定的問題。過去賦予這些老建筑的涵義越少，今天再生的可能性也就越大。老建筑的破和舊，存儲(chǔ)了一些事件和時(shí)間。為什么舊廠房會(huì)受到大多數(shù)建筑師喜愛？，也許是因?yàn)槠湔鎸?shí)。“當(dāng)初建設(shè)廠房是為滿足生產(chǎn)的基本需求，設(shè)計(jì)真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)工藝和氣候條件。在今天的建筑師眼里，這些破舊廠房比具有濃重商業(yè)色彩的現(xiàn)代商務(wù)建筑顯得更真實(shí)?！敝祜抡f。

　　“這種恢復(fù)并不是拆掉和復(fù)原。過去對(duì)城市肌理產(chǎn)生了破壞性，那么今天能不能通過改造使它產(chǎn)生積極作用。把院子融到這個(gè)建筑中，賦予底層咖啡、茶室、商務(wù)、餐館、休閑等功能，跟城市的商業(yè)街聯(lián)系起來。這樣就修補(bǔ)了城市肌理，也就復(fù)原了城市傳統(tǒng)空間的連續(xù)性，同時(shí)還具備非?，F(xiàn)代的功能?！敝祜抡f。

　　朱锫的興趣有很大的成分還在新建筑，我非常愿意探索新建筑的可能性，“在我很多的建筑探索中，我盡可能應(yīng)用最前沿的技術(shù)，去賦予建筑的當(dāng)代精神。”朱锫表示。?

　　馬巖松：要做“建筑教父”?

　　2005年

　　“出名要趁早”，對(duì)于馬巖松也不例外。他在耶魯大學(xué)時(shí)，是扎哈·哈迪德的門下，因設(shè)計(jì)的紐約新世貿(mào)中心“浮游之島”而被關(guān)注。

　　2005年，是馬巖松的幸運(yùn)年，剛過30歲生日，喜得貴子，取名“墨冰”，且在世紀(jì)壇?

　　做了一個(gè)關(guān)于“墨冰”的裝置，三卡車的黑冰，從山東裝來，一天就化了，還拍了它被化的全過程。最近，他掛著紅領(lǐng)巾的造型還剛剛上了《時(shí)尚健康》的封面，還為某個(gè)時(shí)尚雜志拍了一組照片，主題以中國是為元素，做一個(gè)作品。借了一套古人的衣服，據(jù)說是金城武在《十面埋伏》里穿的，站在完全未來的空間里。在他認(rèn)為，人的適應(yīng)力是非常強(qiáng)的。一個(gè)古代的人，一樣可以去適應(yīng)未來的空間。

　　最重要的是，馬巖松今年有幾個(gè)設(shè)計(jì)作品已經(jīng)開建。一個(gè)私人的、被命名為“上升別墅”正在建，還有紅螺湖會(huì)所，建在水面上的一個(gè)建筑正要建。“原來給業(yè)主設(shè)計(jì)過別墅，他們認(rèn)為好，但不敢弄，花不起時(shí)間去培育消費(fèi)者，簡(jiǎn)單弄一個(gè)就能賣。那個(gè)會(huì)所是別人去談的合同，我再出現(xiàn)，在還模糊的狀態(tài)下，就給蓋了?！?

　　馬巖松的事務(wù)所現(xiàn)在十個(gè)人左右，有些擁擠零亂。他說：“正在裝修新的辦公樓，過一段時(shí)間就搬到東四那邊去?！蹦翘焖┲撔?、休閑裝，坐在今日家園樓下的一個(gè)西餐廳里，就像個(gè)還沒成熟的孩子，不知天高地厚。問他最近在干什么，他說：“正要在幫一個(gè)同學(xué)做一套首飾設(shè)計(jì)。”在他認(rèn)為，除了技術(shù)層面的東西，都是相通的。聽說設(shè)計(jì)大劇院的安德魯最近也在做珠寶設(shè)計(jì)。馬巖松說自己不是個(gè)好學(xué)生，興趣一直廣泛，學(xué)過音樂，做過電影夢(mèng)，做珠寶設(shè)計(jì)不過是小試牛刀。

　　這個(gè)70年代出生的建筑師，比起中青年建筑師，他的舉動(dòng)有些另類。他的事務(wù)所取名為“MAD”，寓意“瘋狂”。給很多城市做過設(shè)計(jì)競(jìng)賽，但是都沒蓋起來。他說“城市意志，就是長(zhǎng)官意志。建筑師是一個(gè)規(guī)則下的工作，做為建筑師無法改變城市意志。但就像醫(yī)生似的，不能說愛吃什么就給你吃什么，還得給你打幾針吧?！?

　　2006年

　　1988年，紐約MOMA藝術(shù)館，很有眼光的把扎哈、庫哈斯、艾森曼這些人放在一起，曾經(jīng)舉行過一個(gè)展覽，向世界建筑界發(fā)出了聲音。馬巖松說：“我做的都是觀念上有挑戰(zhàn)的作品，不過現(xiàn)在還沒有到我們這一代建筑師說話的時(shí)候，明年會(huì)有一些年輕建筑師回國，準(zhǔn)備要集體發(fā)出一些聲音。”

　　馬巖松現(xiàn)在賦予自己很強(qiáng)的使命感。他說：“我回來一兩年，以后人肯定會(huì)多起來，多了就可以發(fā)聲。憑什么？把什么樣的建筑師放在一起？誰來判斷？教父就是定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，可能是我要去干這事了。”

　　2006年，MAD想代表中國新一代建筑師，計(jì)劃辦國際巡展——“與密斯對(duì)話”。從2月開始到7月，半年時(shí)間，選了北京、東京、巴黎、紐約、倫敦、威尼斯等地，從北京開始，再回到北京。有的已經(jīng)聯(lián)系好地方?！拔覀兂鋈?，不是講作品怎么樣，而是希望開始一些討論，在我之前的那些建筑師或者電影導(dǎo)演，都是迎合國際興趣，自己早年的興趣早就忘了，建筑就是四合院，電影就是古裝，因?yàn)閲H評(píng)論家現(xiàn)在還對(duì)這個(gè)感興趣，那是鑒于國際評(píng)論界對(duì)于中國現(xiàn)狀還不了解，現(xiàn)代的城市問題，心理問題，誰關(guān)心??？像荷蘭，MVDRDV，沒有人再去關(guān)心老建筑，他們也有古城堡。我希望把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)建立起來，如果很多人都去追逐這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么會(huì)反過來影響社會(huì)，現(xiàn)在需要建立不同的標(biāo)準(zhǔn)，跟世界對(duì)話，必須讓世界知道有人發(fā)出聲音來了，有人表示不同意見了，有人有想法了?！?

　　“牛建筑師都不太說”

　　“英雄是什么？大家都怕死，但是他不怕。英雄不是別人說的嘛？這個(gè)社會(huì)需要榜樣。另一方面，也有責(zé)任，不是為了死而死，是有意義的，肯定有人要做這件事，你天天重復(fù)做沒有創(chuàng)意的項(xiàng)目，什么時(shí)候是個(gè)轉(zhuǎn)折呢？”馬巖松說。

　　扎哈·哈迪德、艾森曼都是馬巖松的老師，但都是老了才被世界認(rèn)可。馬巖松說：“有些東西注定了你早期是不被人關(guān)注的。他們倆對(duì)我影響挺大的，他們都是英雄，在別人看來也是。他們實(shí)現(xiàn)了別人沒法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，別人付出不了，他們付出了。這么多年，他們不僅具有系統(tǒng)的知識(shí)，對(duì)自己要做什么很清楚，不是為了不同而這樣。世界不認(rèn)可，但他們自己早就認(rèn)可自己了。一開始人家以為你扎哈在干嘛呢？你是在玩呢？非主流的。現(xiàn)在大家都去研究他們?cè)缙诘淖髌贰！?

　　“譬如扎哈，你說她是哪個(gè)國家的？倫敦？紐約？所有文化都是混合的，分得出是哪個(gè)地方的嗎？她最早被提出來，是因?yàn)橛腥擞懻撍@個(gè)人，怎么出現(xiàn)這種人了？建筑是有意圖的。首先是一種現(xiàn)象，適應(yīng)社會(huì)，慢慢就朝這個(gè)方向發(fā)展了。”馬巖松認(rèn)為：一個(gè)有觀點(diǎn)的人，是值得尊敬的。不過牛建筑師都不太說，都是直接拿作品。他希望自己雙管齊下。