何以憤怒？—與建筑大師彭培根對(duì)話

　　我為什么要呼喊？因?yàn)槲覒嵟课覟槭裁磿?huì)憤怒？因?yàn)槲覑?ài)這塊土地！

　　為建筑界乃至公眾所認(rèn)識(shí)的建筑大師彭培根相比之下更像一個(gè)堅(jiān)韌的斗士。在反對(duì)國(guó)家大劇院、北京奧運(yùn)會(huì)主體場(chǎng)館、CCTV新大樓設(shè)計(jì)方案的“戰(zhàn)斗”中，加拿大籍建筑大師、清華大學(xué)教授彭培根每次都是沖在最前面的專家學(xué)者之一。

　　老革命家陶鑄的女兒、中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陶斯亮女士是這樣評(píng)價(jià)她的老朋友彭培根的“他很像那位古道熱腸的、一心替天行道的極為執(zhí)著地與風(fēng)車進(jìn)行搏斗的古代武士唐·吉柯德，我先生就戲稱他為’彭·吉柯德’！”

　　彭培根教授祖籍長(zhǎng)沙，雖然是在臺(tái)灣成長(zhǎng)，并長(zhǎng)時(shí)間工作定居在國(guó)外，但湖南人的“辣椒性格”卻是異常鮮明。犀利、爽朗、熱誠(chéng)的彭培根像火一樣，感染著他身邊的每一個(gè)人。趁他回長(zhǎng)沙掃墓講學(xué)之機(jī)，本刊記者與這位敢于直言，對(duì)祖國(guó)有著熾熱感情的建筑大師進(jìn)行了深入地對(duì)話。

　　“掀掉臭蛋的頂！”

　　“現(xiàn)在我主張把它掀掉，那一塊地方最好建成綠地或公園！”雖然倍受爭(zhēng)議的國(guó)家大劇院不顧140多位院士和114名知名建筑師的兩份聯(lián)名反對(duì)，還是“生米做成了熟飯”，但彭培根等專家學(xué)a者仍舊堅(jiān)持著他們的行動(dòng)。

　　“北京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館的大鳥(niǎo)巢的頂已經(jīng)被掀掉了，我們下一步將聯(lián)合起來(lái)把國(guó)家大劇院的頂掀掉”。

　　有著巨大的穹頂?shù)膰?guó)家大劇院，彭培根稱之為“外太空掉下來(lái)的雜種和臭蛋”。因?yàn)檫@個(gè)大頂，觀眾廳等必須安排在地面下的7至10m處，彭培根說(shuō)有情況時(shí)盡管也有逃生之路，但要跑250m，比從地面直接逃生要慢好十幾倍的時(shí)間。緊急情況分秒必爭(zhēng)，有時(shí)僅差一分鐘就可能要人的命。國(guó)家大劇院四周的水面也存在安全隱患，“萬(wàn)一來(lái)個(gè)三四級(jí)的地震，水下的玻璃通道震裂，地下的六七千觀眾都要從水里鉆出來(lái)才能逃生，萬(wàn)一有失誤、沒(méi)有任何人能負(fù)得起責(zé)任。更為明顯的是這個(gè)建筑完全破壞了它周邊的文化和視覺(jué)環(huán)境，與古都北京的文化傳統(tǒng)格格不入。”

　　在彭培根看來(lái)，大型的公共建筑不能把一個(gè)新試驗(yàn)品直接拿來(lái)就用，這關(guān)系到人民的生命財(cái)產(chǎn)安全，一定要從小到大，多次論證多次改進(jìn)，確實(shí)非常安全了，才能拿來(lái)用。2008北京奧運(yùn)主體育館“鳥(niǎo)巢”以及國(guó)家大劇院都應(yīng)這樣。

　　隨著2004年5月23日安德魯在法國(guó)設(shè)計(jì)的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳突然發(fā)生坍塌，安德魯設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院的安全性再一次被各方密切關(guān)注。彭培根作為5年前最強(qiáng)烈反對(duì)安德魯設(shè)計(jì)方案的建筑學(xué)專家之一，又一次站到了質(zhì)疑和抨擊的最前線。

　　“國(guó)家大劇院為什么在包括周干峙兩院院士在內(nèi)這么多建筑學(xué)家的反對(duì)聲中仍能建起來(lái)，等我70歲寫(xiě)《神州三十年—酸甜苦辣》的時(shí)候，會(huì)揭露一些內(nèi)幕。”但他說(shuō)那個(gè)決定和中央領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)關(guān)，是中層次的人員黑箱操作的結(jié)果。彭培根，就是這樣的不屈不撓。

　　“應(yīng)該被絞死的建筑師”

　　“妖魔鬼怪張牙舞爪，穿著舞臺(tái)表演的服裝上街”，彭培根這樣形容目前在國(guó)內(nèi)日益泛濫的、追新變態(tài)的、所謂“最新穎的現(xiàn)代建筑”。

　　彭培根對(duì)某些嚴(yán)重脫離中國(guó)文化和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的建筑設(shè)計(jì)可謂是恨之入骨。他認(rèn)為國(guó)內(nèi)一些大城市已經(jīng)成為國(guó)外建筑師“炫耀想象和技巧”的試驗(yàn)田。出于某些外國(guó)建筑師對(duì)中國(guó)文化的輕蔑和破壞，彭培根感性地詛咒：“應(yīng)該把他們槍斃！”

　　在這一點(diǎn)上彭培根和法國(guó)建筑師兼記者特萊蒂亞克（P.?Tretiack）有著共同的志趣。特萊蒂亞克寫(xiě)了《應(yīng)當(dāng)絞死建筑師嗎？》一書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)就回答：“當(dāng)然應(yīng)當(dāng)！”還有一位名叫佩納克（D.?Pennac）的記者甚至覺(jué)得用繩子絞還不解恨，進(jìn)一步要求應(yīng)該用斷頭機(jī)砍掉建筑師里面的頭！

　　因?yàn)槿▏?guó)的普通民眾對(duì)近20年來(lái)出現(xiàn)的“現(xiàn)代建筑”怨聲載道，懷有一種“仇恨”：“法國(guó)人惱恨這些建筑。”

　　彭培根笑言：現(xiàn)在害怕被絞死的建筑師都跑到中國(guó)來(lái)了。

　　“我們反對(duì)這些設(shè)計(jì)，是因?yàn)槠渲杏性S多設(shè)計(jì)使用上的不合理，違背建筑的基本規(guī)律，甚至有悖于基本的科學(xué)常識(shí)。這是建筑學(xué)上最佳的反面教材！選設(shè)計(jì)不能單純追求視覺(jué)刺激，語(yǔ)不驚人死不休，以為另類、新穎就是美。這些所謂的’新建筑’不管從材料上，還是從設(shè)計(jì)理念上來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有什么創(chuàng)新可言，而且有安全上的隱患，它們嚴(yán)重地違背了中央對(duì)基本建設(shè)要求的原則、脫離了中國(guó)的實(shí)際和文化傳統(tǒng)并且影響了中國(guó)的區(qū)域性文化特色和傳統(tǒng)的人文景觀”。

　　“這些建筑師在他們自己的國(guó)家，要設(shè)計(jì)這類’時(shí)裝表演’的建筑，是絕對(duì)’沒(méi)門(mén)’的；因?yàn)檫@種設(shè)計(jì)通不過(guò)在’可持續(xù)發(fā)展’、節(jié)能和比較經(jīng)濟(jì)方法下的預(yù)算審計(jì)。所以，有位得到了幾十個(gè)億造價(jià)（后來(lái)再追加近一倍）大樓設(shè)計(jì)權(quán)的歐洲建筑師，在喝得半醉的情況下，得意忘形地說(shuō)到：’在中國(guó)拿一棟這種天才設(shè)計(jì)的大樓，要比栽棵蔥還容易。在歐美國(guó)家是Impossible!?的’…”

　　建筑，請(qǐng)你回歸本原。

　　“建筑應(yīng)該回歸它本來(lái)的功能了！”此刻的彭培根已經(jīng)平靜了下來(lái)。

　　什么是好的建筑？彭培根認(rèn)為“一個(gè)好的建筑應(yīng)該是反映當(dāng)代人類文化成果、創(chuàng)造明日更好生活環(huán)境的，它是科學(xué)、哲學(xué)及藝術(shù)的綜合結(jié)晶”。按照老子看萬(wàn)物的相對(duì)哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看建筑，它也是一把兩面有刃的劍。因此，以上的定義是此劍的正面；而它的反面，雖也能“反映當(dāng)代人類文化成果”，但它反映的只是這個(gè)成果負(fù)作用的一面。它不但不會(huì)“創(chuàng)造明日更好生活環(huán)境”，反而會(huì)破壞環(huán)境。

　　自從國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)權(quán)被安德魯不明不白地“拿走”之后，中國(guó)建筑市場(chǎng)刮起一陣狂風(fēng)，大家一窩蜂地追求“語(yǔ)不驚人死不休”、“視覺(jué)刺激”，以為“另類”、“新穎”就是美了。

　　彭培根對(duì)周恩來(lái)總理在建筑方面的觀點(diǎn)推崇倍至。周總理曾說(shuō)中國(guó)的建筑要：“經(jīng)濟(jì)、實(shí)用，在有條件的情況下追求美觀”。大家要知道：20多年“to?Basic”（即回到重視基本功能）的建筑，其實(shí)這就是中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)里的：“大音希聲”和“大美無(wú)形”的理念"。彭培根請(qǐng)大家不要忘記——現(xiàn)代建筑（包括后現(xiàn)代）的金科玉律是：“Form?Follows?Function”（即：型隨功能而生）。時(shí)裝表演的服裝不能穿來(lái)上班啊！

　　彭培根認(rèn)為，建筑師在西方社會(huì)傳統(tǒng)中，一直都是推進(jìn)文化的先驅(qū)者之一，也是被社會(huì)承認(rèn)的城市面貌和靈魂的塑造者，也是最具像的文化工程師。但是，不要忘了：文化帶頭人帶錯(cuò)了路，那就會(huì)給城市面貌和文化帶來(lái)災(zāi)難。

　　他強(qiáng)調(diào)大音希聲，大美無(wú)言，一流的創(chuàng)作一定要有原創(chuàng)風(fēng)格。“很多藝術(shù)家都是把中國(guó)文化中最原始、最地道的東西與現(xiàn)代的西方文明扣其兩端而精揉之，這樣的設(shè)計(jì)才會(huì)有生命力。例如，香港和北京的中國(guó)銀行，盡管視覺(jué)上沒(méi)有那么刺激和另類，它仍然是長(zhǎng)安街上最大氣的樓。中科院圖書(shū)館，香山飯店、崇文門(mén)的新世界中心以及西長(zhǎng)安街的電力調(diào)度中心等，既融合了現(xiàn)代文明，又相當(dāng)成功地滲透了中國(guó)文化的精髓和神韻。”

　　“上海的金茂大廈，吸收了中國(guó)塔建筑的神韻，又有竹節(jié)的挺拔姿態(tài)，可以說(shuō)是具備了神韻，也是中西結(jié)合的典范之作。做不到神似，做到形似也還說(shuō)得過(guò)去，至少比照抄西方的要好得多，北京西站就是一個(gè)例子。出了北京西站，人家馬上可以知道這里是中國(guó)。”

　　彭培根分析：“現(xiàn)在我們國(guó)家整個(gè)文化的基礎(chǔ)比較淺，人們的視覺(jué)經(jīng)不起沖擊，一看特別新奇就覺(jué)得是好東西。實(shí)際很多人中國(guó)文化的根基淺，對(duì)西方文化了解也不深，所以就會(huì)選擇一些妖魔鬼怪的東西。”

　　反對(duì)建筑上的奢侈浪費(fèi)

　　“我們國(guó)家比較有錢(qián)了，雖說(shuō)我們還不是暴發(fā)戶，但比較有錢(qián)了就有了暴發(fā)戶心態(tài)，希望要建就建世界最高的，要建就建最新的。世界第一高樓在馬來(lái)西亞建成的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)認(rèn)為馬來(lái)西亞是最富的國(guó)家？”

　　彭培根認(rèn)為中國(guó)的建筑一定不能脫離中國(guó)的國(guó)情。由于能源、資源上的制約，我們還沒(méi)有資格在建筑上奢侈浪費(fèi)。

　　彭培根強(qiáng)調(diào)，他與一些著名建筑師和學(xué)者對(duì)某些“現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)”進(jìn)行反對(duì)，并不是因?yàn)樗鼈兪峭鈬?guó)建筑師的設(shè)計(jì)，更不是文化和風(fēng)格之爭(zhēng)，而實(shí)際是科學(xué)和不科學(xué)的設(shè)計(jì)之爭(zhēng)，是建筑需要講求功能合理、經(jīng)濟(jì)節(jié)約（已非一般意義的節(jié)約）還是脫離中國(guó)實(shí)際、更無(wú)視于UIA(國(guó)際建協(xié))過(guò)去二十多年來(lái)，五次大會(huì)宣言的大聲疾呼（注：呼吁發(fā)展中的國(guó)家，要盡力保持他們的區(qū)域性文化特色，即Regional?Culture?Identity）

　　以超高層建筑為例，彭培根指出，老一輩建筑家早就呼吁反對(duì)建超高層建筑，安全就是其中一個(gè)因素。超過(guò)100米高的建筑，就會(huì)發(fā)生搖晃；而在里面工作的人常會(huì)感到眩暈。另外，動(dòng)不動(dòng)就爭(zhēng)世界第一其實(shí)多少有一種夸張的、虛榮的心理———只圖眼睛好看，而不計(jì)是否實(shí)用。高層建筑成本高，管理費(fèi)用更加不菲，上海的金茂大廈一天的運(yùn)行費(fèi)用是100萬(wàn)元；樓層高了，上下自然不便。歐洲的建筑很少有高層的，多數(shù)是8層—12層的“多層高密度”式建筑，既經(jīng)濟(jì)又安全，人居住著又很適意，這是建筑發(fā)展的趨勢(shì)。即使遭遇撞擊或者其它災(zāi)害，損失也是很小的，不會(huì)一下子就傷亡幾千人、幾萬(wàn)人。

　　仍以國(guó)家大劇院為例，彭培根認(rèn)為在北京這個(gè)嚴(yán)重缺水的城市為了國(guó)家大劇院人為制造大面積的水面就是一種不經(jīng)濟(jì)的行為，專家測(cè)算國(guó)家大劇院使用之后能耗將相當(dāng)之高，對(duì)于一個(gè)能源緊張的城市無(wú)疑是奢侈的開(kāi)支。彭培根預(yù)測(cè)這個(gè)超級(jí)浪費(fèi)能源的代表，建成后可能面臨用不起的尷尬。

　　首先做好一碗陽(yáng)春面

　　“連一碗陽(yáng)春面都做不好的廚師至少不能是一個(gè)好的廚師，蓋不好住宅的建筑師肯定不是一個(gè)好的建筑師。”?2003年竣工的“山水芙蓉”住宅區(qū)是長(zhǎng)沙20多年以來(lái)，規(guī)模最大、賣(mài)得最好，同時(shí)又是物美價(jià)廉的房地產(chǎn)項(xiàng)目。彭被聘這個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)者-愿景公司的顧問(wèn)總建筑師。

　　彭培根常跟自己的學(xué)生講，中國(guó)是一個(gè)發(fā)展中的社會(huì)主義國(guó)家，一個(gè)建筑師如果不能夠把住宅做好的話，自己將有愧于這個(gè)職業(yè)，更別想讓民眾稱你為人民的建筑師。有的學(xué)生，好高騖遠(yuǎn)，一心想當(dāng)大師，想出國(guó)，從心里看不起住宅。彭培根對(duì)他講，如果住宅這些具體的東西都做不好，就沒(méi)有資格在中國(guó)當(dāng)建筑師，而要把一般的住宅做好，你要對(duì)廣大的市民、工薪階層有一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，再加上對(duì)設(shè)計(jì)科技的熟知就能把住宅做好。

　　雖然，中旅大廈、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)際會(huì)議中心（競(jìng)賽第一名）、燕莎中心（部分）、廈門(mén)總體規(guī)劃、北京MALL和廣州新機(jī)場(chǎng)等椽筆大作為彭培根贏來(lái)了美譽(yù)，但他服務(wù)平民、關(guān)愛(ài)農(nóng)民的思想沒(méi)有變。1985年，他為自己創(chuàng)辦的國(guó)內(nèi)第一家中外合資建筑師事務(wù)所取名"大地"，為自己取筆名"心農(nóng)"，就確定了他服務(wù)民生的定位。1986年彭培根創(chuàng)辦了“大地鄉(xiāng)村建筑發(fā)展基金會(huì)”，為鄉(xiāng)村建設(shè)提供資金支持，培訓(xùn)農(nóng)村“赤腳建筑師”。這個(gè)基金至今已為全國(guó)邊、遠(yuǎn)、窮地區(qū)捐獻(xiàn)了209萬(wàn)元人民幣；彭培根用這基金做了73個(gè)支援項(xiàng)目。

　　首先來(lái)做好一碗陽(yáng)春面吧，這是彭培根給年輕建筑師的告誡。做好住宅，讓普通老百姓住得更舒適，對(duì)于中國(guó)的建筑師來(lái)說(shuō)也許更有意義。