王軍：簡(jiǎn)·雅各布斯讓我感動(dòng)

　　近期，不少出版社陸續(xù)推出城市規(guī)劃、城市設(shè)計(jì)方面的圖書(shū)，其中，譯林出版社引進(jìn)的簡(jiǎn)·雅各布斯的經(jīng)典名作《美國(guó)大城市的死與生》，最為引人注目。這本寫(xiě)于1961年的經(jīng)典，許多段落猶如直指今日的中國(guó)城市規(guī)劃。?

　　作者的犀利分析，像一部重型推土機(jī)，會(huì)把許多所謂的正統(tǒng)觀念一掃而光。

　　“他們建這個(gè)地方的時(shí)候，沒(méi)有人關(guān)心我們需要什么。他們推倒了我們的房子，將我們趕到這里，把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒(méi)有一個(gè)喝咖啡、看報(bào)紙或借5美分的地方。沒(méi)有人關(guān)心我們需要什么。但是那些大人物跑來(lái)看著這些綠草說(shuō)，‘豈不太美妙了！現(xiàn)在窮人也有這一切了！’”這句話出自紐約一位居民的嘴，但這分明也是今日的北京、上海……無(wú)數(shù)被拆遷居民想要說(shuō)的話。

　　到底誰(shuí)在規(guī)劃，到底誰(shuí)該負(fù)責(zé)？關(guān)于城市規(guī)劃的討論簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻，作為普通居民的我們更是只有旁觀的份兒。專家意見(jiàn)滿天飛，每個(gè)人似乎都占有一半真理。

　　本周，我們請(qǐng)來(lái)因?qū)懽鳌冻怯洝范暣笤氲男氯A社記者王軍，就《美國(guó)大城市的死與生》以及城市規(guī)劃談了縱深看法。

　　她顛覆了既有的理論

　　信息時(shí)報(bào)：我注意到，您的電子信箱取自簡(jiǎn)·雅各布斯的“街道眼”理論。您最早接觸《美國(guó)大城市的死與生》是什么時(shí)候？

　　王軍：我清楚地記得，我是在2001年1月9日拿到一位朋友給我買(mǎi)的英文版，特別巧，那天是梁思成先生逝世29周年的忌日。我捧著這本書(shū)對(duì)朋友說(shuō)，這是我的一個(gè)大日子。

　　打開(kāi)目錄，第一章前三節(jié)全是談人行道的，我就特別感動(dòng)。簡(jiǎn)·雅各布斯是一位女性，她是如此細(xì)膩地感受和發(fā)現(xiàn)著城市。上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)城市與今天的中國(guó)城市很相似，都是“拆”字當(dāng)頭。簡(jiǎn)·雅各布斯在1959年針對(duì)美國(guó)大規(guī)模改造城市所導(dǎo)致的社會(huì)危機(jī)，寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題是《市中心區(qū)為人民而存在》，這讓我非常感動(dòng)。再過(guò)兩年，她完成了《美國(guó)大城市的死與生》這部著作，幾乎顛覆了既有的城市規(guī)劃理論，這本書(shū)已被列入世界各大名校城市規(guī)劃專業(yè)的必讀書(shū)，今天的許多規(guī)劃大師就是讀著這本書(shū)進(jìn)入門(mén)檻的。

　　信息時(shí)報(bào)：簡(jiǎn)·雅各布斯打碎了眾多的傳統(tǒng)觀念。

　　王軍：對(duì)，簡(jiǎn)·雅各布斯幾乎改變了城市規(guī)劃學(xué)的核心內(nèi)容，以前搞規(guī)劃的多建筑師背景，考慮得更多的是物質(zhì)層面的問(wèn)題，覺(jué)得這個(gè)地方不好，拆了就行了。事實(shí)上并非如此。簡(jiǎn)·雅各布斯則揭示了造成物質(zhì)層面問(wèn)題的非物質(zhì)因素，認(rèn)為這才是最為深層的原因。基于這對(duì)一理念的認(rèn)同，后來(lái)的規(guī)劃師更多是經(jīng)濟(jì)學(xué)家背景、社會(huì)學(xué)家背景，他們把城市規(guī)劃發(fā)展成為將社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化與物質(zhì)問(wèn)題作為一個(gè)整體來(lái)對(duì)待的理論，里面更多的是政策法規(guī)問(wèn)題，決策程序問(wèn)題，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)問(wèn)題。

　　信息時(shí)報(bào)：目前中國(guó)大陸的情況如何？這本書(shū)的出版有著什么樣的現(xiàn)實(shí)意義？

　　王軍：我感到，今天中國(guó)的城市規(guī)劃還帶有十分強(qiáng)烈的《美國(guó)大城市的死與生》誕生之前，也就是1961年之前的那個(gè)美國(guó)時(shí)代的特色，即城市問(wèn)題似乎只是一個(gè)物質(zhì)問(wèn)題，而不是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，于是希望用推土機(jī)來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題，結(jié)果社會(huì)矛盾卻被推土機(jī)越碾越多。

　　我在北京規(guī)劃展覽館門(mén)亭看到這樣的字樣：“本展館內(nèi)容與拆遷無(wú)關(guān)請(qǐng)慎重購(gòu)票”。為什么出現(xiàn)這樣的告示？因?yàn)橛刑嗟娜瞬恢雷约旱募視?huì)不會(huì)被拆，想到這里了解情況，有的人無(wú)一所獲，就提意見(jiàn)，于是展覽館就得出個(gè)告示以“免責(zé)”了。為什么出現(xiàn)這樣的尷尬？就是沒(méi)有把城市問(wèn)題作為一個(gè)綜合問(wèn)題來(lái)對(duì)待，在一些規(guī)劃師眼里，這個(gè)城市似乎是一片“荒地”，他們只顧“快意”地畫(huà)圖，根本不管里面有沒(méi)有人住，產(chǎn)權(quán)情況如何。我曾采訪到一個(gè)極端的事例，有一個(gè)樓房的一單元被劃給了一個(gè)開(kāi)發(fā)商，另外兩個(gè)單元還住著人呢，他們就這樣把一單元拆了，跟賣(mài)豆腐一樣，切成兩塊來(lái)賣(mài)！

　　街道是長(zhǎng)著眼睛的

　　信息時(shí)報(bào)：我們做任何事情，都常把“以人為本”掛在嘴邊。您覺(jué)得在城市規(guī)劃中如何才能體現(xiàn)“以人為本”？

　　王軍：從世界范圍來(lái)看，城市規(guī)劃的首要任務(wù)是define，即界定社區(qū)的屬性，明確產(chǎn)權(quán)邊界，通過(guò)區(qū)劃法規(guī)（zoning）的編制，保證不動(dòng)產(chǎn)的安全與增值，規(guī)定哪些事情不能發(fā)生，其結(jié)果就是“安居樂(lè)業(yè)”。可我們呢？城市規(guī)劃不是define，而是design，是搞設(shè)計(jì)，沒(méi)有對(duì)社區(qū)的屬性進(jìn)行界定就去設(shè)計(jì)了，似乎什么事情都可能發(fā)生，產(chǎn)權(quán)人就感到不安全了，事實(shí)上，在這樣的“設(shè)計(jì)”中，真正要生活在“設(shè)計(jì)”結(jié)果中的居民，卻被排除在“設(shè)計(jì)”程序之外，這對(duì)于城市來(lái)講是好事還是壞事呢？答案不言自明。

　　我這樣來(lái)說(shuō)，并不意味著城市是不需要設(shè)計(jì)的，那么設(shè)計(jì)應(yīng)該在哪個(gè)層面發(fā)生呢？是在城市設(shè)計(jì)這個(gè)層面上。而城市設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)是城市規(guī)劃，即design基于define，城市設(shè)計(jì)要在城市規(guī)劃所形成的區(qū)劃法規(guī)的基礎(chǔ)上，制定設(shè)計(jì)導(dǎo)則，明確公共建筑或標(biāo)志建筑與背景建筑的關(guān)系，然后再在這個(gè)基礎(chǔ)上，進(jìn)行個(gè)體的建筑設(shè)計(jì)。最重要的是，整個(gè)過(guò)程是社區(qū)居民參與的，他們是真正的主人。可我們呢？城市規(guī)劃的真實(shí)內(nèi)涵被抽空了，城市設(shè)計(jì)這個(gè)光榮的傳統(tǒng)被遺棄了（北京元明清古城就是城市設(shè)計(jì)的無(wú)比杰作），剩下的就是個(gè)體的建筑設(shè)計(jì)了。失去指導(dǎo)的個(gè)體建筑設(shè)計(jì)，只會(huì)形成令人窒息的、混亂的景觀現(xiàn)象，而在這些問(wèn)題的背后，則是生命的損失，社會(huì)矛盾的增加。

　　所以，《美國(guó)大城市的死與生》來(lái)得正是時(shí)候。我們必須承認(rèn)，一個(gè)城市是有其自身的生命的，它會(huì)按自己的方式生長(zhǎng)，這樣的生長(zhǎng)不是你規(guī)劃師規(guī)劃出來(lái)的。

　　信息時(shí)報(bào)：那么，“人，詩(shī)意地棲居”在城市還有可能嗎？如何成為可能？

　　王軍：在完成《城記》之后，我這兩年在探索這樣一個(gè)問(wèn)題，為什么近幾十年北京出現(xiàn)這些多的危房？上世紀(jì)50年代初，北京的危房率只有5%，為什么到了1990年這個(gè)數(shù)字上升到50%？為什么在國(guó)民經(jīng)濟(jì)總體增長(zhǎng)的時(shí)期，城市的細(xì)胞卻如此大面積的衰敗？這些和城市的住宅制度、土地制度以及城市規(guī)劃有何聯(lián)系？最后會(huì)對(duì)國(guó)家的宏觀經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生怎樣的影響？在思考這些問(wèn)題時(shí)，我總會(huì)想到簡(jiǎn)·雅各布斯，她也是一名記者啊！

　　簡(jiǎn)·雅各布斯是孩子的母親，她是把自己的腿放到街道上來(lái)感知城市的，她如此敏銳提出了“街道眼”（streeteye）的概念，論述為什么老社區(qū)是安全的，因?yàn)猷徖镉兄５慕煌兄鴮?duì)社區(qū)的強(qiáng)烈認(rèn)同，這些街道是長(zhǎng)著眼睛的，這讓居民感到特別安全，讓小偷感到特別不安全。

　　“大城市”本身沒(méi)有錯(cuò)

　　信息時(shí)報(bào)：雅各布斯是支持“大城市”發(fā)展模式的，但“大城市”是很多學(xué)者批評(píng)的，他們認(rèn)為人口超過(guò)50萬(wàn)就容易導(dǎo)致交通堵塞和污染等眾多“城市病”，您怎么看？

　　王軍：拿北京來(lái)講，一位英國(guó)學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，北京集中了上個(gè)世紀(jì)世界城市建設(shè)中的種種過(guò)失。我想，這涉及幾個(gè)方面的問(wèn)題。一是Idea出了問(wèn)題。中國(guó)人畫(huà)畫(huà)講“意在筆先”，我們的“意”到底在哪里呢？我們到底要把北京建成一個(gè)什么樣的城市？我們應(yīng)該承認(rèn)，一種交通政策對(duì)應(yīng)的是一種城市形態(tài)，你要以小汽車和大馬路來(lái)解決問(wèn)題，你的城市就應(yīng)該像洛杉磯那樣是低密度、大尺度的，這樣才不會(huì)堵車呀。你要建設(shè)一個(gè)高密度的城市，交通政策只能是以公交和步行為主導(dǎo)的，像紐約那樣，地鐵是上下行四車道，上面自然是世界上最密集的摩天樓。

　　可我在北京看到的是，這個(gè)城市居然要用洛杉磯的政策來(lái)解決紐約的交通問(wèn)題，能不出問(wèn)題嗎？結(jié)果必然是大馬路成為停車場(chǎng)。北京是什么交通模式都要發(fā)展，既發(fā)展小汽車，又發(fā)展公共交通，其結(jié)果是什么樣的交通都不方便了。世界城市發(fā)展經(jīng)驗(yàn)表明，沒(méi)有任何一個(gè)城市是把所有的交通模式都占全了而取得成功。像洛杉磯那樣的汽車城市已遭到世人詬病，因?yàn)槟芎奶罅耍チ顺鞘械拿芏龋粋€(gè)大郊區(qū)，正如簡(jiǎn)·雅各布斯所說(shuō)，是一個(gè)“偽城市”。

　　相比之下，紐約由于交通政策指向明確，只發(fā)展公交，不拓寬?cǎi)R路，就讓你開(kāi)車不痛快，結(jié)果是大家都不開(kāi)車了，曼哈頓島將近80%的人沒(méi)有私家車，靠公共交通就解決問(wèn)題了。這樣的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該在中國(guó)普及啊。

　　信息時(shí)報(bào)：現(xiàn)在許多城市都要消滅“城中村”，建設(shè)“國(guó)際化”大都市。您怎么看？

　　王軍：這正似簡(jiǎn)·雅各布斯當(dāng)年所批評(píng)的美國(guó)現(xiàn)象，而這一中國(guó)注腳還有這一層含義：“城中村”正是廉價(jià)勞動(dòng)力的聚集地，正是中國(guó)城市競(jìng)爭(zhēng)力的蓄積地，如果拆得這個(gè)城市只剩下所謂“高素質(zhì)人口”，它還會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)力嗎？結(jié)果只會(huì)給宏觀經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重的負(fù)面影響，增加城鄉(xiāng)矛盾。當(dāng)然，并不是說(shuō)，“城中村”所存在的問(wèn)題就不應(yīng)該解決，關(guān)鍵是，所謂的物質(zhì)問(wèn)題的背后是非物質(zhì)，我們必須回到簡(jiǎn)·雅各布斯的立場(chǎng)上來(lái)。

　　我們丟掉了優(yōu)秀的傳統(tǒng)

　　信息時(shí)報(bào)：您對(duì)上海的“新天地”如何評(píng)價(jià)？個(gè)人比較喜歡的城市有哪些？

　　王軍：我不喜歡“新天地”，不僅僅是因?yàn)樗鼰o(wú)法讓我真實(shí)地感受到中共“一大”會(huì)址的歷史環(huán)境，更在于它不是一個(gè)公正規(guī)劃程序的結(jié)果。

　　我喜歡紐約，水草豐美，城市有多樣性。簡(jiǎn)·雅各布斯就是拿紐約來(lái)說(shuō)事。這個(gè)城市確實(shí)讓不同的人有不同的活法，都能討得一份生活，這才是城市啊。

　　巴黎在1958年搞了一個(gè)“梁陳方案”，即建設(shè)了拉德方斯，我喜歡。為什么？因?yàn)榘屠柙诟咚侔l(fā)展時(shí)期開(kāi)辟了新區(qū)，避免了昂貴的城市拆遷，使城市的經(jīng)濟(jì)成本得到控制，保持了競(jìng)爭(zhēng)力。拉德方斯現(xiàn)已成為歐洲最大的商務(wù)中心區(qū)，巴黎64%的國(guó)外公司都在這里，拉德方斯總共3600多家公司中，50%都是公司總部，全球營(yíng)業(yè)額高達(dá)1520億歐元，這是了不起的成就。我去看巴黎時(shí)，為此特別感動(dòng)，同時(shí)為北京難過(guò)。

　　信息時(shí)報(bào)：為北京難過(guò)？

　　王軍：巴黎老城區(qū)大量標(biāo)志性建筑都是外國(guó)人做的，比如盧浮宮改建工程是貝聿銘設(shè)計(jì)的，協(xié)和廣場(chǎng)的方尖碑來(lái)自埃及，拉德芳斯的大拱門(mén)是丹麥人設(shè)計(jì)的，蓬皮杜藝術(shù)中心是意大利人設(shè)計(jì)的。但這些“舶來(lái)品”在巴黎卻如此和諧，巴黎沒(méi)有出現(xiàn)像北京這樣的“建筑殖民化”的爭(zhēng)論。為什么？我想，一個(gè)重要原因是巴黎有容乃大，這個(gè)“容”在哪里？就是巴黎的古城保存完整，你一看，她還是一個(gè)巴黎人，只不過(guò)戴著貝聿銘設(shè)計(jì)的一個(gè)鉆戒，意大利人設(shè)計(jì)的一個(gè)項(xiàng)鏈而已，而這些，只會(huì)使巴黎分外妖嬈。可北京呢，一直在拆除古城，把自己的文化容量拆沒(méi)了，結(jié)果，外來(lái)的文化很容易居于強(qiáng)勢(shì)，被視為侵入者，因?yàn)檫@個(gè)“北京人”的模樣已看不清楚了。

　　你看巴黎街道上的那些小玩意，包括保護(hù)樹(shù)木根部的鐵箅子、售報(bào)亭、小垃圾桶都是很好的設(shè)計(jì)，巴黎的公共汽車候車亭，就是香港新機(jī)場(chǎng)的建筑師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的。在巴黎你能夠在一些讀物中找到這些設(shè)計(jì)師的大名，因?yàn)檫@個(gè)城市尊重創(chuàng)造，尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，真正崇尚藝術(shù)。所以，我回到北京，看到長(zhǎng)安街上的售報(bào)亭跟巴黎一模一樣就很不舒服，我不知道這是正常的引進(jìn)還是抄襲。我在想，你就是抹著巴黎的口紅，噴著巴黎的香水，就能夠成為一個(gè)偉大的城市嗎？你為什么不去學(xué)人家是怎樣敬重藝術(shù)的創(chuàng)造呢？

　　建筑師愛(ài)說(shuō)“上帝活在細(xì)節(jié)中”，確實(shí)如此，你要挑一件好衣服，你只要看看衣服的里子夠不夠好就行了，如果里子都做得那么棒，這就是一個(gè)值得信賴的產(chǎn)品。巴黎的“里子”就非常之好。而我們呢？居然會(huì)把垃圾桶設(shè)計(jì)成國(guó)寶大熊貓的形狀，難道這就是我們正常的情感表達(dá)？我們的創(chuàng)造力就如此枯竭了嗎？我并不是說(shuō)國(guó)外的一切都好，關(guān)鍵是我們的城市丟掉了太多優(yōu)秀的傳統(tǒng)，我們需要的是自覺(jué)啊！特約采寫(xiě)燕舞

　　《美國(guó)大城市的死與生》

　　（加）雅各布斯著

　　金衡山譯譯林出版社

　　2005年5月

　　自1961年出版以來(lái)，本書(shū)即成為城市研究和城市規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典名作。雅各布斯女士寫(xiě)的是怎樣面對(duì)人類城市化進(jìn)程中的一個(gè)核心問(wèn)題：如何在大城市的繁雜格局中統(tǒng)一人的內(nèi)部世界和外部世界，充分維護(hù)和發(fā)展城市中各個(gè)區(qū)域、各種文化、各種人群的多樣性和各自特性。雅各布斯是一個(gè)“大城市”的維護(hù)者，她認(rèn)為大城市的出現(xiàn)適應(yīng)了現(xiàn)代人類對(duì)于“一種相互交錯(cuò)、互相關(guān)聯(lián)的多樣性的需要”，這種動(dòng)態(tài)十足的多樣性極大豐富了人類的經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)生活。

　　人物

　　王軍

　　新華社主任記者，1991年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，后在新華社北京分社從事經(jīng)濟(jì)報(bào)道工作。1993年開(kāi)始對(duì)梁思成學(xué)術(shù)思想、北京古城保護(hù)及城市規(guī)劃問(wèn)題作系統(tǒng)研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文《梁陳方案的歷史考察》、《1955年：中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義的決裂》，參與《梁思成全集》年譜部分的編寫(xiě)。2003年出版《城記》，試圖廓清北京城半個(gè)多世紀(jì)的空間演進(jìn)。