張欽楠教授訪(fǎng)談錄：城市閱讀

　　世界上的城市成千上萬(wàn)，有的山環(huán)水繞，有的高樓林立，有的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。有典雅高貴的威尼斯，有浪漫詩(shī)意的彼得堡，有山水之城堪培拉，有形散而神不散的洛杉磯。張欽楠說(shuō)，城市是人類(lèi)所創(chuàng)造的最美妙、最高級(jí)、最復(fù)雜、最深刻的產(chǎn)物。面對(duì)這最美妙的創(chuàng)造物，我們應(yīng)該對(duì)它有所探究。旅游的主要內(nèi)容就是對(duì)城市作觀賞。張欽楠教授“閱讀城市”的說(shuō)法，形象地從文化層次揭示了城市旅游的內(nèi)涵和表現(xiàn)。?

　　閱讀城市要抓住標(biāo)志建筑和母體建筑，母體建筑是基礎(chǔ)；閱讀最好知曉城市的歷史、人文知識(shí)?

　　這種旅游性質(zhì)的閱讀可以有不同層次，可以走馬觀花式地看，也可以作為一類(lèi)文化對(duì)象來(lái)讀，都可有收益；可以讀一段，也可以讀幾段，常有人在一次旅游沒(méi)有看完所有的景觀時(shí)說(shuō)，留點(diǎn)“念想”，正是這個(gè)道理。感性認(rèn)識(shí)非常重要——對(duì)旅游來(lái)說(shuō)，是閱讀城市的起點(diǎn)。深一層的閱讀最好知曉這個(gè)城市的歷史、人文知識(shí)等基本常識(shí)，感性認(rèn)識(shí)和基本常識(shí)這兩者最好進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，可以使旅游的城市閱讀有更多的收獲。?

　　張教授在多年的建筑研究和城市閱讀中篩選出三種方法，各類(lèi)旅游者都可以應(yīng)用。其一是美國(guó)城市學(xué)家、麻省理工學(xué)院的凱文·林奇教授所提倡的“認(rèn)知圖”法，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)城市的標(biāo)志性建筑加上主要馬路組成的參照坐標(biāo)圖。其二是美國(guó)康奈爾大學(xué)的柯林·羅厄教授提倡的“圖——底法”。意思是把實(shí)體的建筑物和虛體的城市空間分別涂為不同的顏色。由此可以對(duì)城市有不同的發(fā)現(xiàn)。羅厄的方法與其拼貼城市的概念不無(wú)關(guān)系，他認(rèn)為城市是一個(gè)歷史的沉淀物，每個(gè)歷史時(shí)期都留下了自己的印記。他反對(duì)以“現(xiàn)代化”為名對(duì)原有的城市大拆大建，主張新舊共存。歷史像一條長(zhǎng)河，各個(gè)時(shí)期的建筑就像植物的化石，一點(diǎn)點(diǎn)地沉積下來(lái)，拼貼成現(xiàn)在的面貌。其三是意大利新理性派的阿爾多·羅西提出的，羅西認(rèn)為城市是由標(biāo)志建筑和“母體”建筑(每個(gè)城市最普通的建筑，如北京的四合院，上海的里弄)組成的。標(biāo)志性建筑在人們的眼中，母體建筑深深地嵌入人們的意識(shí)里。閱讀最重要的方法就是要抓住標(biāo)志建筑和“母體”建筑。光看標(biāo)志建筑是不全面的，母體建筑是城市建筑非常重要的基本部分，只有這樣才會(huì)構(gòu)成全面的城市印象。?

　　城市形態(tài)就是一個(gè)城市的相貌，閱讀城市就要了解、研究城市形態(tài)，從中發(fā)現(xiàn)她的文化特征和城市個(gè)性?

　　城市形態(tài)是張教授屢提的重要概念。怎樣了解、認(rèn)識(shí)一個(gè)城市的“城市形態(tài)”？張欽楠教授說(shuō)，可以從四個(gè)方面去把握：自然環(huán)境、母體建筑、標(biāo)志建筑和總體布局。張教授舉北京城的例子說(shuō)明城市與她所處的自然環(huán)境(特別是水的環(huán)境)的關(guān)系，反映了最初建設(shè)這一城市人們的自然觀。元朝在修建北京城時(shí)，是以北京自北向南的水系為主軸，在水的兩側(cè)修建宮殿，表現(xiàn)出了一種對(duì)水的尊重。到明朝，就把水系撇在一邊，在陸地上設(shè)軸線(xiàn)甚至還人工堆砌出一座景山。這就是兩種自然觀。自古人類(lèi)逐水而居，水成了人生存的命脈，不論是建村寨、建城鎮(zhèn)都必須具有良好的水環(huán)境，才有生存、發(fā)展的可能。水不僅供給人們生活之用，還提供運(yùn)輸、生產(chǎn)之需，那時(shí)人們對(duì)水是尊崇的。而在公路、鐵路、航空大大發(fā)展起來(lái)之后，人們改變了對(duì)水的尊崇意識(shí)，許多城市肆無(wú)忌憚的填平河湖，或者使城市的水道變成了臭水溝，有的到今天仍是臭氣熏天的。?

　　水往往決定了一個(gè)城市的布局。著名的水城如彼得堡、威尼斯、阿姆斯特丹都是利用水道的高手。巴黎則沿著塞納河形成了多軸線(xiàn)的布局。?

　　平心而論，一般的旅游者往往滿(mǎn)足于訪(fǎng)問(wèn)幾座標(biāo)志性的建筑，張教授認(rèn)為，標(biāo)志性建筑是果而不是因。更直接反映一個(gè)城市文化特征的，是她的母體建筑。它們是城市的基本單元，決定著城市的基本性格。母體并不難識(shí)別，它就在你身邊。游北京最想去的是故宮、長(zhǎng)城、頤和園，然而要真正了解北京就應(yīng)當(dāng)看看她的胡同和四合院。故宮實(shí)際上是個(gè)大四合院。四合院是北京的母體，弄堂是上海的母體，南京路和淮海路的連排商店是弄堂的派生物。張欽楠教授說(shuō)，從形體來(lái)說(shuō)，母體是多種多樣的。有遍布洛杉磯全市和芝加哥郊區(qū)的獨(dú)戶(hù)住宅(外向型)、墨西哥城帶小庭院的住宅、圣·彼得堡和巴黎東北角的沿街聯(lián)排住宅、巴西利亞的低層“超級(jí)小區(qū)”、香港的高層集居區(qū)等等。從它們的形態(tài)可以看到其歷史背景和人們的生活方式，生活方式又與人們的交通方式緊密相連。?

　　標(biāo)志建筑往往是一個(gè)城市的象征符號(hào)，形象地反映出一個(gè)城市的歷史變遷。這些建筑一起形成了形象化的建筑歷史博物館，構(gòu)成城市最有吸引力的一部分。那些主張把老建筑統(tǒng)統(tǒng)拆掉，代之以自認(rèn)為最先進(jìn)、現(xiàn)代化(實(shí)際上不到十年也成為歷史)的建筑的“革命派”，實(shí)際上是當(dāng)年破“四舊”勇士的翻版而已。?

　　整體布局，張教授認(rèn)為有三種：方格棋盤(pán)式的網(wǎng)絡(luò)，加上一些放射性的斜路；巴西利亞的飛鳥(niǎo)型和堪培拉的本字形模式，有突出的吸引力，但人為痕跡太重，很難適應(yīng)自然發(fā)生的變化。對(duì)張教授最具吸引力的是歐洲的適應(yīng)自然(特別是水道或水面)和人文環(huán)境自然演變所形成的多樣化布局，像巴黎沿塞納河的多軸線(xiàn)布局，巴塞羅那的多區(qū)域組合和圣·彼得堡的水路交替更迭。自然環(huán)境、母體建筑、標(biāo)志建筑和總體布局是構(gòu)成城市形態(tài)的主要內(nèi)容，張教授不無(wú)得意地表示，如果設(shè)置“城市形態(tài)學(xué)”肯定會(huì)有重要的作用和意義！?

　　建筑的文化視角是識(shí)別城市性格的鑰匙?

　　張欽楠教授始終主張，在閱讀一個(gè)城市時(shí)應(yīng)從城市的形態(tài)去識(shí)別她的性格特征，在識(shí)別過(guò)程中從文化角度去考察城市建筑，這是把鑰匙。?

　　張欽楠教授認(rèn)為“建筑文化”至少包含了四個(gè)方面的內(nèi)容：首先是建筑反映和表達(dá)了社會(huì)價(jià)值觀，包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)和美學(xué)觀念，反過(guò)來(lái)它也鞏固、強(qiáng)化或者削弱這些價(jià)值觀。他舉了三個(gè)例子：一是歐洲中世紀(jì)教堂，教堂內(nèi)部幽深陰暗，人們?cè)谶@里尋求脫離罪惡的塵世，登上天堂的彼岸。這反映了當(dāng)時(shí)的宗教觀念。二是巴西利亞的國(guó)家大教堂，陽(yáng)光透過(guò)側(cè)窗投入大教堂，上空懸掛了天使的雕像，象征著天使降臨人間。三是洛杉磯的玻璃教堂，在這里天國(guó)與人間已經(jīng)沒(méi)有了界限，天堂就在人間。這些例子反映的是，建筑體現(xiàn)的不僅是技術(shù)和形式美，而是一種文化。建筑是時(shí)代的縮影，從希臘神殿，可以了解到當(dāng)年它們?nèi)绾纹鸬搅遂柟坛前畹淖饔茫粡牧_馬斗獸場(chǎng)可以知道它的存在，怎樣與一個(gè)帝國(guó)的消亡息息相關(guān)。?

　　第二，建筑反映了人們的生活模式。丘吉爾的名言“人創(chuàng)造建筑，建筑創(chuàng)造人”，就是最好的注解。人總是以自己理想的模式來(lái)建造房屋，同時(shí)改造周?chē)沫h(huán)境。一旦建成之后，它們又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化或者制約人們的生活。北京四合院是中國(guó)傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，是幾代同堂理想的生活模式，反映也強(qiáng)化了忠孝倫理觀念。洛杉磯那無(wú)節(jié)制擴(kuò)散的獨(dú)戶(hù)住宅，是以小企業(yè)為單位的“無(wú)中心即多中心”的布朗分子運(yùn)動(dòng)式經(jīng)濟(jì)關(guān)系的最佳模式。快餐店、自選市場(chǎng)、多廳電影院、主題公園都是消費(fèi)者社會(huì)的典型代表。?

　　第三，建筑有自己的語(yǔ)言體系，開(kāi)拓了一條人與建筑對(duì)話(huà)的渠道。?

　　阿拉伯的拱券、中國(guó)的曲線(xiàn)屋頂、法國(guó)的芒薩屋頂都產(chǎn)生于本地區(qū)的人文和自然條件，和當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)、文字一起構(gòu)成了本民族、本地域獨(dú)特的表述和交流手段。以曲線(xiàn)屋頂為主，中國(guó)各地不同形式的民居構(gòu)成了百花齊放的中國(guó)建筑方言。?

　　第四，建造的營(yíng)造方式和職業(yè)特點(diǎn)構(gòu)成了社會(huì)運(yùn)行中的一種有規(guī)律的經(jīng)營(yíng)文化，也在一定范圍里強(qiáng)化或制約了人們的生活和人際關(guān)系。這一點(diǎn)理論色彩過(guò)于濃厚，暫且從略。這中間建筑師的地位和作用中外大相徑庭，判若霄壤。?

　　張欽楠教授說(shuō)，古希臘建筑師的名字和那些雄偉的建筑一同流傳至今，在中國(guó)出了魯班、喻皓等鳳毛麟角的僅存外，絕大多數(shù)淹沒(méi)無(wú)聞。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到大觀園的營(yíng)造時(shí)，說(shuō)“全憑一個(gè)老明公號(hào)山之野者，一一籌劃起造”。張欽楠教授不禁感嘆道：有多少“山之野”被封建制度埋沒(méi)在荒野中了。直到上個(gè)世紀(jì)20—30年代，隨著梁思成等學(xué)者回國(guó)才有了“建筑師”的詞匯。應(yīng)該尊重建筑師和他的創(chuàng)造，巴塞羅那的高迪、巴西利亞的尼邁耶都是使城市凝聚了巨大魅力的建筑大師。?

　　在張教授看來(lái)，在諸多文化傳統(tǒng)中，至少有一種對(duì)形成民族的性格和凝聚力起主導(dǎo)作用，也就是主流傳統(tǒng)。循著這一傳統(tǒng)脈絡(luò)，你就會(huì)找到閱讀城市所要探索的主題。?

　　張欽楠教授，1931年生于上海，1951年畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院土木工程系，曾任中國(guó)建筑學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、副理事長(zhǎng)，同濟(jì)大學(xué)兼職教授。在上海、北京從事建筑設(shè)計(jì)工作近30年。先后當(dāng)選為英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)、美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)和澳大利亞皇家建筑師學(xué)會(huì)名譽(yù)資深會(huì)員及日本建筑家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員。主要著譯編作有：《現(xiàn)代建筑—一部批判的歷史》、《人文主義建筑學(xué)》、《建筑設(shè)計(jì)方法論》、《二十世紀(jì)世界建筑精品集錦》等。