艾未未：最具“星星”精神的人(圖)

[img]http://www.36byz.com/upload/news/20041027193758549.jpg[/img] 　　凝重的外表并無法掩蓋艾未未叛逆而又憤怒的靈魂，這也許是他被認(rèn)為最具“星星”精神的原因。 　　艾未未參加了兩次星星畫展，但卻幾乎沒有參加星星舉行的任何活動(dòng)。在大大小小的畫冊(cè)和報(bào)道中，人們知道了艾未未與那個(gè)時(shí)代的關(guān)系。黃銳說，星星和《今天》無疑是邊緣的，但在那時(shí)候，他們是站在舞臺(tái)上的，紅色的燈光下，他們是正面的，在藍(lán)色的燈光下，他們也許就是反面的。走下舞臺(tái)，也許他們什么也不是。艾未未說，這是架在一個(gè)真空時(shí)代的舞臺(tái)，他的狀態(tài)也是真空的。他始終躲在喧囂的舞臺(tái)的最深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。說不清自己的角色。 　　10月18日，我去拜訪艾未未，他的院子里新養(yǎng)了兩只羊。生活似乎又增添了幾分靜謐和溫情?，F(xiàn)在的艾未未似乎是一個(gè)可以決定自己干些什么的人。他是鳥巢的設(shè)計(jì)者赫爾佐格與德穆隆的合作伙伴。是名聲在外的著名前衛(wèi)藝術(shù)家。是多項(xiàng)工程和景觀的設(shè)計(jì)人。生活在由自己設(shè)計(jì)的登上了多家國際知名建筑雜志的“艾未未倉庫”中。我有些艱難地將他拉回到那個(gè)對(duì)他來講并不輕松的年代。他的回憶中混雜著跨越了20多年的情緒和感覺，有時(shí)候，很難分清哪些是現(xiàn)在的，哪些是屬于過去的。以下為艾未未口述記錄： 　　在一個(gè)沒有藝術(shù)的時(shí)代，他為什么選擇了藝術(shù)？ 　　[B]詩人的兒子：孤寂的真空[/B] 　　“文化大革命”開始的時(shí)候，我們?nèi)叶枷路判陆?。?976年，毛去世了，父親（詩人艾青）才帶著我們回來，他被允許回北京治療眼病。我們那時(shí)候沒有房子，全家借住在一個(gè)工人家里，他是一個(gè)詩歌愛好者。我那年18歲，剛好高中畢業(yè)。整天呆在家中，無所事事。那時(shí)的北京給我的印象是灰色的，靜謐的，叫人窒悶、恐懼。我沒有任何朋友。父親不喜歡我這種游手好閑的樣子，覺得我應(yīng)該和其他孩子一樣去插隊(duì)。我就當(dāng)沒聽見，每天騎著自行車四處走。1976年，是一個(gè)時(shí)代的真空，也是我人生的真空，我不知道自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。 　　那確實(shí)是一段苦悶的日子，有時(shí)候會(huì)感到一種深深的無聊。旺盛的精力好像無從釋放。我家那時(shí)住西城豐盛胡同，我騎著自行車30分鐘就能到頤和園，頤和園那時(shí)候是北京人談戀愛的好去處，我就跑去看人家談戀愛，幻想著自己也有個(gè)女朋友。記得有一次，我在頤和園的小樹林里撿到一個(gè)避孕套，我看著這個(gè)避孕套，覺得這東西簡直太新奇了，似乎世界的一切、人生的命運(yùn)都能融在這個(gè)小小的套子里。那時(shí)的世界真的是一種禪的境界，但是禪是有深意的，我們卻什么都沒有。如今，看著一份日?qǐng)?bào)，上面的事情比那時(shí)候半年發(fā)生的事情都多。 　　為了逃避插隊(duì)，我不得不找點(diǎn)事情做，搪塞父親，于是很偶然地想到了畫畫。在當(dāng)時(shí)，像我這種出身的，實(shí)在做不了什么。 　　我每天一大早出門，畫街景，畫行人，到中山公園畫牡丹，到頤和園畫小樹林，我最喜歡去的地方是圓明園，那時(shí)候圓明園不是公園，是一片荒地。一天下來可能也看不到一個(gè)人。我經(jīng)常獨(dú)自呆在那里，一畫就是一天。圓明園的氣氛和我的心情很近，我喜歡那里的一切。記得有一次，我在圓明園寫生的時(shí)候，看到一群外國人，鋪著地毯，一邊野餐，一邊好像演著一部話劇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽不到聲音，只看到一個(gè)人站起來比劃著說一通，另一個(gè)人又站起來同樣比劃著說一通。我一直看著，恍如隔世一般。 　　那時(shí)候有許多人知道父親回北京了，都過來看父親。美術(shù)界的張仃、學(xué)者楊羨義等都是家中的?？?。我記得他們那時(shí)候在一塊除了一起寫寫字、聊聊文化上的事就是議論一些社會(huì)上的小道消息。某某被平反了，某某要被放出來了。兩三年里，這些東西成了人們最主要的精神食糧，左右著全家的喜怒哀樂。當(dāng)然，除了聊這些事情，還聊聊彼此小孩的情況。楊羨義那時(shí)候知道我在畫畫，于是送給我一本后期印象派的畫冊(cè)。里面有凡高、塞尚、高更等人的作品，這本書是外版的，開本很小但印刷得十分精美。這本小畫冊(cè)一下子就成了我的圣經(jīng)，甚至比圣經(jīng)還要神圣，從此，那些死抱著傳統(tǒng)觀念的畫家再跟我說什么我都不信了。在那個(gè)信息閉塞的時(shí)代，要找到這樣一本介紹西方現(xiàn)代派的畫冊(cè)，確實(shí)是可遇不可求的。我照著每幅作品臨摹，后來參加星星畫展的作品基本就是后期印象派的風(fēng)格。 　　除了這本畫冊(cè)外，工藝美院的教授鄭可是在繪畫方面給我?guī)椭畲蟮娜?。他那時(shí)也經(jīng)常來我家找父親，但與別人不同，他每次來必要看我的新畫，如果看不到就很不高興。為了這個(gè)，我一點(diǎn)也不敢偷懶，鄭可看了我的畫總是很鼓勵(lì)，而且像老師一樣細(xì)心指導(dǎo)。1978年恢復(fù)高考，北京電影學(xué)院是第一個(gè)開始招生的藝術(shù)院校。鄭可把報(bào)名表拿給我，我就參加了考試，去考試的人大多是藝術(shù)院校的教師子弟，許多學(xué)生和監(jiān)考老師很熟，我很順利地考取了。對(duì)大多數(shù)人而言，這是一種幸運(yùn)，但對(duì)我來說，從此每天更加度日如年。我像一個(gè)邊緣人，與那個(gè)環(huán)境永遠(yuǎn)沒法融合在一起。 　　如果不是那段相識(shí)，也許便意味著錯(cuò)過那段歷史 　　[B]與振開的相識(shí)[/B] 　　我與“星星”，《今天》一直是一種很松散的關(guān)系。我沒有參與他們的一系列組織活動(dòng)，跟這之中許多成員的關(guān)系也比較一般。與這場運(yùn)動(dòng)結(jié)緣，是因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了趙振開（北島）。記得有一天，華僑詩人蔡其矯帶了一個(gè)年輕人來我家拜見父親。蔡其矯主要寫作情詩，因?yàn)槟菚r(shí)候根本沒人寫情詩，所以很多年輕的詩人都尊他為老師。這個(gè)年輕人穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布軍便裝，臉色蒼白，手里拿著一份手稿。我記得就是那時(shí)候常見的400字的稿紙，上面工工整整地寫著自己的詩，沒有一絲涂改的痕跡。他很尊敬地把手稿留給父親，坐了一會(huì)就走了。這是我與振開第一次見面。我們那時(shí)候都很喜歡振開寫的詩，比如那些現(xiàn)在耳熟能詳?shù)拿洹氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘?！碑?dāng)然，現(xiàn)在看這些詩句很幼稚，但在那時(shí)候，這些詩是很鼓舞人的。 　　于是后來，振開經(jīng)常來我家。我們年紀(jì)相仿很快就熟了，他知道我在畫畫，也經(jīng)常和我討論美術(shù)。拿到那本印象派的小冊(cè)子，我馬上就借給他看，然后他又傳給很多人看。等那本小冊(cè)子還回來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)上面用鉛筆密密麻麻地寫了很多，振開把大多數(shù)文章都翻譯了。 　　就這樣，我又結(jié)識(shí)了芒克等人。他們那時(shí)候經(jīng)常在八一湖、圓明園或者櫻桃溝舉行露天的詩會(huì)。我也參加了好幾次。那時(shí)候的聚會(huì)不像現(xiàn)在，一個(gè)電話就約定了。那時(shí)誰家也沒有電話，都是騎著輛自行車，直接過去找。如果不在家，就等一會(huì)?，F(xiàn)在想起來挺有趣的，大家這樣見面，總是感覺很親切。 　　但是，說實(shí)話，我并不是特別喜歡參加這種聚會(huì)。我不是在北京這種大城市長大的，所以總覺得和這些人在一起有一種隔閡。盡管是在一個(gè)像荒漠一樣的時(shí)代，但仍然有那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。比如我們這個(gè)圈子那時(shí)候崇尚各種各樣的洋玩意，崇尚交個(gè)漂亮女朋友。而且?guī)еN文人氣，有時(shí)候會(huì)叫我覺得有些不自在。振開的身上也有這種東西，記得有一次，他到北影找我，把我叫出來又不說話，我們推著車子走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后他才說他和誰誰在談戀愛。這讓我覺得有些別扭。不過，我與振開的關(guān)系自始至終是最好的。他的第一本詩集便請(qǐng)我為他繪制了封面。 　　也是通過振開，我結(jié)識(shí)了黃銳。1979年春的一天，他說要組織個(gè)畫展，想叫我參加，我便同意了，然后送了一些作品過去。但是在畫展開幕的時(shí)候，我和家人一起去了上海。游行也沒有參加。當(dāng)然，如果我在北京，大概也不會(huì)參加這種活動(dòng)。我和他們不一樣，在那時(shí)沒有強(qiáng)烈的想要改造社會(huì)的欲望。 　　當(dāng)有這樣一些年輕人追尋個(gè)性之時(shí)，時(shí)代的大多數(shù)在追尋著什么？ 　　[B]北影的日子：最黯淡的時(shí)光[/B] 　　在星星和《今天》這個(gè)圈子里，像我這樣有機(jī)會(huì)上大學(xué)的也就兩三個(gè)。在許多人的眼里我是幸運(yùn)的。但是北影留給我的卻只有苦悶，那段時(shí)光是我最黯淡的日子。每天，我奇怪地看著周圍的人，一種惡心的感覺就涌上心頭。我身邊幾乎每個(gè)人都顯得那么激動(dòng)，他們沉浸在洋洋自得的喜悅中，無時(shí)無刻不流露著一種天之驕子的優(yōu)越感。 　　我不得不把時(shí)間和精力耗費(fèi)在那些毫無意義的與社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系的課程上，面對(duì)著枯燥的石膏像。而我的同學(xué)們卻顯得一個(gè)個(gè)精力旺盛，看過一部外國電影后，便把那里面的畫面畫下來，還把這種東西當(dāng)成一種時(shí)尚。看著這些人看著亞里士多德的石膏像我就感到憤怒，有一天，我趁人不注意把教室里的石膏像摔了個(gè)粉碎…… 　　1981年出國前，在大使館辦簽證的時(shí)候，外交官問我去美國做什么，我說去那里學(xué)習(xí)藝術(shù)，外交官又問我，你現(xiàn)在學(xué)什么的，我回答學(xué)動(dòng)畫的。他很吃驚地說，那你一定會(huì)去迪斯尼了？我說，是啊，我當(dāng)然會(huì)去。于是，就這樣，我踏上了去美國的留學(xué)路。 　　[B]鏈接[/B] 　　1979年9月27日，由黃銳、馬德升、王克平等發(fā)起的星星美展在中國美術(shù)館外的街心公園舉行。展出的繪畫和雕塑作品以西方表現(xiàn)主義風(fēng)格為主。在大多數(shù)只見過正統(tǒng)國畫、油畫的群眾中引起巨大反響。 　　展覽在11月重新舉辦。次年，第二屆星星美展吸引了8萬名觀眾。受到全國關(guān)注。同時(shí)一些作品引發(fā)極大爭議。1981年之后，“星星畫展”主要成員則陸續(xù)出國。馬德升、王克平至今仍定居巴黎。 　　口述：艾未未 　　采寫：本報(bào)記者張映光