荷蘭著名建筑師維爾·阿雷茲訪談：可觸摸的未來

　　在維爾·阿雷茲近30年的設計與教育實踐生涯中，不僅創造了眾多極具創造性的建筑與工業產品，獲得多項大獎，也執掌過荷蘭重要的教育機構貝爾拉格學院。在這些成就的背后，是阿雷茲多年對自身建筑觀念的不懈堅持與對未來的樂觀追求。在對阿雷茲的訪談中，可以領略這位當代荷蘭著名建筑師的所思與所為。

　　1.簡述：冷峻與激情

　　

　　維爾·阿雷茲（Wiel?Arets，1955），荷蘭當代著名建筑師、建筑理論家、教育家與工業設計師

　　

　　1983年，維爾·阿雷茲畢業于埃因霍溫理工大學。目前阿雷茲的事務所包含三個分部：馬斯特里赫特（1984）、阿姆斯特丹（2004）和蘇黎世（2008）。在近30年的職業生涯中，阿雷茲獲得過很多重要的設計獎項，包括：“密斯·凡·德·羅獎”（1994）、“20世紀1000個最優秀建筑”（UIA?，1998）、“BNA?Kubus?獎”（2005）、“阿姆斯特丹建筑獎”（2010）等。

　　同時，阿雷茲也在多所建筑與藝術院校任教。1995-2002年，阿雷茲繼赫茲伯格之后，任荷蘭貝爾拉格學院（Berlage?Institute）的第二任院長。2004年起，任柏林藝術大學（Berlin?University?of?the?Arts）教授。

　　維爾·阿雷茲，我敬仰的當代荷蘭建筑師之一。最初對他的關注，源于一個極簡單的原因--“烏特勒支大學圖書館”。作為建筑師，一個作品便能敲開觀者的心靈窗戶。

　　縱觀維爾·阿雷茲近三十年的執業生涯，可以看到他所走過的一條堅定不移的現代主義道路。若單從建筑形態傳遞的信息看來，他與OMA、MVRDV及UNStudio等蜚聲國際的荷蘭建筑師群體所走的路徑更有著明顯的區別：嚴謹理性的空間形態，精確推敲的構造細節，更像是一位德國或瑞士的建筑師。正如上個世紀末，漢斯·凡·代克（Hans?Van?Dijk）在《20世紀的荷蘭建筑》一書中評價道：“維爾·阿雷茲的作品傳遞著基本與極簡的材料組織以及內外空間的純粹幾何性。”

　　事實上，若仔細梳理近十年的軌跡，可以清晰地看到，阿雷茲持續熱忱地關注繪畫、電影、教育以及東方國度文化的影響，積極投身工業產品設計，強調社會發展進程的復雜性，堅持建筑學為社會發展的開路先鋒--這些觀念與行動，已經遠遠超過了對“形態、空間、材料”等話題的“工匠式”執著，而表征著其鮮明的社會性和“荷蘭性”。作品形式的“冷峻抵抗”與身心投入之熱情，構成了阿雷茲作品特殊的氣質。在荷蘭背景下解讀其作品精神的特殊性，與阿雷茲成長與求學過程都處于荷蘭相對邊緣的文化圈層亦有密切關系。而這樣的特殊與邊緣，卻讓阿雷茲在當代荷蘭建筑的風云浪潮里站穩腳跟，并曾執掌荷蘭建筑與城市研究重鎮“貝爾拉格學院”帥印達8年。

　　我相信，任何成就的背后，必然有一串堅實的足印。在對阿雷茲的訪談中，我試圖探尋到這身后的東西。

　　2.八個關鍵詞

　　原則（principle）、無意識（unconscious）、路徑（route）、尊重（respect）、內在（interiority）、內容（contents）、驚訝（surprise）、世界（world）

　　在維爾·阿雷茲事務所的網站首頁（wielaretsarchitects.nl），各欄目名稱都置于一個完整的語境之中，用粗體字標出。在下文的訪談記錄中，亦試著將我所理解到的蛛絲馬跡用此法標明，借以從完整語境中提取出一條理解線索。

　　3.訪談

　　阿雷茲在阿姆斯特丹的事務所位于城市南側，一條普通的住區街道旁。唯一的事務所標志印在了門鈴的按鍵上，字高不過2厘米，令我往返數次，幾乎錯過此地（圖2）。進門以后，與其說這是一家事務所，不如說是一座傳統低調的荷蘭住宅。在前廳等候片刻，阿雷茲手拎旅行箱如約而至，一邊解釋著因從機場趕來的遲到，一邊引我上至二層的小型會議室。

　　（A:?維爾·阿雷茲，C:?媒體）

　　C:?在你的職業生涯中，完成了大量優秀的作品，并獲得了很多重要獎項。同時，你也成功地介入到建筑教育與工業設計之中。我非常欣賞您曾說過的一句話：“建筑是一種生活，一種看世界的方式。”首先能否談談你基本的建筑態度嗎？

　　A:?是的，對我來說，建筑的確是一種看待世界的方式。首先要知道，建筑本身有著自身的發展原則（principle），其次才是如何評論它的問題。任何一個項目都有著自身的出發點和發展軌跡。作為建筑師，我是社會的一部分，而不是只對社會指手畫腳的人。建筑師、藝術家和作家等人都正在表達著當前社會正在發生的事情。建筑師是推進社會進步的那一部分，因為他們總是在竭力尋找著更新鮮的觀念。

　　建筑師通常可以分為兩類：一類是準確地反映社會上正在發生的事情，就正如大多數藝術家、作家和建筑師所做的那樣，另一類則是那些敢于創新的建筑師，如庫哈斯、赫爾佐格與德默隆他們，我希望把自己也歸于這個類別。這類建筑師尖銳地表達自身意見，而并非只是提出某些“常識性”的判斷。在一定程度上，這部分人走在了時代的前面，探討了什么是極限的可能性。但這類建筑師要獲得公眾的理解其實并不那么容易。

　　C:?那如何實現你提到的這種“非一般常識”的判斷呢？

　　A:?舉個例子，在思考烏特勒支大學圖書館的設計時，我始終問自己的問題是：“到底什么是圖書館？”我喜愛圖書館。讀大學時，我每天至少花上三個小時呆在圖書館里，希望自己能夠讀完里面的每一本書。書本猶如一面鏡子，當你在讀書的時候，實際上是也閱讀了你自己。同樣，建筑也是這樣的一面鏡子。當觀察某個新建筑時，作為一個局外人，你可能只會簡單地贊嘆：“多美的建筑啊！”而若是你使用它，長時間身居其中，建筑便以一種“無意識”（unconscious）的狀態映射并影響著你的生活。要知道，人們看待世界時，并非總是以一種“智慧、有意識、有目的”的方式進行。因此，我正在寫一本書，書名便是“無意識”。

　　我喜歡法國導演讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc?Godard）的電影作品。他的電影有著奇妙的蒙太奇效果。當觀看時，電影會以一種“無意識”的方式影響你。他的電影即使我看上十遍，每次都會給我不同的感受--這也是我看待建筑的方式。在我的建筑中，我希望能夠每時每刻給人不同的感受--可能舒適，可能公共，也可能私密……就像圖書館這類建筑，它本是個公共建筑，但也給了你足夠的私密性。這就是為什么上千人同時使用著圖書館，你仍然能夠保持獨立思考的原因。

　　C:?我讀過你在《Living?Library》一書中的一句話，很有意思：“圖書館是一類很特別的建筑，大家共聚其中，卻獨立地做著自己的事情。（A?library?is?a?very?specific?sort?of?building.?A?building?where?you?collectively?do?something?individual.）”。這里面就有“匯聚（collectively）”和“個體（individual）”一對矛盾關系。

　　A:?是的，在圖書館里能夠明顯地體會到這一點。閱讀者雖各自獨立，但同時也與你鄰座的人有著密切關系。因此，我希望建筑最重要的特點是，當你處于不同位置和使用方式時，能夠獲得全然不同的體驗。這也是生活的特點--每個人都有著自己不同的生活，就像你我一樣。這個世界在令人驚訝地快速變化著，存在于我們心目中的世界其實并不相同。建筑也是如此，我要為每一個不同的人設計建筑。你的作品要面對的，不僅是專業人士，就像你這樣熱愛建筑的人，去評論、思考，更需要考慮居住、工作其中的人--（與專業人士不同）建筑對于他們，則是另外一種感受。

　　建筑內部有著多重的層次。多重維度對我的設計非常重要，我拒絕平鋪直敘的樓層--建筑需要你通過自身位置的移動，獲得全新的感受。因此，當你走進我的建筑時，記住，路徑是很重要的--這一點有點像在看電影。

　　作為建筑師，我能夠控制這些路徑（route）。比如在烏特勒支的圖書館里，有意識地將入口處理得狹小低矮，上樓梯后則立即進入了高大的空間，在豎向維度上立即獲取了不同的感受。在其中行走，便對不同位置的樓梯、窗戶、橋……感受都不相同。人坐下來時，便有著特別的位置，不同人數的聚集都形成了不同的空間。

　　C:?除了空間位置的區別，這樣的“無意識”還體現在什么地方？

　　A:?實際上，當你產生各種感覺時，“無意識”就已經發生了。例如在工業產品中，氣味與聲音是非常重要的，比如當你打開保時捷的引擎，傾聽它的聲音，嗅到它的氣味，那種感覺難以言表。建筑中，研究這樣的感覺也同樣重要。比如自然光的變化，或高或低，或明或暗。

　　我曾設計過一個足球場。在荷蘭傳統的足球場里，比賽區與觀眾區之間往往會有一個高達三米的擋板，將觀眾與球員分隔開來，因為球賽中常常發生沖突與鬧事。而我卻反其道而行之--取消擋板，將觀眾與球員的距離拉到最近，兩者之間只用了一道簡潔低調的玻璃欄板。體育場內部大面積采用綠色，因為綠色能夠使人平靜。當時，市長看到這個設計時說道，你瘋了！？我說，不，體育場應當像劇場一般優雅，我們要尊重（respect）使用者，使用者也會尊重你。5年過去，這個體育場運行良好（圖13）。通過你的設計，人們能夠感受到一種尊重。相應的，他們也會尊重你的設計。打個比方，有兩部車，一輛很臟而另一輛非常干凈。當你開車時，會更尊重和愛惜哪一輛呢？

　　C:?在烏特勒支大學圖書館中，建筑表面的處理應該是它最直觀的特色。在你的設計中，表皮占有什么樣的地位？能否談談你對建筑表皮的看法？

　　A:?我的理解是，表皮并非簡單指建筑立面，不僅指覆蓋建筑物的那一層有厚度的“皮膚”，而是指整個空間場景的表皮，包括覆蓋地面的“表皮”。在這樣的表皮當中，我們能夠找到來自于社會和政治因素的恰當表達。通過表皮材料，我希望在建筑中看到社會、經濟等多方面的城市性格--建筑師必須通過材料來交流。

　　說到表皮，我必須提到一個詞--內在（interiority）。每個人都生活在“內在”之中：當呆在室內時，你在建筑“之中”；當在建筑外面，你在街道“之中”；當你閱讀時，你在書中；當你閉眼，你在思想“之中”……對“內在”的關注是“外觀”的直接原因。

　　建筑規模很大，我不希望做個普通意義上的分層建筑。這就需要組合，于是，創造了“云（cloud）”的概念。“云”中實際上包含了不同的樓層，也包含了更多樣的功能。人們容易辨識“1、2、3”這樣的較小數字。因此，我改變了建筑的實際“層”，而用新的三“層”關系轉換、簡化。外面，再用表皮包裹它們，外在體現出這些漂浮的“云”--黑色部分便是具有功能的“云”，透明部分就是“云”之間的空間--很清晰。當你看到表皮時，實際上看到了這個“內在”。

　　C:?很有意思！很多人對上面印刷的植物圖案很感興趣。為什么用一張圖案重復整個建筑呢？它是某一位藝術家的作品嗎？

　　A:?實際上，這個圖案具體是什么并不重要。如果我用了20張圖片，人們定會討論圖片里的故事，試圖去分辨他們--有點像好萊塢（的電影），但我并不喜歡好萊塢。一張圖片就夠了。嗯，這其實是個秘密。（笑）

　　C:?剛才談到設計中的“無意識”感知，那是從個人心理出發的。那你是如何看待設計中那些“非心理”因素呢，比如自然環境？關于面對自然環境的態度，曾經看到有人將你與安藤忠雄做比較，你自己是怎么看待的呢？

　　A:?安藤忠雄希望通過人工的方式，將自然引入城市。我希望直接從城市的復雜條件中探索設計出發點。譬如說，城市道路對建筑設計的影響是非常明顯的，并不是它在形式上多大程度地影響到建筑，而是給設計提供了更為直接的內在要求與功能組織方式。在王家衛的電影《重慶森林》中，有著大量香港的城市場景：高速公路旁的自動扶梯、不斷移動著的建筑畫面……場景深深地反映并且影響著電影敘事。這是一個全新的城市空間體驗，對故事影響很大。

　　C:似乎你對電影格外關注，也非常強調建筑之中的路徑與不同位置的觀看。能再具體談談嗎？

　　A:?建筑與電影之間最大的區別在于：觀看電影時，你仍然是被動的；而在建筑中，你可以掌握主動權，轉動視線、選擇路徑，就像電影中的攝影機。可以通過各種角度體驗建筑空間--這就是路徑的重要意義。我能夠做的，便是通過各種方式，潛移默化地影響到人的感受。建筑中的路徑便是攝影機移動的路徑。像戈達爾的作品，你總是會在第二遍、第三遍觀看時發現新的內容。我也一樣，我并不需求復雜的“形式”，但我尋求豐富的“內容”（contents），使人可以不斷地閱讀出新的東西。

　　C:?剛才提到了“無意識”、場地環境，甚至是電影對你設計的影響，那么你對待設計中的業主是什么樣的態度呢？

　　A:?我很重視業主的意見，也喜歡和有著獨到見解的業主打交道。但這并不是說，我不會超越這些意見范疇。因為他們，我常常會有意外的創造。有一次我受委托設計一個老城堡旁的小型博物館，可原有基地上還有著花園和雞舍。業主希望建設一個博物館，但仍希望繼續保留他們。很有意思，我將這些似乎完全不搭界的東西組織在一個博物館里。在這里，你不僅可以看到如雷諾阿這樣的著名畫家的作品，也能夠看到花草、園藝工具和雞……人們非常驚訝（surprise），因為他們從未想過一個博物館還能看見這些東西--內容的混合使人興奮起來。

　　我喜歡這樣的“驚訝”，這甚至也可以理解為一種風尚。我的建筑，從不會在外觀的第一眼就使人驚訝，必須要親身體驗。

　　我也做一些工業設計。（阿雷茲起身拿出一套精致的咖啡杯，并向我示意其上的標志：Wiel?Arets?Design）你看這對咖啡杯。為什么會是方形的？每一個咖啡杯都是圓的。方形的杯子可以握住杯子的棱角，而不會感受到燙手，水平的托盤可以擱一些巧克力之類的東西。因此，我可以取消杯子把手了。我喜歡在設計中體現出最細致的感受，這也是對建筑師的挑戰。

　　C:?謝謝你的時間接受我的訪談。最后，能談談你對未來的看法嗎？

　　A:?未來，你必須思考整個世界（world）。我正在寫一本書，名叫《奇妙的世界》（Wonderful?World）。你看，這是一張世界地圖（畫草圖）。2085年時，整個世界將變為“一個城市”。從北京到紐約，只需要3個小時。世界越來越小，越來越近。

　　過去的世界是物質的，你能夠直接觸摸。但現在的世界已經變得更加虛擬。打開一部電腦，可以看到任何東西，無論你在什么地方。到了2085年，機器人能夠擁有更高的智能，比你我更高，也將會更具有創造性，甚至能夠自我繁殖。目前，在這個世界上，大約30%的人生活在一個正規的世界上，就像你和我。但還有70%的人生活在那些并不太正規的環境里。事實上，我更加關注這70%的部分。

　　C:?人們常常討論未來，有些人很樂觀，但也有些觀點很擔心，擔心技術發展帶來消極的結果。

　　A:?總有人擔心任何東西，汽車、電腦、網絡、手機……都被人們擔心過。這不重要，未來終究會到來的，我們拭目以待。

　　C:?非常感謝你接受采訪！

　　注：（1）限于篇幅，文中對訪談對話有所取舍。

　　（2）?除作者拍攝外，文中所有圖紙照片均由維爾·阿雷茲建筑事務所提供。