專訪王昀：在多樣環(huán)境中培養(yǎng)佼佼者

?

王昀：北京大學建筑與景觀設(shè)計學院副教授，方體空間工作室主持建筑師。
Yun WANG: Associate Professor of College of Architecture and Landscape Architecture of Peking University; Chief Architect of? ATELIER Fronti.

　　LAC：請您簡要回顧一下北大建筑研究中心從2000年成立以來的這段歷史。

　　王昀：我2001年來到建筑中心的時候，這里已經(jīng)開始招學生。我當時在東京剛畢業(yè)，正好張永和老師去東京開會，一個偶然的機會就碰上了，他希望我回來。特別是他給我介紹的北京大學提倡在建筑中心設(shè)立雙軌制的教學模式對我比較有吸引力，因為這種教學模式不同于傳統(tǒng)的建筑學教育方法，教師一方面有建筑實踐，另一方面按照工作室的概念辦學。北大這樣寬容、開放的平臺不僅非常具有吸引力，更是國際上普遍的一種建筑學教學模式。于是我欣然地接受邀請并于2001年的11月份回來。那時候，董豫贛老師、方擁老師都已經(jīng)到任了，除了張永和老師以外，我應該是第三個到任的教師。

　　北大建筑學研究中心特別注重理論和實際的結(jié)合。因為建筑不僅僅是理論，建筑是一種實踐性的工作，在建筑教育中，只有老師有了實踐的經(jīng)驗之后，他才會有更多的體會，才會將他在設(shè)計過程中遇到的問題、挫折、思考告訴學生。如何用建筑語言去表達建筑師對于世界的理解、對于生活的理解、對于文化的理解，這一點是我們應該在教學當中努力去傳授的。

　　LAC：在北大這樣一個平臺之上，建筑研究中心的老師們有沒有一種共同的認同感？

　　王昀：我個人理解所有老師共同的認同感就是要將自己對于建筑的理解、研究傳授給學生，但并不是所有的老師對所有建筑問題的看法都是一致的，而恰恰是這種不一致性，構(gòu)成了北大這樣一個具有寬容性和豐富度的平臺。例如，董豫贛老師雖然是學建筑學出身，可是他對中國傳統(tǒng)園林很感興趣；方擁老師本來是學西方建筑史出身，但現(xiàn)在改成中國傳統(tǒng)建筑研究了。董老師的“中國古典園林賞析”和方老師的“中國傳統(tǒng)建筑文化賞析”這兩門課，在北大受到很多年輕學生的喜歡；方海老師是學中國建筑史出身，現(xiàn)在研究西方的建筑和家具。雖然我們中心老師人很少，但每個人對于建筑問題的視點都不一樣，對于學生來說，這應該是最幸福的事情。正是這種學術(shù)上的不一
致性，甚至是矛盾，學生才能夠?qū)W會如何分辨。這是目前建筑中心的一個主要特點，這點實際上在國內(nèi)建筑學學界得到了很大程度的認同。

　　LAC：北大是這樣一種寬容和開放的教育平臺，如果學生做了一件非常獨特的作品，但是
您覺得這個作品是有問題的，那您怎樣跟學生溝通，既保證北大的寬容和開放，又能糾正其
錯誤的地方？

　　王昀：我并不認為所有不一樣的東西都是好的，這有點像學書法，比如說我也可以狂草一下，可能不懂書法的人看后會覺得寫得也不錯，但是懂書法的人一看，就會知道什么是瞎寫，什么是有章法的寫，透過你的書法會發(fā)現(xiàn)它的脈絡(luò)。我認為對于一個設(shè)計師來講，來龍和去脈很重要。

　　如果說世界上所有的事情都被思考過，我們的任務不過是重新思考而已，那么關(guān)鍵是什么？人類的社會要發(fā)展，就必須在思考的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。我希望北大的學生要學會分析，要有自己的判斷和智慧，而不僅僅是有知識。知識可以通過看書來獲取，但是智慧就需要你的思考，需要對問題有深入的理解。我們一直在講北大培養(yǎng)的是創(chuàng)新型人才，創(chuàng)新是在有深厚的研究和更高層次的分析基礎(chǔ)上進行的。對我們新的學院而言，我認為積累很重要，如果我們10年、20年都不斷地思考某一個問題，那么肯定會有一套研究成果，也會培養(yǎng)出一代創(chuàng)新型人材，對世界有所貢獻。我認為建立研究室制度是培養(yǎng)創(chuàng)新型人才不可或缺的必要條件，也是培養(yǎng)創(chuàng)新型人才大學所必須具備的基本條件。否則的話沒有意義，所有的學生就跟過客一樣，上了幾年學，拿個學位證畢業(yè)，這毫無意義。我們要培養(yǎng)學生熱愛這一行，而且要讓學生自己去努力，而不是我們強迫他學習。也正是基于這樣的思考，我們建筑學研究中心早在3年前就根據(jù)每個教師的研究方向采用了研究室制度，目的是希望能夠?qū)δ骋豁椦芯坑休^長時間的積累。

?

?1. 石景山財政培訓中心? 王昀?? 2. 60平米極小城市?? 王昀

　　LAC：新的學院成立之后，將會囊括建筑和景觀學科。對于建筑中心的教育方面而言，景觀
是否會給建筑帶來一些影響，或者會有一些怎樣的改變？

　　王昀：首先，從建筑學的視點上來講，建筑是我們生活組成的一個部分，是一種個體性的存在；景觀的概念，包含得更加廣泛，廣泛到只要我們一走出房子以后，我們面臨的就是景觀。但如果在這之間，還要加一個層次的話，那就是聚落了，比方說居住環(huán)境、小區(qū)環(huán)境，或者是城市環(huán)境、鄉(xiāng)村環(huán)境。究竟如何去確認聚落的概念，我的理解是，它不僅僅是個體的房子，還要有房子和房子之間的關(guān)系，當然這可能也是景觀的范疇。從一個抽象的范圍來講的話，像新學院以前的狀態(tài)，景觀和建筑這兩方面都滿足了人類生存環(huán)境各自不同的一面，但如果學院在未來能夠?qū)θ祟愓w的生存環(huán)境，有一個從大到小的一體化整體思考的話，從土壤、植物等大的方面，小到家具方面，這些學科之間進行交融，在不同的層次、層面和不同的細節(jié)上來進行整體的思考的話，將會是我們這個學院的主要特點。

　　LAC：您剛才提到您一直很熱衷的聚落研究，您怎樣將它滲透到您的教學和實踐之中的呢？

　　王昀：我想聚落研究不僅僅是一個理論，更應該是作為行動性的教學；不只是展示一張張圖片，而是研究一個個活生生的現(xiàn)場。我希望學生能夠到那些聚落現(xiàn)場里面去測繪、去體驗，去看生活和建筑軀殼之間的關(guān)系，建筑雖然是一個殼，但是里面有活生生的活動，那種生活恰恰是在我們教學里面應該重視和提倡的。調(diào)查要感性，把你所有的器官打開，才能抓住那些敏感的細節(jié)。分析一定要理性，感覺的東西，你未必能夠理解它，而只有理解了的東西，你才能夠更深刻地去感覺它，所以調(diào)查和研究、感性和理性是絕對不可以分開的，你感性的豐富會上升到理性，理性理解了以后，會讓你更有目的地去觀察。

　　現(xiàn)在每年我們都會帶14 、1 5個同學，到現(xiàn)場去測繪、實踐。比如對古崖居的調(diào)查，中央電視臺還專門為這個研究做了一個片子。今年我們還會出一本關(guān)于湖北恩施土家族聚落調(diào)查的書。中國城市化進程很快，許多作為標本而存在的人類生活的樣本，很快地就都會消失了，我們想搶在它還沒有消失之前，把它挖掘出來，然后進行測繪、記錄。這樣做一方面同學們能夠親身去體驗那些空間，看到生活和房子之間的關(guān)系，更重要的一方面是我們能夠把這個歷史能夠記錄下來。

　　LAC：聚落相對建筑單體的尺度較大，該如何把握這兩者之間的關(guān)系？聚落和城市又是怎樣
的關(guān)系呢？如何在做尺度比較大的城市規(guī)劃時，將聚落的概念介入到其中？

　　王昀：過去建筑僅是一個房子的概念，它主要反映的是一個家庭中人和人之間的關(guān)系。聚落
則更是一個群體性的把握，它反映的是一個群體在聚居生活中的一種關(guān)系，而這種狀態(tài)，事實上就是我們昨天的城市，不是今天的城市。恰恰是昨天城市里面展現(xiàn)出來的一些智慧能夠給今天城市以借鑒。那么現(xiàn)在今天的城市雖然表面看起來很大，但它里面有小區(qū)，小區(qū)還要進行區(qū)塊的劃分，從這一點上來講，其實城市是有10個、100個，或者大到可能是1000個聚落的一個集合體，聚落的概念更是能夠從大小之間的各個尺度來回應的。現(xiàn)在的學科劃分得越來越詳細，每一個人在不同的學科都可以是一個專家，只要大家在任何一個環(huán)節(jié)或一個細小的點上，能成為專家或者能把這個問題思考得很深刻、很詳細的話，這就會對我們的生活帶來了更多的便利、提供更多的智慧。這個可
能是建筑師和設(shè)計師所需要做的。聚落是人自發(fā)的、非常有人性化的一種自然流露的表達，它是根據(jù)需要，經(jīng)過幾百年、上千年的磨合所形成的一種完整的樣本。為什么叫樣本，因為聚落畢竟不能夠滿足當今的社會生活，所以它只能作為一個樣本來存在。從另外一種意義上來講，我認為聚落本身里面有許多東西可以對城市產(chǎn)生作用，但是現(xiàn)在的城市基本上是依據(jù)法規(guī)來做的，這就取決于法規(guī)的制定者如何思考。如果設(shè)計者一個人進行了一個大的城市整體設(shè)計的話，這是有問題的。因為城市應該是靠一群人的智慧來建立的，如果由一位設(shè)計師來做，就會像現(xiàn)在的某小區(qū)，一個面積為30~40萬平米的住宅，卻是簡單地重復。也就是因為這種單調(diào)性，所有的人搬進了新房的時候，都會把設(shè)計師的想法全都拆掉，然后按照自己的想法去建，這也是為什么中國裝修業(yè)非常發(fā)達的原因。中國老百姓沒有土地，不能自己蓋房子，只能請開發(fā)商來做這些事情，可是這中間又沒有設(shè)計師與最終用戶的交流，加上當前的城市居民共同幻想的不復存在，所以城市的混亂景象，我個人的理解是不可避免的。
?

　　LAC：您在接受《中國建設(shè)報》的采訪時也說過聚落研究是建筑師的牛奶，那如果請您給一
個年輕的建筑師搭配一份營養(yǎng)餐的話，您會怎么樣來搭配，比如說主食是什么、副食是什？

　　王昀：我個人的理解，建筑師的主食首先是生活。為什么是這樣？如果一個建筑師對于生活
沒有深入的了解的話、不去仔細地思考生活的豐富性和內(nèi)容的話，他不會設(shè)計出好的房子。這種生活要考慮得非常細膩，比方說建筑師有很多人也是參與設(shè)計家具的，原因是家具是人生活中接觸到的“最小的建筑”。家具要給使用者一種什么感受，是需要我們對于生活的更加細心的觀察和思考，這是一個建筑師必須要顧慮到和要做的事情。第二件事，是旅行和調(diào)查。建筑師要想理解生活，只有細致的理解還不行，你要看世界上不同地域的人，究竟是怎么樣去解決生活問題的，不同地域的人有不同的解決生活中問題的方式或方法。建筑師不能生活在一個封閉的環(huán)境中，要了解各地特性之后才能更加深入地認識到特殊性，這一點對于建筑師而言很重要。在這兩個基礎(chǔ)上，其他的就是副食了。比如多讀書、多思考，有一個會分析的頭腦，具備了這些的話，你的設(shè)計就不僅僅是一個技巧的問題，而是在解決人的生活的問題。如何為人提供一個好的生存環(huán)境，這是設(shè)計的本質(zhì)。比如我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ玫牡V泉水瓶，為什么它的上部要做成曲線的？那是因為你在打開瓶喝水的時候，瓶里最后一滴水能夠順利地進到你的嗓子里。如果這個瓶的上部是方的，你會發(fā)現(xiàn)最后的一滴水是出不來的。器物的造型也是為人生活提供方便，不了解生活的人是做不好設(shè)計的。套餐剩下的部分，就看個人了。可能有人不愛吃蔬菜，就愛吃肉，有的人吃泡菜或吃咸菜也行，這就看個人的選擇了。

　　L A C：在石景山財政局訓練中心的設(shè)計中入口的大門和廬師山莊的白色錐體，這些是符號化
的設(shè)計，還是有其特定的實際功能？

　　王昀：石景山財政局訓練中心的門，確實也起到一定遮陽的作用，因為建筑朝南，太陽比較
高的時候，它能形成一個非常大的投影，像一個大的挑檐一樣，下面部分窗戶都在陰影的范圍里面。關(guān)于那個椎體，我個人認為這個庭院里應該有一個錐體，這樣一種表達形式，我不想把它做成一個傳統(tǒng)的中國園林，也不想把它做成一個日式的園林或者歐式的園林，我只想把它做成一個我心中的園林。

　　LAC：在“60平米極小城市”中，您將自己的家設(shè)計的有廣場、街道……這些跟城市之間更
加深層次的聯(lián)系在哪里？

　　王昀：這有點俄羅斯套匣的概念，一層一層地打開以后你會發(fā)現(xiàn)，里面的娃娃是一樣的，只
是大小不一樣。人的行為基本上是一樣的，當你在城市里面的話，你會希望它有街道、有廣場。你進了北大校園以后，你發(fā)現(xiàn)又進到一個世界里，又有街道、又有廣場、小胡同。你進到家里面，你會發(fā)現(xiàn)有門廳、客廳、還有臥室，這些就是我們建筑學里面講的公共空間、半公共空間、私密性空間。即使你進了一個私密性空間，它又可以分為公共空間、半公共空間、私密空間，這是符合人的心理變化的，就是從大到小、從開闊到最私密的一個狀態(tài)。我認為從這個概念上來講，家和城市是一樣的，它不是在造型上，而是在構(gòu)造上有一個直接關(guān)聯(lián)。人在行為上需要符合這種心理的階梯變
化，城市也需要。為什么會產(chǎn)生城市壁壘，是因為我們在城市中每天的身體、心理的階梯發(fā)生的變化太大了。現(xiàn)在，如果你在辦公樓里辦公，還有自己私人汽車的話，你的行為會變成從辦公樓一進電梯，鉆進你的汽車里面上馬路，在這個小空間里面呆到你家的地下車庫，然后到家。這一套邏輯系統(tǒng)中根本沒有大空間的概念，完全是從封閉型空間再進到下一個封閉型空間，這也是為什么現(xiàn)代人會有精神緊張。我愿意找條小胡同，走一會兒再進一條胡同，希望回家的時候，而不是從一個大廣場推門就進家了，這是人的心理上的一種關(guān)聯(lián)或適應。

　　L A C：您很反對建筑的標新立異，但是您個人的作品風格性很強，這其中存在矛盾嗎？您怎
樣保證您所想表達的意圖通過您的作品完全地呈現(xiàn)出來，而不會在傳遞的過程之中會出現(xiàn)損失？

　　王昀：沒有矛盾。這個世界上每個人都有自己對于生活的理解，這一點恰恰構(gòu)成了世界的多
樣性和豐富性。在你看來可能它是一個個性很強的東西，但是它對我來說的話，就變成非常適合我個人觀念的表述方式。比如說語言，世界上有幾百種語言，我們不能要求別人和我們說一樣的語言，其他語種的語言我們可能也聽不懂，但是別人也是在用這種語言來表達一種情感。建筑也是一樣的，有很多種表達建筑的方式，我做的作品是我所理解的一種表達方式，在大家看來可能是挺有個性的東西。

　　在設(shè)計作品時，我把自己作為大眾當中的一分子，我從來不認為設(shè)計師一定要區(qū)別于大眾，這只不過是職業(yè)不同而已，就好像有的時裝設(shè)計師設(shè)計的時裝，我也不見得能理解。這個世界重要的不是說只有一種東西讓你來接受，而是給你提供了無數(shù)種的可能性， 每一個人都可以根據(jù)自己認可和需求去選擇自己認可的那樣東西。在這個世界上，只要有人喜歡我設(shè)計的東西就足夠了，我不需要全世界的人都喜歡我的設(shè)計。但是如果只有兩個人喜歡，那可能不會有商業(yè)價值，但是在文化
方面，是沒有任何被貶低的可能性。每一個人的選擇不一樣。

　　LAC：您有沒有想過把自己的風格也改變一下，讓世界再增添一種多樣性？

　　王昀：我認為世界多樣性的填補是與每個“單調(diào)人”有關(guān)，而不是由一個人的多變而構(gòu)成的，因為每一個人個性的不同、對于世界的理解的不同，世界的豐富性是必然的。盡管我個人的設(shè)計看起來似乎有些單調(diào)，但是，從一個全體的事業(yè)上看，可能是一種思考和類型的存在，是多樣性中的一員。