彼得·卒姆托：一席談

?

　　紐約報道——彼得·卒姆托（Peter?Zumthor）于2009年4月獲得普利茲克建筑（Pritzker?Prize）之后，關于他的文章源源不斷，而此前相對而言很少有關于這位66歲的瑞士建筑師作品的文章發表于建筑學專業刊物以外的媒介。當然在更加高度專業化的圈子里，他的項目獲得了幾乎是神話般的地位；他最著名的作品沃爾斯溫泉（Thermal?Baths?at?Vals）（1996）與勒·柯布西耶（Le?Corbusier）的廊香教堂（Ronchamp）和奧斯卡·尼邁耶（Oscar?Niemeyer）的巴西利亞（Brasília）一樣，已成為不容錯過的“朝圣之地”。其實，卒姆托已獲得過數個重要獎項，包括1993年的瑞士最佳建筑獎（Swiss?Best?Building?Award），1998年因設計布雷根茨藝術館（Bregenz?Art?Museum）而獲得的歐洲建筑歐洲獎（又喚密斯·凡·德·羅獎（Mies?van?der?Rohe?Prize）），2008年日本美術協會頒發的日本皇室世界文化獎（Praemium?Imperiale）。各種榮譽還在不斷到來。就在幾周前，沃爾斯溫泉獲得威盧克斯基金會（Velux?Stiftung）2010年度“日光獎（Daylight?Award）”——10萬瑞士法郎的獎項，以肯定其作品的不朽。卒姆托仍被認為是位些許謎樣的人物：他的產量非常適度（低語20個建筑項目），他的事務所也有意地控制在較小規模（28位雇員）并且偏僻（30年來他工作、生活于人口僅有970的哈爾登施泰因[Haldenstein]的阿爾卑斯山村）。這幅圖景加劇了卒姆托離群索居的現實，沒有官方網站，很少展示，只是偶爾略微透露關于他近期項目的消息。

　　所以無怪乎他做演講時會是人山人海的景象。上個月，古根漢姆博物館（Guggenheim?Museum）舉辦了一場卒姆托的演講，票全部售完。并伴隨一場標志著展覽“迂回（Detour）”結束的專題研討會，該展覽是“挪威國家旅行路線計劃（Norway’s?National?Tourist?Routes?Project）”的一部分，由克努特·沃爾德（Knut?Wold）策劃，在帕森斯設計新學院（Parsons?The?New?School?for?Design）展出。1999年，經過為期4年的研究，挪威公路管理局展開行動開發18條路線和路邊設施，穿越該國的高山、海岸線與海灣。至今，大約200個項目，包括觀景臺、天橋、休息站、野餐區和信息亭等已建設完工。該項目已成為暫露頭角的挪威建筑精英的展示窗，而卒姆托是參與此項目的唯一一位外國建筑師，負責兩個項目：與露易絲·布爾茹瓦（Louise?Bourgeois）合作設計建造的瓦蘭吉爾（Varanger）女巫審判案受害者紀念碑（將于6月完工），以及在一座廢棄的鋅礦建造的一個休息區/博物館（于2011年完工）。專題研討會的其他成員包括“挪威國家旅行路線計劃”總監、藝術家斯文·羅寧（Svein?R?nning），紐約和位于奧斯陸的斯諾赫塔建筑事務所（Sn?hetta）的建筑師克雷格·戴克思（Craig?Dykers）和奧斯陸賈曼德/維格奈斯建筑事務所（Jarmund/Vigsn?s）的艾納·賈曼德（Einar?Jarmund），后兩者亦對“旅行路線計劃”有所貢獻。古根漢姆博物館建筑與設計助理策展人大衛·凡·德·李爾（David?van?der?Leer）主持此次研討會，古根漢姆的副館長、首席策展人南希·斯佩克特（Nancy?Spector）與路易絲·布爾喬亞的“御用”助手杰瑞·高羅威（Jerry?Gorovoy）進一步就女巫審判案受害者紀念碑進行討論。

　　挪威獨一無二的、聯邦資助發起的項目帶來數十件極好的設計和藝術作品，這些作品也成為參與者創作生涯中的一次飛躍，這種做法值得美國這樣一個數以億計的刺激資金正被傾注到改造基礎設施中的國家借鑒。“有趣的是這些項目如何與公共設施一道創造那種若非如此則會被忽略或不被欣賞的時刻，”凡·德·李爾評論道。“它們真的是風景中不同體驗的催化劑。”項目旨在使公眾走近瀑布、冰川、峭壁、及其他激動人心的景點，同時保護這些景點。或許由于項目總預算受到限制（到2015年項目完成，預算約為2.13億美元），其管理人員可以靈活處理。“用與建一座大橋同等的經費，”沃爾德說，“我們完成了許多漂亮的小項目。”

　　該項目遠不止提供諸如洗手間、午餐處和游客手冊等服務。大多數項目通過材質、形式和概念加深了與其繁復的上下文及歷史的聯系。比如斯諾赫塔建筑事務所設計建造的羅浮敦（Lofoten）服務樓選用了從附近搜集的材料，包括海灘上的浮木和挖掘到的石材，他們將其盛放在金屬籠筐中以限定一座停車場和圓形劇場的范圍。賈曼德/維格奈斯建筑事務所設計建造的對景設施確實由當地居民建造，并兼具社區活動中心的功能，以免“旅行路線計劃”被誤解為只為游客服務。卒姆托參與該項目很合適，與包含他全部作品和他奔涌著的靈感的特別委托相契合，他將場所視作情感、記憶、意義、或其自身詩學、“氛圍”的重要發生地。

　　卒姆托的紀念碑設計簡潔隨意，一個長400英尺的木構架紀念廊，其內部懸掛著許多片絲織物——所有被處以火刑的女子每人一個窗口、一片絲織物——以此創造一個柔軟的、波浪翻滾的保護繭。同時，他在19世紀的鋅礦口的項目包括以少量鋅作為細部點綴的4座小型全木制建筑，他決意將本會產生的那一座較大的設施打破為數個較小的展館，以此覆蓋了博物館、咖啡廳和其他各種服務設施功能，這源于他對土地的干預盡可能輕微、而允許建筑結構自身保持某種結構上的清晰性的愿望。“我們運氣好的話，建筑會是‘貧窮’的、無設計的，好比‘貧困藝術（Arte?Povera）’，”?卒姆托調侃道。他利用一些時間與我們更詳細地討論其作品：

　　你獲得普利茲克建筑獎后，大量的新聞故事將你描繪為一名隱者、一位高士、一個謎、一個偶像。你怎樣理解這種描繪？

　　這種形象，將我描繪成一個獨居的、孤僻的家伙，都是不了解我的人們造出來的。如果你以蘇黎世機場為圓心畫一個1小時車程的圓周，你會發現我住在這個圓的半徑之內。在許多其他大城市試著做同樣的事，你得不到任何結果。但這里是瑞士——我確實是世界的一部分！

　　獲得普利茲克建筑獎后，你能否依舊將這個事務所維持在小規模？

　　我們現在已有28個人。但這很簡單：我決意親自動手做我的建筑，僅此而已。

　　你曾說過：“我工作起來有些像個雕塑者。開始時，我最初的想法是關于建筑的材質。我相信建筑是關乎此的。它并非關乎圖紙，它并非關乎形式。它關乎空間和材質。”你聽上去與其說像個建筑師，不如說更像個藝術家。

　　對我而言，當一座建筑物成為一座真正具有內容（matter）、有血有肉、有石頭、鋼材、玻璃、混凝土和木材的建筑物時，它開始變得有趣。早年我懂得了建筑物營造的氛圍通過它以其實體存在（不是以想法或抽象概念，而是以實體存在）環繞人的身體的方式實現。建筑是某種經驗上的東西，是某種起始于情感的東西。與古典藝術有某種聯系，但我同樣認為這非常自然、非常基本原理化。我不會蠢到將關于材料的問題留到設計過程的最后來處理。我考慮得很早，自問：“該是什么樣子？”——石頭、木材、玻璃。這對我而言是非常正常的需要首先提出來的問題。

　　你的事務所是怎樣的？

　　我們的事務所充滿了模型。人們對我說它有些像勒·柯布西耶在巴黎的工作室，充滿了1:1的細部模型。我們用真材實料工作，從不用紙板做任何事。我們用沙、玻璃、蠟、鐵、如此等等。模型總是與我們想要的最終設計有某種物理上的關系。

　　能否向我透露一些與露易絲·布爾茹瓦合作的事？

　　我們同是應克努特·沃爾德之邀為芬馬克（Finnmark）被指控為女巫而被燒死的女子設計建造一座紀念碑，這是發生在被遺忘的土地上的一段被遺忘的歷史。“旅行路線計劃”中有趣的是它與風景、地區和每個地區的歷史相聯系的方式。（那些作品）并非某些“設計感”之物的人工廣告，而是與該地點的真實本質產生聯系的真誠努力。露易絲（她無法參觀那個地點）希望由我來開始。我有我的想法，我發給她，她很喜歡，并針對我的想法提出她自己的想法，而后我放棄了我的想法完全按她的想法做，而她說：“別，請保留你的。”所以結果確實就成了兩樣東西——這里有條線，是我想的，還有個點，是她想的。我的建筑是一個木結構連接的構造，其中排列著織物，本質上是一個長長的織物空間，她的則是一座圓形的、鋼和玻璃的建筑。路易絲的裝置更多關乎燃燒和侵害，而我的裝置更多關乎（受害者的）生命與情感。

　　關于你的文章經常提及你做家具木工的出身背景以及這怎樣影響到你喜愛親自動手的天性。你是否感到你基于手工技藝的方法在尺度方面有什么局限性？我尤其想到你近期應邀設計的洛杉磯藝術博物館（Los?Angeles?County?Museum?of?Art）（LACMA）。

　　我父親多少有些強迫我做個家具木工，因為他有自己的店而我必須做這個！（大笑）而我拿到學位就馬上從他那兒逃走了。我去了巴塞爾設計學院（School?of?Design），開始做一名設計師，而后我去了紐約的普拉特學院（Pratt?Institute）。然而所有人都總是提我父親基本上是強迫我為他干活兒的那該死的四年。（大笑）我試圖從他那兒逃走，然而45年來他一直都在！你知道，在歐洲那段政治敏感期（1968-1979）我仍在工作，致力于紀念物和遺跡的保存并確實對瑞士阿爾卑斯山地區的歷史定居點進行調查。我就此出版書籍并做演講，然而沒有人對我的歷史中的這部分感興趣。

　　這就是那些關于你的有限的故事的問題所在，以及谷歌（Google）搜索方式的問題！由于你沒有官方網站，很難得到你的生平、年表和近期項目的準確細節。

　　目前還不需要官方網站。你覺得我需要建一個嗎？好嘛，回答你的問題，尺度只是不斷增大。當我在瑞士剛出道時，當然我設計建造的第一座建筑比較小。而最近這7年，我一直在做大尺度的項目。比如我現在正在負責荷蘭的一座老綜合花廠的復原工作。我的同事們都說：“是啊，你住在山上，這對你而言很簡單，因為你仍然掌握那些手藝。”還有人說：“你是一名木建筑師。”碰巧我設計建造的前三座建筑都是木制的。然而我也做過城市項目（比如科隆的科倫巴美術館（Kolumba?Museum）通過磚石與一座中世紀教堂的遺址相結合，以及波堅思美術館（Kunsthaus?Bregenz）覆以蝕刻玻璃屋瓦）。我還沒法說在洛杉磯我將怎樣做，但肯定與我以前做過的完全不同。我喜歡洛杉磯。我曾在那兒任教6個月（在南加利福尼亞大學建筑學院（SCI-Arc））。我也喜歡洛杉磯藝術博物館的館長邁克爾·高文（Michael?Govan）——我們曾一起策劃過一份關于迪雅·畢肯（Dia?Beacon）的提案。我們正在集思廣益，所以程序真正啟動時我們已準備充分。他對我說：“我知道你，你需要幾年時間！”我不覺得我特別慢——我覺得我只是在做正常的事情。我確實對某些客戶說，這樣的快餐我沒法伺候。這種說我不做某些東西的報道使我獲得隱士的名聲。在阿爾卑斯這兒并無瘋狂、奇怪的事發生！

　　你仍然接受小型項目委托嗎？
　　
　　是的，當然，我喜歡小型項目。我們接受的委托項目中有一半是小型的。

　　而怎樣維持你的能力以將你的手工技藝拓展到大尺度？

　　我父親對我很苛刻，但當然在制造的氛圍中成長是很棒的。當我回顧往昔，在這段家具木工學徒生涯之前，作為一個孩子，對我而言一切都關乎制造。周圍始終遍是工具。我不怕制造，而這與摩天樓有關。在德國，你談“原有的自信（Urvertrauen）”，一種來自內部的古老的自信。所以這對我很好，10年致力于歷史建筑，用自己的雙手工作，并研究學習。因為建筑的問題，當然是現如今許多人來自幾乎不知道牛奶來自哪兒的家庭，然后他們進入中學坐在桌前，然后進入大學坐在有電腦的桌前，然后他們去工作還是與桌子和電腦在一起，這就是他們的工作方式——他們這輩子沒有親手做過任何事。這時不時就顯露出來。