米丘：從飄一代到幸福生存

　　米丘：從飄一代到幸福生存

　　作為“飄一代”的代言人，他在俗世中載浮載沉，從未丟掉自我。每個人生歷程的交界，留下的一件件雕塑、裝置、設計、愛慕、眼淚和疲憊，都是領悟，都是幸福。

　　2月19日。星期六。陰。

　　微微有點涼，皮鞋踩在黑色磚石鋪就的小街上，敲打耳膜的是吳儂軟語。同里，小河細細流淌，古戲臺前聚集著閑適的人們，慢慢晃悠的，袖著手的，臉色紅潤的，每張臉上寫著幸福。

　　米丘下了車，緊了緊黑色長衣，藍底尖頭皮鞋擦得很亮。他剪短了披肩長發(fā)，指點著同里江山，嗓音渾厚、低沉，告訴記者一些關于同里、關于他的故事。

　　同里，江南六大古鎮(zhèn)之一。“同里原名富土，后來將富和土兩個字重新組合在一起，才成為現(xiàn)在的同里，這里富人很多，主要作為居住區(qū)存在，很多河道經(jīng)過他們家門前，等于就是他們的停車場，船可以停到他們自己的院子里去。”米丘指著河岸兩邊的建筑說。

　　2005年，米丘走進了同里。小時候在蘇州生活的記憶溫暖著他，點燃了他心中規(guī)劃設計專業(yè)的舊火。那樣熊熊燃燒的規(guī)劃圖，在記者面前展開，米丘說他要將同里打造為“千一世界”。所謂“千一”，佛教的三千大千世界之一：自有天、地、水、物、靈，這是個相證相息、獨立圓滿的世界，歷史與現(xiàn)實、當下與未來，在這里獲得了某種神秘的平衡，歷史古鎮(zhèn)、新城和生態(tài)區(qū)，就像宇宙中互相環(huán)繞飛翔的星球，自傳與公轉，都是那么自然而然。

　　在同里，他花了5年時間，賦予“保護中開發(fā)”以更多人文色彩。古鎮(zhèn)似乎一仍其舊，鳳凰碼頭的弧線，二十四節(jié)氣人工島的春花秋月，都在等待著我們，去賞析，去傾聽，去試著解決我們的幸福課題。

　　有人這樣描寫米丘：“他有很多面，每個面都有理由，都有歷史。但卻單純。”

　　確實，他是多面的。“我是第一批獲得去挪威奧斯陸大學留學獎學金的留學生。”他點起一根煙，回想往事，“我的方向是繪畫和建筑，北島是詩，高行健是戲劇，陳凱歌是電影。后來顧城和楊煉也來了，都是在北京的老朋友。”?那一段孤獨的歲月，北歐寒冷的天氣里，看不到什么華人的身影。

　　歲月刻畫著他的臉頰，他的身體里有一些任性的成分，曾經(jīng)長發(fā)闖天涯，在海外流浪十年；倘若，歡喜了，就穿上一件素凈的白色襯衫，赤足，騰空，身體像舞蹈，索性剃光稻草般的頭發(fā)，把自己放空凈，像花朵兀自開放，哪管世上紛紛擾擾？

　　作為“飄一代”的代言人，他在俗世中載浮載沉，從未丟掉自我。每個人生歷程的交界，留下的一件件雕塑、裝置、設計、愛慕、眼淚和疲憊，都是領悟，都是幸福。

　　是誰唱著：“茫茫人生好像荒野”？他度過的二十多年的藝術生涯，那樣一個荒野中的獨行客，仗劍行俠，眼目清涼。

　　“飄一代”米丘

　　記者：我知道陳從周先生是你的老師，為什么你沒有走上古典園林設計的道路而傾心于現(xiàn)代藝術？

　　米丘：1982年我去建設部工作，我的主要工作是負責歷史名城與風景區(qū)的規(guī)劃。工作5年。杭州、桂林、黃山、青島、承德、九華山都是我們參與規(guī)劃的。但是做了這么多規(guī)劃之后，我總感覺沒有機會參與實現(xiàn)，因為當時國家根本沒錢，所以當時做的其實只是個保護工作。我也開始重新考慮我的人生規(guī)劃，覺得自己是不是應該考慮轉向？最后堅定了自己的理想，覺得做藝術家更能實現(xiàn)我的抱負。對我來說，畫畫、雕塑是件很容易的事。1997年我回國之后，我又開始將藝術與環(huán)境、空間和建筑結合起來。當然，這種回歸，和沒有做過藝術的環(huán)境設計完全不同。

　　記者：現(xiàn)在看古典園林的話，是不是還有親切感？

　　米丘：有親切感。我之所以要設計同里，是因為我小時候在蘇州生活過，我母親是蘇州人，對同里的感覺確實和一般人不同。這是骨子里的親切：所有季節(jié)和植被的變化、空間的感受，都是發(fā)自內(nèi)心的感動。另外一點，明清之后，中國的古典建筑和園林沒有太大的變化，出現(xiàn)了一個傳統(tǒng)建筑的斷裂。所以我們規(guī)劃同里的時候特別想重新補上這種斷裂。

　　記者：1987年，你到歐洲留學，那時中國留歐的學生不多，在歐洲的生活有沒有感到孤獨？
　　米丘：當時在歐洲只有個別公派的留學生，很少碰到華人。除了高行健學過法語之外，我們這些人的外語都一塌糊涂，上課都得帶翻譯。說孤獨呢，藝術家有個好處，不用和他人有太多的社會性交流，所以一開始并不特別有感觸。1987年出國的時候，我想給自己定位，已經(jīng)決定做當代藝術，可是并不確定自己究竟應該在一個怎么樣的位置上。在茫茫藝術的洪流之中，自己很難知道自己究竟是怎么回事嗎，那就很迷茫。

　　生活上也確實有孤獨，除了一些漢學家，基本上自己在和自己對話，可能幾天都沒人跟你說一句話。但是我現(xiàn)在回過頭來看，我覺得那是一個對我來說很重要的時期。你看蒙克的繪畫，不真正嘗到了孤獨的滋味，你不會畫出這樣的畫。最近，我的一些朋友到印度去閉關，那是另一種尋求孤獨的方式。他們覺得現(xiàn)在信息太多了。我們那時候是被迫的孤獨。我還記得有一次，詩人張真在瑞典給我打個電話，說他瘋掉了，因為太孤獨。這個過程很殘酷，可能影響你走向一個反面，我覺得顧城最后自殺有這個孤獨的因素，不僅有戀愛的問題。

　　記者：是在那時候開始考慮“幸福生存”的主題？

　　米丘：我早期的作品很冷，非常孤獨的狀態(tài)，包括像“傳真行為”這樣的作品，討論的都是生死問題，著眼點都在類似的問題上。慢慢地，我覺得自己很累，不是說痛苦，而是很累，這些問題太沉重了，想要轉向。到1995、1996年的時候，我想，我為什么不能從另一個角度來開辟一種可能？死亡總是讓人不開心的話題，我為什么不能讓自己開心地理解這個世界呢？

　　記者：你最為人們熟悉的作品是你的不銹鋼雕塑《幸福的三月》，當2000年6月它被呈現(xiàn)在北京東方廣場前時，它被認為是“飄一代”的象征。

　　米丘：《幸福的三月》可以說是公共場所里展出的第一個公共藝術品，又是在北京，天安門邊上的東方廣場。可能也是香港李嘉誠最早買的中國藝術品。當時東方廣場受到批評，批評者認為這么大體量的建筑，綠化很少，200多米長的建筑，破壞了北京的軸線。當然現(xiàn)在國家大劇院之類的大體量建筑多得是，當時東方廣場已經(jīng)算體量很大，建筑界和規(guī)劃界對此批評的聲音很多，覺得為什么要在這建一個這么大的建筑？和周邊又沒什么關系。后來規(guī)劃調(diào)整，希望能加入一些人文的內(nèi)容。所以李嘉誠來找我，讓我做一個雕塑，其實相似的雕塑我已經(jīng)有了，但是既然他們要定做，那我就專門為他們做了一個6米高的《幸福的三月》。之所以要命名為“幸福的三月”，是因為我出生在三月。

　　后來我和封新城聊天的時候，我們聊到美國“垮掉的一代”和“迷惘的一代”，突然，我們就想：我們這一代算什么？不知道在干嗎，有一種浮在空中的感覺，也許可以說是“飄一代”。正好我這件作品的形式可以用來作為“飄一代”的形象說明。有飛翔也有漂浮的感覺。結果，媒體一炒之后，國內(nèi)有20多家酒吧取名“飄一代”，也沒注冊。我記得有一家“飄一代”酒吧，把我說的話還放在酒單里，特好玩。老板一聽說我就是米丘，嚇了一跳，說：“那怎么辦？要不我給你股份？只要你的朋友來，免單是肯定的。”

　　同里的幸福生存

　　記者：為什么對同里情有獨鐘？

　　米丘：我小時候在蘇州住過一段時間，所以對這里的水鄉(xiāng)有特殊的感情。后來來同里也好多次，都是匆匆經(jīng)過，未曾停留。直到2005年開始正式地進行同里規(guī)劃。我為什么對同里感興趣呢？一方面，這里是中國第一部園林設計理論著作《園冶》的作者計成的故鄉(xiāng)，是農(nóng)耕文化很好的一個樣板；另一方面，它可以讓我在一個大的空間中進行整體的環(huán)境規(guī)劃設計，能夠實施我的理念，最根本的，是幸福，“千一世界”的建構，目的是平衡協(xié)調(diào)人與自然之間幸福的關系。

　　記者：2006威尼斯建筑雙年展，怎么想到將水鄉(xiāng)同里“復制”到水城威尼斯的？

　　米丘：2006年，我們受威尼斯建筑雙年展的邀請，做了一個與同里有關的規(guī)劃設計的作品展，分成“碑”，“古鎮(zhèn)印象”、“百寶箱”、“耕樂堂”、“生命之輪”、“冥思者”、“古鎮(zhèn)記憶”及“理想建構”八件作品在威尼斯展出，在雙年展上也引起了相當大的關注。那是對歷史的一次回顧，我們翻閱縣志，發(fā)現(xiàn)，很久以前，大概在明清的時候，這里就已經(jīng)有一個地區(qū)規(guī)劃圖了。從某種意義上來說，它和我們其實有非常接近的部分。我們希望我們的規(guī)劃不是那種政府性的政治性開發(fā)，或者商業(yè)性的開發(fā)，而是遵循歷史人文脈絡的規(guī)劃，一次有人文歷史底蘊的積淀并且追求幸福承載可能性的設計。

　　記者：現(xiàn)在規(guī)劃已經(jīng)到了怎么樣的程度？

　　米丘：現(xiàn)在老城區(qū)已經(jīng)大致完成改造，主要在新城區(qū)的規(guī)劃和建設。我們是以二十四節(jié)氣黃經(jīng)歷法為代表的中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化為組織法則，以歷史古鎮(zhèn)為生活范式的基礎，以新城為滿足現(xiàn)代城市生活功能實體，充分利用城鎮(zhèn)、水體、農(nóng)田等基本元素共同構成具有豐富層次的景觀和旅游系統(tǒng)，完成歷史、現(xiàn)代、生態(tài)三大能量圈的演化及深層內(nèi)涵的挖掘與體現(xiàn)。

　　現(xiàn)在，在老城區(qū)，我們做的就是怎么在盡可能保留城市肌理的基礎上，把現(xiàn)代城市基本的生活設施補上。很客觀地說，這里所有的這些建筑已經(jīng)不滿足現(xiàn)代城市居民的生活需求。上下水的衛(wèi)生設施，用衛(wèi)生間取代馬桶，每家每戶的情況不同，有的甚至要造兩個衛(wèi)生間。為什么？因為這里有許多三世同堂的家庭。客廳和臥室還可以含混，但是廚房和衛(wèi)生間必須分開。這兩年上下水的改造已經(jīng)全部完成了，環(huán)保問題也已經(jīng)解決。

　　最早這里也就幾千人，現(xiàn)在人口翻了幾倍，所以我們要把一部分居民遷移到新城區(qū)去，這是現(xiàn)在最重要的工作。其實我們很早就提出來，如何平衡老城和新城以及生態(tài)區(qū)的關系。這是我們這次同里規(guī)劃中的一個核心思考。

　　記者：二十四節(jié)氣是個非常有意思的概念，具體如何來表現(xiàn)呢？

　　米丘：我覺得二十四節(jié)氣在江南最明顯，北方和南方都是兩季分明，春秋模糊，而這里四季分明，所以這里是最好地表現(xiàn)二十四節(jié)氣的區(qū)域之一。這種氣候上的變化與我們的飲食、節(jié)日以及生活習慣密不可分，也是中國人很典型的一種狀態(tài)，也是人與自然的融洽關系的體現(xiàn)。我們提出了“千一世界”的概念，佛教中三千大千世界中的一個世界，乃為“千一”。在這里，在江南，河道、水網(wǎng)與城鎮(zhèn)的關系那么自然。魚米之鄉(xiāng)，不會有特別的干旱，也不會有洪澇之災，多么美妙，多么平和。養(yǎng)生也好，飲食也好，其實都與耕作非常密切地結合在一起。所以，我們想把二十四節(jié)氣強化在規(guī)劃之中，形成一個空間模型，讓大家來感受這里的季節(jié)變換。

　　記者：看得出來，這個規(guī)劃是特別有人文考慮的。

　　米丘：是的，我們首先考慮的是人文和歷史文脈。一開始我們并沒有急著進行改造，而是靜下心來做了社會和歷史調(diào)查。我覺得城市肌理的構建必須建立在你對歷史的了解之上，否則就很表面。這5年來，我們一直在做調(diào)整，一直在考慮，是要用建筑技術來規(guī)劃同里，還是要摒棄這些表面的技術，走向更深層次的考量？同時還要考慮未來發(fā)展的可能性。我最近在讀一本書叫《回憶未來》，特別讓我有感觸。未來的很多東西其實就蘊含在過去，需要我們激發(fā)出它們，以我們現(xiàn)在的認知重新塑造它們，這就會成為未來。考慮到未來，我們就不要急著賣土地，那些錢還怕賺不回來嗎？一定不要以后再后悔！

　　中國明星建筑的是與非

　　記者：你對當下中國地標性的明星建筑怎么看？你覺得它們是否代表了中國建筑的方向？

　　米丘：我覺得這可能代表了世界建筑某個階段性的發(fā)展現(xiàn)狀。現(xiàn)在中國的問題，是全球性的建筑意識建筑概念移植到了中國，所以出現(xiàn)這么多的地標性建筑。就現(xiàn)階段的中國來說，重力的克服、結構和材料已經(jīng)不是問題，古羅馬那時候要建斗獸場、萬神廟，成就了建筑史上的輝煌，是因為它們克服了結構上的一些問題，當然也是因為機遇。現(xiàn)在是又一次建筑革命，但是我覺得現(xiàn)在的這場革命應該沒有那么偉大，只是它利用了這個機會，思考問題也更簡便了，也更時尚化了，這和我們時代的風氣和風貌有關。

　　記者：在這些明星建筑的光環(huán)之下，你覺得城市規(guī)劃的重要性是不是給忽略了？

　　米丘：城市規(guī)劃也不是現(xiàn)在才被忽略掉，一直被忽略掉。最近一次政府要求改變城市規(guī)劃是上世紀80年代的事。城市規(guī)劃不論大到國家還是小到每個區(qū)縣政府，都是投入很大、見效最慢的事，吃力不討好，又麻煩很多，建筑單體就容易很多。但是我覺得建筑單體固然重要，城市規(guī)劃卻要偉大得多。一個單體建筑解決不了城市問題，只是一個孤零零的存在，而城市規(guī)劃解決的問題遠比建筑深遠。但是城市規(guī)劃只有政府或者偉人才能完成，因為普通人沒有這樣的權力。

　　城市規(guī)劃見效慢，而且不容易被關注，可是單體建筑很容易就成為城市的亮點，這就使得設計師和政府趨之若鶩。人，也是有私心的，當然也會想讓自己流芳百世名垂千古，當然表現(xiàn)自己的個性是最容易出挑的。尤其在中國，要改變一個區(qū)域的面貌，5年10年根本沒感覺，所以大家對城市規(guī)劃都不怎么盡心。

　　記者：在中國現(xiàn)代化的過程中，建筑的文脈已經(jīng)斷裂了，你如何看待中國當代建筑與傳統(tǒng)的關系的？

　　米丘：當下的中國建筑和傳統(tǒng)已經(jīng)完全沒有關系了，已經(jīng)斷裂了。民國還有點關系，解放后基本上沒關系。也嘗試過，什么大屋頂?shù)男问桨。核汲伞㈥悘闹堋ⅠT紀忠等老一輩設計師也探索過。還沒有搞清楚，改革開放了，日新月異，更沒時間去考慮傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑的關系。以前我們的經(jīng)濟還比較落后的時候，發(fā)展慢，時間相對很長，還有可能去考慮城市肌理的問題，如何調(diào)整建筑形態(tài)、市區(qū)和郊區(qū)關系的問題。但是因為不斷的革命和意識形態(tài)的斗爭，把這些重要的問題都淹沒了。“文革”一結束，誰都沒有想到經(jīng)濟發(fā)展這么快，以前還是學歐洲、學美國，現(xiàn)在已經(jīng)進入高鐵時代，走在國際前列，城市本身的問題更加沒時間去想。

　　就中國古代而言，城市本身的發(fā)展史，與當時政府的制度有關聯(lián)，也跟禮儀有關(比如天壇、地壇這樣的建筑是禮的產(chǎn)物)。是我們內(nèi)部生活習慣性的延續(xù)，也是我們自己生活方式的體現(xiàn)。當然，它和禮息息相關，比如說傳統(tǒng)建筑，幾進院，一開始是客廳，然后才是個人生活的部分，接下來是更私密的空間，這樣的空間布局與文化背景密切相關。中國古代城市，從皇帝的宮殿到每一個家庭的細胞，中間有很多勾連，比如區(qū)域性的商業(yè)設施、服務設施、區(qū)域性的功能配套，構成了一個比較完善的城市結構。你看我們中國那么多的歷史名城，仔細分析，格局差不多。可是現(xiàn)代呢？沒有這個概念！我們現(xiàn)在的公寓，里面的客廳、臥室、廚房間等等空間分布，在平面上與古代已經(jīng)完全不同，比例關系、軸線關系、上下級的關系都被打破了。

　　記者：對歷史街區(qū)的旅游性開發(fā)越來越多，你怎么看歷史街區(qū)的保護？

　　米丘：像同里這樣，單純的保護已經(jīng)很難保護了。5年前我們開始做同里規(guī)劃的時候，我們看到，這些老房子里的結構都已經(jīng)變了。本來一個院子為一個家族居住，現(xiàn)在成了七十二家房客，大家族敗落以后，很多小家庭蠶食了大家族的地盤，民國、解放以后，富人的家產(chǎn)已經(jīng)被無產(chǎn)階級接管，用現(xiàn)在的話來說什么綠地也好、空間也好，都被分割殆盡。就像同里最大的一個院子，現(xiàn)在幾十戶人住在里面，自然破壞了原本內(nèi)部的結構。一般的古鎮(zhèn)，隨著歲月變遷，交通功能的轉化也比較大。同里還好，因為這里是水鄉(xiāng)，水流汊道基本上還保持原樣，不像周莊這樣在古運河邊上的古鎮(zhèn)，還擔負著交通、集貿(mào)、商業(yè)等多重功能，同里主要還是住人，是居住的小鎮(zhèn)。所以相對還保持了原貌。