俞孔堅(jiān)：風(fēng)水,中國城市的宜居夢(mèng)想

　　關(guān)于中國的風(fēng)水(術(shù))，可謂毀譽(yù)參半。有人以它濟(jì)世救民，有人藉之謀財(cái)害命；有人贊美其為美妙絕倫的超現(xiàn)代科學(xué)，有人痛斥其為封建糟粕。而中國城市風(fēng)水的問題，既有趣而又復(fù)雜。

　　有趣，是因?yàn)榈矫恳粋€(gè)城市，從出租車司機(jī)到地方行政長(zhǎng)官，從街頭的算命先生到大學(xué)教授，都習(xí)慣用風(fēng)水來解釋發(fā)生在這座城市中的任何一個(gè)事件，從官員的升遷，到城市經(jīng)歷的災(zāi)難或發(fā)展，都與城市周圍和城市內(nèi)部的景觀改變建立起聯(lián)系，這樣一來，就使城市充滿了故事。復(fù)雜，是因?yàn)轱L(fēng)水從古到今，從來就飄忽不定，解釋不清，再加上好事之徒，極力渲染，而所謂“學(xué)者”又以捍衛(wèi)科學(xué)自居，破口大罵，不論道理。搞得“風(fēng)水”巫風(fēng)鬼氣，一潭渾水，越攪越混。

　　實(shí)際上，如果理性地分析風(fēng)水術(shù)和風(fēng)水景觀，問題可能并不那么玄妙。首先，必須明確(看)風(fēng)水是一種文化現(xiàn)象，從人類進(jìn)化和文化發(fā)生與演化的角度來認(rèn)識(shí)，風(fēng)水是中國文化對(duì)不確定環(huán)境的適應(yīng)方式，一種景觀認(rèn)知模式，包括對(duì)環(huán)境的解釋系統(tǒng)、趨吉避兇的控制和操作系統(tǒng)。

　　風(fēng)水是人潛意識(shí)的生存選擇

　　風(fēng)水的深層結(jié)構(gòu)是生物的、是審美的。風(fēng)水感應(yīng)——環(huán)境吉兇感應(yīng)，源于人類漫長(zhǎng)生物進(jìn)化過程中人在環(huán)境中的生存經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)為人對(duì)環(huán)境吉兇判斷的本能，比如進(jìn)入峽谷的壓迫感、無垠沙漠上的恐懼感、面對(duì)急流時(shí)的不安感、靠山面水的安全感、身處暗處放眼明處的優(yōu)越感、四壁圍合的緊張感等。正是這種本能的景觀感知和吉兇判斷能力，使個(gè)體得以生存，而個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)成為群體和人類共同的心理能力。所以，風(fēng)水是審美的，是源之內(nèi)心的。拋開日常功利，用心感悟，回到真我?——那個(gè)久遠(yuǎn)的洪荒時(shí)代的自我——便可尋得理想風(fēng)水。看看英國作家笛?！遏敒I孫漂流記》，就可知理想的風(fēng)水是什么，他講述了當(dāng)一個(gè)文明人回到生物人的時(shí)候?qū)Νh(huán)境的選擇偏好：背靠山崖，身居山腰，前臨草地，放眼可見大?！@便是人類面臨自然選擇壓力時(shí)的最佳生存策略。

　　附著在生物本能之上的是風(fēng)水的另一深層結(jié)構(gòu)，那便是“文化基因”上的景觀吉兇意識(shí)，體現(xiàn)為文化的圖騰與禁忌。風(fēng)水在學(xué)術(shù)上的定義是占地術(shù)，任何文化的傳統(tǒng)中都有類似中國“風(fēng)水”的占地術(shù)。美洲印第安人的占地術(shù)與中國風(fēng)水有許多共同之處。而最讓我驚嘆的風(fēng)水寶地是南美印加帝國的圣城——馬丘比丘：城市選址位于海拔約2350?米的山岡之上，烏魯班巴河谷環(huán)如玉帶，四周奇峰聳峙，如蓮花護(hù)芯，熱帶叢林綿延無際，云霧繚繞宛如仙境。用任何中國風(fēng)水的指標(biāo)去衡量，都堪稱美妙絕倫。中國風(fēng)水中對(duì)庇護(hù)、圍合、藏匿、捍衛(wèi)型、幽閉性景觀的偏好，體現(xiàn)了中國風(fēng)水文化的獨(dú)特性，源自中華民族文化發(fā)展中獨(dú)特的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn)，也可以理解為中國各民族在千百年的生態(tài)適應(yīng)過程中積淀下來的物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，當(dāng)然也不排除各個(gè)少數(shù)名族仍然保留的獨(dú)特的風(fēng)水吉兇意識(shí)。諸如《周易》的“利東南不利西北”?的風(fēng)水方向吉兇意識(shí)，實(shí)際上源于季風(fēng)性氣候下、先周民族的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn)及其與周邊民族的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)；比如風(fēng)水中對(duì)重關(guān)四塞、羅城環(huán)護(hù)的偏好，則很大程度上源于中國廣大地區(qū)農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)中對(duì)豐產(chǎn)而安全的盆地景觀的適應(yīng)；又如對(duì)“風(fēng)水林”和龍山的強(qiáng)調(diào)，則源自對(duì)泥石流和水土流失生態(tài)過程的適應(yīng)性對(duì)策……所以，風(fēng)水是先民們?cè)诓淮_定的環(huán)境下，為適應(yīng)環(huán)境，而經(jīng)歷無數(shù)次失敗和實(shí)驗(yàn)后關(guān)于環(huán)境適應(yīng)的寶貴遺產(chǎn)，最終都通過某種禁忌而成為集體的風(fēng)水意識(shí)。

　　這種種審美的和禁忌的風(fēng)水，實(shí)際上都被凝練為人們關(guān)于天國或仙境的理想模式中。最終通過“風(fēng)水”兩字概括：氣乘風(fēng)則散，界水則止，故好風(fēng)水就在于“藏風(fēng)聚氣”——山環(huán)水抱，羅城致密，水口關(guān)欄——一個(gè)活脫脫的“葫蘆模式”。難怪，道家把葫(通壺)蘆和壺天當(dāng)做仙境，概括為“一壺天地”。?

　　“葫蘆”是最好的風(fēng)水模式

　　既然一個(gè)理想的風(fēng)水景觀模式是一個(gè)四壁圍合，僅有一豁口和廊道與外界相通的葫蘆，那么，根據(jù)葫蘆落到之處的不同，便有了不同的城市或居所的風(fēng)水，我想大概可以把它們歸納為5?種。第一種是坐落山頂?shù)暮J，即昆侖山模式。無論是在神話中，還是在道教傳說中,?昆侖山都被中國人作為可望而不可及的神山仙境加以描繪，并不斷加工提煉，終于使它成為一個(gè)能滿足人的一切欲望，甚至可以使人不死的理想境域：“海內(nèi)昆侖之虛在西北，帝之下都。昆侖之虛方八百里，高萬仞?！?《山海經(jīng)·?海內(nèi)西經(jīng)》)在此高峻的孤島之中“有增城九重，其高萬一千里百一十四步二尺六寸……傾宮、旋室、縣圃、涼風(fēng)、樊桐在昆侖閶闔之中，是其疏圃……”(《淮南子·?形訓(xùn)》)。原來昆侖山竟是一高峻的孤島城市，神仙之都。世界有兩座城市堪稱昆侖山仙都落凡，其一是印加帝國的馬丘比丘，而今已成廢墟；另一座便是中國西藏的布達(dá)拉宮，至今香火鼎盛。只因這樣的城市實(shí)在太過理想化，大有與世隔絕、不食人間煙火的感覺，因而只能作為圣神的宗教場(chǎng)所。

　　第二種是飄在水上的葫蘆，即蓬萊模式。中國神話中的另一仙域模式是海上仙島，有“三山”或“五山”之說。三山即蓬萊、方丈和瀛洲，“五山”則還包括岱輿和員嶠二山。諸仙山俗以蓬萊概而名之，故可稱為蓬萊模式：蓬萊“對(duì)東海之東北岸，周回五千里。外別有圓海繞山。圓海水正黑，而謂之冥海也。無風(fēng)而洪波百丈，不可得往來，唯飛仙有能到其處耳?！?《十洲記》)可以看到，這東部海中蓬萊仙境與西北部之昆侖仙境，竟都有一些趨同化的結(jié)構(gòu)特征：高峻的山體，被重洋所阻的島嶼，非羽仙不可及，還有珠玉、黃金及珍禽異獸等珍貴的資源，這恰好說明了，中國人心目中的仙境是幾千年來中國人對(duì)理想景觀的典型化、模式化的結(jié)果。這樣的好風(fēng)水城市世界上很多，島嶼城市大都可列入此。比如中國的海南、臺(tái)灣，國外的夏威夷、巴厘島以及太平洋諸島嶼大多屬此。中國的大江大湖中也多有許多村鎮(zhèn)，保持它們的島嶼狀態(tài)是維護(hù)其好風(fēng)水的必要條件，然好事者不諳此理，修路筑橋，往往把好風(fēng)水毀得一干二凈，使其失去令人向往的魅力。

　　山間的葫蘆，即桃花源模式可以稱作第三種。讀一讀陶淵明的《桃花源記》，你便可知中國文化中理想風(fēng)水的最佳景觀格局：一條溪谷，夾岸桃花，經(jīng)一小洞，進(jìn)入盆地，豁然開朗，阡陌縱橫，有魚塘桑竹之屬，群山環(huán)繞，內(nèi)居者只知有秦不知有漢，與世隔絕。這是一個(gè)融合農(nóng)業(yè)時(shí)代社會(huì)理想與風(fēng)水理想的景觀模式：一個(gè)和諧的自然環(huán)境中的一個(gè)和諧的社會(huì)。以此為模式構(gòu)建的中國城市與鄉(xiāng)村的風(fēng)水景觀有很多，杰出的大城市如關(guān)中的西安和咸陽，難怪可成為多朝都城。太原和成都也有同樣的理想風(fēng)水格局。長(zhǎng)江流域和東南地區(qū)的丘陵盆地中的許多大中小城市、村鎮(zhèn)，都堪稱為絕佳的風(fēng)水寶地，如我的家鄉(xiāng)浙江金華，還有蘭溪、仙居、麗水、永康、東陽等市縣，以及諸如俞源、郭洞、諸葛村等無數(shù)的村落，更是桃花源式的洞天福地；江西的衢州、婺源，湖南、湖北和安徽則更是處處都有如桃花源般的風(fēng)水吉地。每逢中原戰(zhàn)亂，這些地方往往是北方大戶南遷的避難之所，也便成為陶淵明心中那天堂的原型。西南地區(qū)的廣西、云南、貴州、四川和重慶地區(qū)，高山峻嶺中的大小壩子也儼然是桃花源模式的翻版，諸如大理、麗江、閬中等至今令人向往，并常喚起人們的歸隱之心。

　　由于中國多山的自然地理特點(diǎn)和季風(fēng)氣候下的農(nóng)耕文化特征，風(fēng)調(diào)雨順且易于捍衛(wèi)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與成果的盆地，便成為能將理想與現(xiàn)實(shí)功利相結(jié)合的最佳風(fēng)水格局。不同尺度的盆地與不同尺度的社會(huì)群體相對(duì)應(yīng)，小到一家一戶盤踞的山間小盆地，典型如韶山毛澤東故居，大到人口過千的村落，如浙江俞源、安徽宏村，再到一個(gè)個(gè)縣城，具有地理分型特征的系列盆地結(jié)構(gòu)，是中國大地上綿延千年的超穩(wěn)定農(nóng)業(yè)社會(huì)的風(fēng)水基礎(chǔ)。

　　另外一種是山邊的葫蘆，即胎座模式。穴(城市或聚落)對(duì)自然山體的傍依格局也包含在上述各個(gè)理想風(fēng)水模式之中。翻開中國各州府的史志，開篇便是地理章。對(duì)自然屏障的依賴性，既是人類的共同特征，更是中國聚落選址的風(fēng)水必備。如同餐廳里吃飯，人們最偏好的座位是溜邊靠窗的一排，大小平原和盆地中的城市和聚落風(fēng)水的最佳處仍然是溜邊：坐北朝南，背靠山脈，面向平原(明堂)。明堂越大，則格局的氣勢(shì)越大，而“靠山“的特征從不可喪失。實(shí)際上，在上述桃花源模式中，聚落(穴)的位置也是以“有靠山”為上好風(fēng)水特征的，如西安、太原、沈陽、南昌都是如此，只是格局遠(yuǎn)不如北京之宏大。西安以及周民族的多次遷都皆以秦嶺為依靠，不肯離去。而在這方面，北京堪稱有最佳的風(fēng)水，背依軍都山脈，并連接太行與燕山山脈，俯瞰的明堂乃是中國最大的平原——華北平原，恢弘大國之氣勢(shì)，格局之大，無出其右者。縱觀中國人文地理大盤，國興國衰、或分或合、或殘或全，好風(fēng)水的都城也有幾十座之多，但能一統(tǒng)泱泱大局而持久者，似乎非北京莫屬。因此，對(duì)大明堂和強(qiáng)靠山這種景觀格局的偏好，風(fēng)水上有形象的比喻：胎息！好風(fēng)水源于生命對(duì)母體的依賴，可以理解為人對(duì)自然的依賴。

　　我想描述的第五種類型是水邊的葫蘆，它有擁山抱水的港城模式和長(zhǎng)藤結(jié)瓜模式兩種。港城模式以擁山含水最為理想，次之則是有水而無靠山。它可以理解為“山邊的葫蘆”模式的一個(gè)亞型，只是把作為明堂的平原換成湖海。但北邊(包括東北和西北)有靠山仍然是理想風(fēng)水不可或缺的要素，大連、廣州、杭州、深圳、昆明都堪稱為佳地。大連坐西北而面東南，東南海域又有大山、二山和小山諸多島嶼，構(gòu)成水口關(guān)欄，藏風(fēng)聚氣，當(dāng)然有極佳風(fēng)水；廣州大局也是坐西北，而面東南，背靠粵北綿延群山，面向珠江口，而水口含合，論都市風(fēng)水，嶺南無出其右者。類似這樣好風(fēng)水的城市還有多個(gè)，如廣東汕頭、廣西欽州、福建泉州、山東威海等。

　　水邊的葫蘆的另一種格局是長(zhǎng)藤結(jié)瓜。傍依河流廊道是聚落風(fēng)水的理想格局之一，以河道之凹岸(即非侵蝕岸一側(cè))最為理想，是聚落有三面環(huán)水之態(tài)勢(shì)。小河小溪只能承載村鎮(zhèn)，大江大河方可承載大都會(huì)，如南京、武漢、重慶等便是典型。

　　必須強(qiáng)調(diào)的是，理想風(fēng)水格局之間是可以復(fù)合而存在的，而且，復(fù)合程度越高，風(fēng)水越好。這點(diǎn)也可見北京之缺陷，那就是缺水。試想，如果北京南方有一如太湖般的水面或如長(zhǎng)江般的大江，那該多好！

　　然而理想與現(xiàn)實(shí)畢竟是有距離的。從風(fēng)水意識(shí)的深層含義來看，我們關(guān)注的應(yīng)該是風(fēng)水的審美的、非功利的層次。而實(shí)際上，今天的所謂風(fēng)水已不再是農(nóng)業(yè)時(shí)代的風(fēng)水概念?，F(xiàn)實(shí)的功利性往往替代了對(duì)理想風(fēng)水的追求，昔日的許多風(fēng)水寶地，如今已風(fēng)光不再。但是，對(duì)于城市和人而言，“可持續(xù)發(fā)展與和諧共生”或許可以作為評(píng)價(jià)現(xiàn)代城市風(fēng)水的一個(gè)指標(biāo)。