劉磊：建筑師應(yīng)該有手藝人的特性

　　劉磊的行者工坊工作室在北京西城區(qū)的一個(gè)小寫(xiě)字樓的2樓，初次拜訪的人多數(shù)會(huì)走錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)有明確的指引標(biāo)識(shí)，也沒(méi)有美麗的小姑娘端坐在前臺(tái)，進(jìn)門(mén)后只有那滿屋的圖紙和模型昭示著這是建筑師的天地。

　　每天，劉磊混跡在樓里上下穿行的人群中，穿格子襯衫，著塑料涼鞋，如同當(dāng)年同濟(jì)大學(xué)校園里那些隨意的同學(xué)甲和同學(xué)乙?！拔蚁矚g這樣小規(guī)模的公司，房租不貴，也沒(méi)有太多的壓力，接的活兒也不多，但是每一個(gè)活兒我都能控制全過(guò)程。”

　　他這樣理解行者工坊的含義：“所謂工坊，有手工的意思。我的建筑理想就是像打造手工作品一樣去打造建筑?！?

　　設(shè)計(jì)建筑也是一門(mén)手藝，建筑師應(yīng)該有手藝人的特性?！?

　　“行者小劉”前傳

　　劉磊，1972年出生在山東。很小的時(shí)候，父親就對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)文化的訓(xùn)練?！皣?guó)畫(huà)、書(shū)法、篆刻方面，我得的獎(jiǎng)甚至比父親還多?！贝髮W(xué)選志愿時(shí)，崇尚理科更有用的父親為他選的是同濟(jì)大學(xué)結(jié)構(gòu)專業(yè)。學(xué)著學(xué)著劉磊就感到不公平了——原來(lái)建筑學(xué)專業(yè)畫(huà)畫(huà)都可以拿學(xué)分呀！那不是我的強(qiáng)項(xiàng)嗎？

　　因此在讀研究生的時(shí)候，劉磊自然轉(zhuǎn)向了建筑學(xué)，他的導(dǎo)師是現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)建筑系主任的常青。也許是出自對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的叛逆和抵觸，他最初選的方向卻是外國(guó)建筑史而非中國(guó)建筑，“斗拱有什么可研究的？巴黎圣母院、圣保羅大教堂那才是偉大的建筑嘛！”

　　在看到他的基礎(chǔ)后，常青果斷地出手使劉磊懸崖勒馬，“你最好學(xué)中國(guó)古建，中國(guó)就活生生地?cái)[在面前，改學(xué)西方建筑史做什么？”這些“活生生的中國(guó)”后來(lái)被劉磊以“行者小劉”的名字寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，不過(guò)成為行者還有另外的機(jī)緣巧合。

　　當(dāng)年，有一位和劉磊一起參加考試的同學(xué)和劉磊聊天，說(shuō)如果自己考不上，就到處去走走看看，尤其要看底層人民是怎么生活的。劉磊很感動(dòng)，“立即有一種使命感，覺(jué)得他很了不起”。這位同學(xué)的一席話，讓劉磊豁然開(kāi)朗，終于發(fā)現(xiàn)自己喜歡做什么了。

　　在讀研究生的3年里，劉磊孤身一人幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)，后來(lái)以行者小劉的名字寫(xiě)成了三卷本建筑游記《建筑孤旅》。他把建筑分了三類：皇家建筑、士大夫建筑和民居建筑。這三類建筑在他的3本書(shū)里圖文并茂，并對(duì)這三類建筑在中國(guó)的情況進(jìn)行了紀(jì)錄和分析。

　　第一次調(diào)研是去九華山，導(dǎo)師派了個(gè)測(cè)繪任務(wù)給他。后來(lái)的數(shù)次跋涉他幾乎都是一個(gè)人走。“沒(méi)有人催促你什么時(shí)間離開(kāi)，也沒(méi)有其他人進(jìn)入你的思考中來(lái)，如果有同行者是很難統(tǒng)一的。”

　　幾年后劉磊去意大利，他甚至連相機(jī)都沒(méi)有帶，相機(jī)的喀嚓聲和一張張的照片都會(huì)把空間切成碎片，對(duì)于這些偉大建筑的審美，要的是整體感而不是拼貼。

　　32歲前往法國(guó)

　　大學(xué)畢業(yè)后，劉磊到了北京。先是1998年進(jìn)了航空工業(yè)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院，2年后轉(zhuǎn)戰(zhàn)清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院，這一待就是4年。
[NextPage]

　　這4年中，劉磊將大部分精力放在了施工圖上,?也正因?yàn)檫@段不可或缺的經(jīng)歷使他漸漸地從一名學(xué)生向著職業(yè)建筑師的身份靠攏。

　　畫(huà)施工圖的日子很枯燥，劉磊并沒(méi)有覺(jué)得無(wú)法忍受，何況收入還很不錯(cuò)。但他總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，“還是想到處走走”。2004年4月，去法國(guó)留學(xué)的簽證下來(lái)了?！罢f(shuō)是留學(xué)，實(shí)是游學(xué)，歐洲有豐富的人文遺產(chǎn)，這些營(yíng)養(yǎng)只有通過(guò)體驗(yàn)才能滲透到思想里去?！?

　　隨行的，還有一套花了1000元買(mǎi)的《柯布西耶全集》，柯布西耶是他最喜歡的建筑師。他橫下一條心，如果考不上，就拿這個(gè)當(dāng)做向?qū)В瑢⒖虏嘉饕淖髌啡孔咭槐椤?

　　當(dāng)年劉磊已經(jīng)32歲了，在出國(guó)的人群中確實(shí)已經(jīng)算是大齡青年。以他在國(guó)內(nèi)的學(xué)歷和資歷，本來(lái)可以選擇研究生的5年級(jí)，但劉磊自降身價(jià)選擇了3年級(jí)。“3年級(jí)講的都是最核心的理念和方法，5年級(jí)什么都學(xué)不到。我們年齡大的人有很多局限，但比年輕的時(shí)候就出去也有一些優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲抑?，自己需要什么，該學(xué)什么。”劉磊說(shuō)。

　　身為老同志的劉磊，這個(gè)想法比較實(shí)在，學(xué)真本事比拿學(xué)位重要。去當(dāng)?shù)氐慕ㄖ聞?wù)所實(shí)習(xí)，也是提高水平的做法。在法國(guó)，劉磊一邊像打閃電戰(zhàn)一樣走遍了歐洲，一邊從4年級(jí)起就開(kāi)始了半工半讀的工作，先后換了4個(gè)事務(wù)所。

　　在國(guó)外生活很辛苦，出于破釜沉舟式的心態(tài)和大齡青年的危機(jī)感，劉磊決心要比別人吸收的更多，當(dāng)然壓力也更大。他不僅順利地畢業(yè)和拿到學(xué)位，還在國(guó)外學(xué)習(xí)期間飛回北京通過(guò)了國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師的考試。

　　流動(dòng)的建筑

　　2008年，劉磊回國(guó)，與法國(guó)一同留學(xué)的同學(xué)洪金聰創(chuàng)辦行者工坊事務(wù)所。半年左右時(shí)間，他就拿到了一個(gè)自己想做的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目位于廣東，是一座古城的沿江商業(yè)開(kāi)發(fā)，劉磊感興趣的是在此可以把中國(guó)傳統(tǒng)元素和西方規(guī)劃上先進(jìn)的理念結(jié)合在一起，而且它非常小巧精致。

　　在建筑的規(guī)劃思路上，劉磊將江景資源和建筑的布局相結(jié)合，通過(guò)多角度和建筑微微的扭曲，實(shí)現(xiàn)了每一棟建筑對(duì)江景的共享。為了體現(xiàn)與隔岸古城的協(xié)調(diào)，在屋面采用了中國(guó)元素瓦屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)，通過(guò)屋頂?shù)膬A斜角度來(lái)保證了雨水的排放和時(shí)尚元素的加入，賦予其靈動(dòng)的變化。

　　在內(nèi)部空間的設(shè)置上，劉磊最看重的是商業(yè)街上人流的聚集地和形成的一個(gè)個(gè)趣味中心。街道是有表情的，好的場(chǎng)所設(shè)計(jì)能讓每一個(gè)行走在街道上的人停留、觀看、交流。而現(xiàn)在很多商業(yè)中心連個(gè)坐下來(lái)的地方都沒(méi)有，人們?nèi)绻麩o(wú)法停留，商業(yè)就無(wú)法發(fā)展。

　　他想起了剛回國(guó)的時(shí)候去逛廟會(huì)，一條街走下來(lái)，沒(méi)有可以息足之處，覺(jué)得太累了。當(dāng)建筑師作為平常人去使用建筑時(shí)，對(duì)于什么是好的建筑會(huì)有更深的體會(huì)。

　　因此這個(gè)充滿了流動(dòng)感和旋律感的建筑讓劉磊費(fèi)心良多?！斑@個(gè)建筑群落是有節(jié)奏感的，好比鋼琴的五線譜，絕不是平鋪直敘?！睆牟季值浇吶藗兂藳龅碾A梯，都要考慮，從而讓每一處看似無(wú)意的設(shè)計(jì)都有意味。

　　另一個(gè)項(xiàng)目則是一家企業(yè)的會(huì)所委托設(shè)計(jì)。項(xiàng)目所在地的自然資源很好，三面環(huán)水。在設(shè)計(jì)中他追求的還是一種流動(dòng)感，不管是建筑外形還是內(nèi)部空間設(shè)計(jì)，甚至可以從一個(gè)房間走到建筑盡頭的另一個(gè)房間，體現(xiàn)出親切的交流感。

　　小即是大的原則

　　和別人不一樣的是，行者工坊從一開(kāi)始就只想做一個(gè)小事務(wù)所，人數(shù)少，地方小，連合伙人之一的劉磊對(duì)它的期望值也是小的。為什么？
[NextPage]

　　柯布西耶是劉磊最推崇的建筑大師，但需要另一位大師的行為來(lái)解釋行者工坊小的合理性，那就是獲得了2009年普利策建筑獎(jiǎng)的祖姆托。此人一輩子都沒(méi)有離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，就做一個(gè)小的事務(wù)所，設(shè)計(jì)的作品和那些直插大地、奇形怪狀的龐然大物比較，堪稱嬌小玲瓏。

　　這種想法和劉磊在法國(guó)的經(jīng)歷有關(guān)。劉磊感受到的法國(guó)，不僅是浪漫的，而且是理性的?！胺▏?guó)的感性和理性都非常極致，這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生過(guò)最多的數(shù)學(xué)家；也是在法國(guó)，巴洛克沒(méi)有市場(chǎng)，法國(guó)人特別講究正統(tǒng)和章法。”因此，在做項(xiàng)目之前，花大量的時(shí)間作分析，不管結(jié)果如何。體現(xiàn)在設(shè)計(jì)上，是不斷質(zhì)問(wèn)的過(guò)程，為什么要這樣？為什么不這樣？自己去回答，“就像一休一樣”。思路出來(lái)后，建筑師交一個(gè)圖紙給施工方，整個(gè)流程非常細(xì)膩。

　　在法國(guó)，劉磊選擇的也是小的事務(wù)所，因?yàn)樾。泻芏嗪锰??！熬拖褡婺吠?，事?wù)所所有的人都為他服務(wù)，我認(rèn)同他說(shuō)的，一個(gè)事務(wù)所超過(guò)了15個(gè)人，老板就沒(méi)有精力親自作設(shè)計(jì)了。”小的事務(wù)所能把質(zhì)量控制得特別好。

　　而大的建筑設(shè)計(jì)公司，雖然龐大，效率卻不一定高。作為建筑師，劉磊希望作品能傾注自己的感情，自己能影響這個(gè)作品。建筑師最重要的是控制力，能對(duì)這個(gè)作品負(fù)責(zé)。

　　與談?wù)摻ㄖr(shí)激情四射的性格不同，劉磊給自己的定位和評(píng)價(jià)顯得小心翼翼，“我只能控制小項(xiàng)目，但我有能力控制到細(xì)枝末節(jié)。”

　　他經(jīng)常問(wèn)自己：“我就是一介書(shū)生、一個(gè)小建筑師、一個(gè)小海歸，能影響政府的意愿么？我能和財(cái)大氣粗的甲方有好的合作么？大的東西很難控制，你能保證在上千張圖紙中控制每一個(gè)螺絲釘嗎？如果我要做，一定要做到能控制每一個(gè)把手?！?

　　劉磊也有困惑：“有時(shí)候我覺(jué)得中國(guó)不需要建筑師，只需要流程化地去拷貝別人的東西就夠了，而且越是流俗的東西，越被認(rèn)為是主流的?！北热鐨W陸風(fēng)情，比如混搭的各種不清楚來(lái)歷的風(fēng)格。遇到這樣的情況他會(huì)拒絕，本能地抵制這種缺乏創(chuàng)造力的東西。

　　“如果僅僅是復(fù)制和拷貝，我在幾年前畫(huà)施工圖的時(shí)候就會(huì)了，為什么還要去留學(xué)？我就是喜歡作設(shè)計(jì)。”如果是缺乏原創(chuàng)的項(xiàng)目，他可以不接，一個(gè)建筑師就是在創(chuàng)造中被人們認(rèn)可和尊重的，這個(gè)權(quán)利，再大的甲方也無(wú)權(quán)拿走。

　　好的建筑有更多情感

　　現(xiàn)在的市場(chǎng)，和劉磊出國(guó)的時(shí)候比發(fā)生了太多的變化，讓他有逆水行舟不進(jìn)則退之感。早在回來(lái)之初，很多人問(wèn)劉磊，為什么要回來(lái)？他反問(wèn)，為什么不回來(lái)？中國(guó)有全球最好的市場(chǎng)，不過(guò)他認(rèn)為現(xiàn)在還處于中原逐鹿的階段，早點(diǎn)回來(lái)可以借市場(chǎng)之勢(shì)，揭竿而起。

　　“2004年左右，國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的建筑師很少，但是現(xiàn)在，可圈可點(diǎn)的建筑師很多，很多在國(guó)外留學(xué)的人還蒙在鼓里?！北仨氂^趕上也成了他給自己的目標(biāo)，雖然距離40歲還有幾年的時(shí)間，劉磊已經(jīng)感受到這樣的緊迫感。

　　在采訪中，他7次提到了柯布西耶?！翱虏嘉饕埠芨F”，不過(guò)這絲毫不影響劉磊研究他的興趣和對(duì)他的崇拜，他的理想境界還不止于在建筑中去體現(xiàn)創(chuàng)造力，而是做一個(gè)與眾不同的建筑師。就好比行者工坊，說(shuō)白了就是為小眾服務(wù)的，但是能將作品控制到位，這與流水線式的作品設(shè)計(jì)有著本質(zhì)的不同，需要選擇在一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)里采取最原始的方式去面對(duì)建筑。

　　“一個(gè)好的建筑師不能滿足于只做一個(gè)好的建筑，就像一個(gè)人不能只滿足于做一個(gè)好人就夠了，還要有性格，有激情，有感染力。好的建筑師是有性格的建筑師，好的建筑有更多的情感，愉悅、平靜或者悲傷?！?

　　他也似乎領(lǐng)悟到為什么當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)古建筑的時(shí)候，導(dǎo)師要讓他一個(gè)人到處去看、去走，在山河與天地間，他常常一坐就是一整天。“古典建筑都是很實(shí)在的，它的好處都擺在那里，把自己完全展現(xiàn)，不需要多余的語(yǔ)言。”

　　這一切如此清晰。

　　劉磊?北京行者工坊建筑工作室合伙人，?國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師，中法建筑交流學(xué)會(huì)北京分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　自1995年就讀同濟(jì)大學(xué)研究生時(shí)就開(kāi)始研究中國(guó)古建筑，并出版了《建筑孤旅》系列叢書(shū)。2000年～2004年工作于清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院，2004年留學(xué)法國(guó)巴黎拉維萊特建筑學(xué)院，2008年回國(guó)創(chuàng)辦行者工坊。?