建筑師王昀——現(xiàn)代建筑的空間

　　王昀－中國(guó)建筑師

　　方體空間工作室主持建筑師/北京大學(xué)副教授

　　北京建筑工程學(xué)院建筑系畢業(yè)

　　1995年取得東京大學(xué)碩士學(xué)位

　　1999年以論文《從傳統(tǒng)聚落的平面構(gòu)成中讀解空間概念的研究》于東京大學(xué)獲博士學(xué)位

　　1993年參加由日本新建筑雜志舉辦的第24回日新工業(yè)建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，獲二等獎(jiǎng)；

　　1994年參加日本新建筑舉辦的第4回SXL建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，獲一等獎(jiǎng)

　　主要建筑作品：60平米極小城市，善美寫字樓門廳增建，廬師山莊會(huì)所，廬師山莊住宅A+B，石景山財(cái)政局辦公樓，百子灣幼兒園、中學(xué)校等。

徘徊在傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑之間——建筑師王昀訪談

　　提到傳統(tǒng)聚落，人們首先會(huì)想到山水之間的民居、村落。它給人一種自由、豐富、與自然融為一體的感覺(jué)。然而說(shuō)到現(xiàn)代建筑，人們首先會(huì)想到“少就是多”，“住宅是居住的機(jī)器”等宣言。隨之想到的是光滑的白墻、大片的玻璃以及冰冷的、反自然的機(jī)器美學(xué)。通常在人們心目中，傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑是相差甚遠(yuǎn)的兩種類型。

　　然而在建筑師王昀眼中，它們卻神奇地聯(lián)系在了一起。在早年的求學(xué)歲月里，王昀跟隨老師學(xué)習(xí)古建。留學(xué)日本期間，他專門從事聚落研究。在多年世界聚落的探訪調(diào)研旅途中，他又深深地被早期現(xiàn)代主義的建筑作品所打動(dòng)。自此，這兩種差別甚大的建筑類型便相互交融，共同作用在王昀腦海中，形成了他獨(dú)特的建筑理解。

　　回國(guó)以后，王昀一邊在北大進(jìn)行研究和教學(xué)，一邊積極地投身建筑實(shí)踐。從自宅室內(nèi)改造到新近建成的廬師山莊會(huì)所及住宅，他延續(xù)著一貫的建筑思考，探索著當(dāng)前語(yǔ)境下中國(guó)現(xiàn)代建筑的可能。

　　本訪談可算是對(duì)王昀從早年建筑學(xué)習(xí)到今日創(chuàng)作的一個(gè)回顧性整理。這樣做一方面希望能梳理、介紹他建筑創(chuàng)作的背景和脈絡(luò)；另一方面也希望由他個(gè)人的探索反思中國(guó)當(dāng)代的建筑狀況。根據(jù)主題，編者將訪談的內(nèi)容分成幾部分，以便閱讀，此外，在適當(dāng)?shù)牡胤骄幷哌€增加了一些批注，這些批注有的是對(duì)文中精彩部分的強(qiáng)調(diào)，有的是背景資料或相關(guān)的引申，其目的在于引發(fā)更多的思考和討論。

建筑教育·個(gè)人興趣

　　問(wèn)：能不能介紹一下您的年齡和早年的求學(xué)經(jīng)歷？

　　建筑師王昀：我1981年入學(xué)，1985年畢業(yè)。北京建筑工程學(xué)院畢業(yè)的。

　　問(wèn)：好像恢復(fù)高考以后，從1978年到1981、82年，那幾屆的學(xué)生都比較優(yōu)秀？

　　建筑師王昀：對(duì)！因?yàn)?1、82年的時(shí)候，建筑學(xué)是什么也不是特別清楚。我小時(shí)候，四、五年級(jí)的時(shí)候，跟一個(gè)老師學(xué)畫(huà)畫(huà)，原來(lái)打算考個(gè)美院。后來(lái)我父親覺(jué)得搞藝術(shù)的沒(méi)法吃飯。當(dāng)時(shí)，我舅舅在哈建工做教授。他說(shuō)：“我們學(xué)校有個(gè)建筑系。那些人又畫(huà)畫(huà)，又學(xué)文學(xué)。那個(gè)專業(yè)挺不錯(cuò)的。”當(dāng)時(shí)西單有個(gè)書(shū)店叫科技書(shū)店。我們中學(xué)原來(lái)就在那兒，三十六中。有一天放學(xué)走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)有個(gè)《建筑師》雜志，正好是第2期，我記得非常清楚。封皮印的是天壇一角的一個(gè)速寫，綠顏色的。覺(jué)的挺有意思，翻一翻，里面有單德啟或是樓慶西老師畫(huà)的速寫記不大清楚了）。

　　文章也不枯燥，都有點(diǎn)半文學(xué)的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)想這個(gè)專業(yè)挺好的，就這樣考到建筑系了。但進(jìn)來(lái)以后發(fā)現(xiàn)和以前想的不太一樣。所以說(shuō)我們這些人糊里糊涂地進(jìn)了建筑系。入學(xué)以后才知道北京市設(shè)計(jì)院非常缺人。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，像清華等“老八校”是面向全國(guó)分配的，設(shè)計(jì)院這樣的單位已經(jīng)十幾年沒(méi)有新人進(jìn)來(lái)了，很缺設(shè)計(jì)人才。所以它和我們學(xué)校訂了個(gè)合同，說(shuō)給學(xué)校一共10萬(wàn)塊錢，用于學(xué)生的學(xué)習(xí)和調(diào)查。然后這批學(xué)生畢業(yè)后要全部分給北京市建筑設(shè)計(jì)院。不過(guò)當(dāng)時(shí)校方對(duì)建筑系的學(xué)生有些不理解，感覺(jué)我們的思想怪怪的。要說(shuō)那幾批學(xué)生好像怎么怎么樣，實(shí)際上是因?yàn)?0年沒(méi)有培養(yǎng)學(xué)生的原因，所以顯得比較珍貴。

　　問(wèn)：您現(xiàn)在還在北大教書(shū)。您覺(jué)現(xiàn)在的建筑學(xué)教育中有什么不足或需要改進(jìn)的地方？

　　建筑師王昀：我覺(jué)得學(xué)校里面教的更應(yīng)該是方法而不是知識(shí)。我覺(jué)很多時(shí)候并不存在什么真理，你的知識(shí)是個(gè)人的，也很可能是錯(cuò)誤的。學(xué)生應(yīng)該學(xué)會(huì)自己去發(fā)現(xiàn)。要“看到”而不只是“看”。我希望他們“看到”自己的知識(shí)。另外，我覺(jué)得現(xiàn)在學(xué)校里面的研究太宏觀。相反，許多具體的“小問(wèn)題”沒(méi)有人關(guān)注。比如什么樣的高度適合人怎么使用；什么樣的距離會(huì)產(chǎn)生什么感受等等。這方面日本人做得很好。這些“小問(wèn)題”數(shù)量很多、很基礎(chǔ)。它們?cè)诮ㄖW(xué)里非常有意義。

建筑之外對(duì)音樂(lè)的理

　　問(wèn)：您在日本參加的一些競(jìng)賽和其他一些文章中都討論了音樂(lè)。您是否專門學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)？又怎么理解音樂(lè)和建筑間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：對(duì)音樂(lè)的研究，實(shí)際上是我留學(xué)去了日本以后的事。那時(shí)，我在想：人為什么需要那么多種藝術(shù)形式呢？他會(huì)需要、喜歡詩(shī)歌、繪畫(huà)、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈等很多。我們現(xiàn)在是把這些東西分開(kāi)，按門類去研究的，這實(shí)際上和人是無(wú)關(guān)的。可反過(guò)來(lái)，你看到的這些東西都是人的產(chǎn)物時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間是相同的，因?yàn)樗鼈兌己腿讼嚓P(guān)，都是人的“某一個(gè)部分”。所以我想音樂(lè)、小說(shuō)等之間有個(gè)共同的邏輯，就是從人自身出發(fā)的。那我想建筑也是人造的東西，因此它們是可以在一條線上貫通的。
[NextPage]

　　文學(xué)是看不到的，它是通過(guò)文字的流淌在你腦子里展現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景。而繪畫(huà)、雕塑和建筑是用眼睛能夠看到的。可音樂(lè)很奇怪，它有兩方面——看到的和聽(tīng)到的。我想音樂(lè)家看樂(lè)譜的時(shí)候會(huì)有一種感覺(jué)在。然后他去把這個(gè)曲子彈出來(lái)。這樣，他看到的樂(lè)譜平面和彈奏出來(lái)的“空間”之間就有一個(gè)呼應(yīng)。我認(rèn)為這非常像建筑。我認(rèn)為這非常像建筑。設(shè)計(jì)師有一個(gè)想法，但他不能自己去蓋房子，而需要先畫(huà)出圖，然后由別人去詮釋，把房子蓋出來(lái)，有一個(gè)空間和它對(duì)應(yīng)。那怎么讀解這個(gè)圖，不同的層次是不一樣的。這時(shí)，設(shè)計(jì)師就成為音樂(lè)創(chuàng)作者。作曲者把他頭腦中的音樂(lè)整體構(gòu)想投射到一個(gè)二維的紙面上，而演奏者從這個(gè)紙上去重新讀解和詮釋。所以樂(lè)譜在產(chǎn)生過(guò)程中的邏輯及其和人體的聯(lián)系是我比較感興趣的。比如一張五線譜中，不同音符之間的距離是我感興趣的。這個(gè)距離與人在建筑里面的行走和時(shí)間是一樣的。所以我認(rèn)為建筑不是一個(gè)兩維的東西。樂(lè)譜不是音樂(lè)，就像圖紙不是建筑。可是，你可以從中（指兩維的樂(lè)譜和圖紙）獲得新的選擇。我相信同樣一張圖紙，你讓英國(guó)人去做；讓法國(guó)人去做；讓中國(guó)去做；讓日本人去做，做出建筑的結(jié)果會(huì)有一個(gè)很大的不同。這就像不同的樂(lè)師詮釋同一樂(lè)譜的結(jié)果也是不一樣的。因?yàn)闃?lè)譜上所標(biāo)的東西是有限的，它只是給你提供一種可能性。這就和建筑師提供的一張圖紙似的。

聚落研究是怎樣產(chǎn)生興趣的

　　問(wèn)：究竟是什么原因讓您對(duì)聚落研究產(chǎn)生了興趣？

　　建筑師王昀：這里面既有偶然性，又有必然性。因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候沒(méi)有太多東西好看。國(guó)外的看不到，國(guó)內(nèi)的就只有跟著老師看園林、民居等，加上個(gè)人的因素，慢慢便對(duì)聚落產(chǎn)生了興趣。還有一點(diǎn)。我覺(jué)得聚落和現(xiàn)代建筑是挺不同的東西，是兩個(gè)方向。從這兩個(gè)方向出發(fā)，會(huì)得到兩種不同的啟發(fā)，這對(duì)于我理解、設(shè)計(jì)建筑很有幫助。

　　（注：從兩個(gè)相差甚遠(yuǎn)的事物出發(fā)，進(jìn)行比較性研究沒(méi)準(zhǔn)是種有趣的方法。）

　　問(wèn)：您剛才提到聚落。但是在您給自己家的裝修和廬師山莊整個(gè)小區(qū)做總體規(guī)劃里面，我注意到有些和聚落挺矛盾、挺沖突的東西。比如說(shuō)，在聚落里的微差和多樣性，以及共同幻想是許多個(gè)體的。但在當(dāng)代，雖然我們希望建筑師最好不要一個(gè)人做很大一片，但實(shí)際上這種狀況又不可能從根本上得到改變。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)制度要求建筑師必須擔(dān)負(fù)起一定的責(zé)任。你必須替許多住戶或者今后的業(yè)主去做這個(gè)主。其實(shí)這之間是有沖突的。

　　建筑師王昀：你說(shuō)的這個(gè)特別得對(duì)。因?yàn)槲艺J(rèn)為建筑師這個(gè)職業(yè)其實(shí)挺重要的。在過(guò)去的聚落當(dāng)中，你是自己給自己蓋房子。我也可以請(qǐng)一個(gè)工匠，那我必須喜歡這個(gè)工匠，我給他講我們家是個(gè)什么什么樣的，然后他來(lái)給我做。那整個(gè)這個(gè)聚落形成了之后，由于是在共同幻想的作用下，它是一個(gè)完整的村落。那對(duì)一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō)，你現(xiàn)在在做一個(gè)東西的時(shí)候，就變成了你一個(gè)人的幻想投射到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界當(dāng)中。我從來(lái)不認(rèn)為建筑就是建筑，我認(rèn)為建筑是設(shè)計(jì)師意識(shí)的一個(gè)顯現(xiàn)物。

　　問(wèn)：很有趣，您前面提到人的共同幻想。在自己家中，您既是設(shè)計(jì)者，也是使用者，這是很明確的。但對(duì)于一個(gè)大的小區(qū)，會(huì)有很多個(gè)業(yè)主和甲方。就像有的村落，山這邊的和山那邊的可能就不一樣。那您在設(shè)計(jì)的時(shí)候，怎么樣去處理和協(xié)調(diào)您個(gè)人的幻想和今后很多未知業(yè)主的幻想之間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：我們的社會(huì)，前一階段的情況是，你連房子都沒(méi)有，首先要做的是大面積地把房子建起來(lái)，大家先有房子住，可以解決最低的生活的一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候是沒(méi)有辦法（談共同幻想）的。那現(xiàn)在好了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)商在選擇幻想。他去選設(shè)計(jì)師，這在中國(guó)是蠻有意思的。開(kāi)發(fā)商先有幻想，這個(gè)樓盤要吸引那些人來(lái)。然后去請(qǐng)一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)，這個(gè)設(shè)計(jì)師和我之間一定要有溝通，最終蓋成一個(gè)什么樣的樓盤。我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在的幻想在經(jīng)濟(jì)上是一致的，但是還沒(méi)有到精神上有共同幻想的地步。比如某個(gè)小區(qū)每平米房?jī)r(jià)3500元，你會(huì)發(fā)現(xiàn)住在里面人的精神幻想并非是一致的，但物質(zhì)幻想基本是一致的，只能達(dá)到這一步。這壓抑了人精神上的追求，是建立在物質(zhì)條件下不得已的社會(huì)分區(qū)。所以這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：雖然建筑是一樣的，但每家進(jìn)去都是不一樣的。他家是古典的；另一家是簡(jiǎn)約的；每家只能在自己房間里面造一個(gè)幻想，不可能對(duì)城市造成影響。個(gè)人的幻想是被壓縮在格子里面了。所以我認(rèn)為一個(gè)設(shè)計(jì)師能做的事，就是為這些人提供一個(gè)可能性，而不是把事情做完。

　　但我個(gè)人認(rèn)為，今后的社會(huì)會(huì)走向一個(gè)拋開(kāi)物質(zhì)，追求精神上的共同幻想的方向。物質(zhì)達(dá)到一定豐富程度以后，人是會(huì)追求精神的。?

[NextPage]

　　（注：建筑師先創(chuàng)造出“虛擬”的精神幻想，未來(lái)的業(yè)主再去選擇。建筑師是“暴力的”，但業(yè)主也是有選擇的。與傳統(tǒng)聚落相比，共同幻想產(chǎn)生的機(jī)制在現(xiàn)代都市究竟發(fā)生了什么樣的變化？如果說(shuō)都市中的各種樓盤、社區(qū)就是新興的共同幻想聚落，那其內(nèi)部維系既不是傳統(tǒng)的宗族，也不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)的單位。這時(shí)的共同幻想則似乎更為重要了。因?yàn)樗巡粌H是社會(huì)結(jié)構(gòu)的表達(dá)，更是其形成的原因。）

　　問(wèn)：和以前村落相比，現(xiàn)在的城中村好像是沒(méi)有秩序的。它沒(méi)有宗廟祠堂。是否這就是您說(shuō)的只有共同的物質(zhì)幻想，而沒(méi)有共同精神幻想？

　　建筑師王昀：其實(shí)就是沒(méi)有秩序。它沒(méi)有一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，去城中村中的人是各方面的都有可能。這種結(jié)構(gòu)挺有意思的。結(jié)構(gòu)太強(qiáng)就是鐵板一塊，沒(méi)有了它就是徹底自由主義了，就全散了。有時(shí)候我覺(jué)得城中村也挺有意思的。有一學(xué)期，我?guī)б恍W(xué)生去做城市研究。一個(gè)學(xué)生在馬路邊兒上拍了張照片，這兒出來(lái)也就是一米吧，到那兒的長(zhǎng)度有兩米多，就蓋個(gè)小房子，然后墻上有大街上撿的破鐵皮和破布。這些材料掛在上面真不漂亮，可這是現(xiàn)實(shí)，可你又覺(jué)得酷酷的，有一種感覺(jué)。實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是人的智慧，我對(duì)這點(diǎn)特別感興趣，就是人在處于極限的時(shí)候?qū)ι畹乃伎己屠斫狻Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)很多迸發(fā)點(diǎn)。這也就是為什么聚落里面特別有意思的原因之一。因?yàn)樵诶锩妫撕芏鄸|西買不到，你必須要做，要和自然斗爭(zhēng)，要解決問(wèn)題。并不是這個(gè)東西要美、要漂亮。什么是藝術(shù)？我認(rèn)為藝術(shù)是解決問(wèn)題，而不是漂亮。漂亮只是一個(gè)結(jié)果，藝術(shù)所呈現(xiàn)的結(jié)果可能是漂亮，但我從來(lái)不認(rèn)為漂亮的東西就是藝術(shù)。

　　（注：“藝術(shù)是解決問(wèn)題，而不是漂亮。漂亮只是一個(gè)結(jié)果，藝術(shù)所呈現(xiàn)的結(jié)果可能是漂亮，但我從來(lái)不認(rèn)為漂亮的東西就是藝術(shù)。”）

藝術(shù)是人解決問(wèn)題的智慧

　　問(wèn)：那是否說(shuō)藝術(shù)是人解決問(wèn)題的智慧？

　　建筑師王昀：對(duì)！它還包括人與人之間的溝通。藝術(shù)永遠(yuǎn)是有選擇性的。而且藝術(shù)永遠(yuǎn)是分group的，即群體和群體之間對(duì)藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，這就又產(chǎn)生了所謂共同幻想的問(wèn)題。
　　
　　問(wèn)：那是否就沒(méi)有評(píng)價(jià)的價(jià)值了？

　　王：我認(rèn)為藝術(shù)只是在少數(shù)人當(dāng)中評(píng)價(jià)，是在這個(gè)群體和那個(gè)群體里面來(lái)評(píng)價(jià)的。可是你可以引導(dǎo)，你可以把人從這個(gè)群體引導(dǎo)到那個(gè)群體，這就是你媒體的作用。這里最后有一個(gè)整體社會(huì)價(jià)值判斷是什么的問(wèn)題。

　　問(wèn)：那這種引導(dǎo)不是就失去意義了？

　　建筑師王昀：你比方說(shuō)，蘇聯(lián)的這套審美體系跟歐美是不一樣的。可是中國(guó)，還是社會(huì)主義的審美體系，一直影響到今天都沒(méi)有改變。所以中國(guó)現(xiàn)在有意思的就在這兒，是沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)就有了可能性，它是最豐富的。我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在的現(xiàn)象是最好的。如果大家都朝一個(gè)方面去努力的話就沒(méi)意思了。

　　（注：真如狄更斯在《雙城記》中所言：我們生活的這個(gè)時(shí)代是最差的時(shí)代，也是最好的時(shí)代？）

　　問(wèn)：您前面提到，從一個(gè)家到一個(gè)城市是有某種同構(gòu)關(guān)系的，是在功能上相似的。但也有其他一些都市理論跟您的看法不同。它們認(rèn)為在現(xiàn)代都市中，已經(jīng)不存在共同（精神）幻想了，在一個(gè)資本的社會(huì)中，人們有的只是共同的物質(zhì)幻想。而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的宏大敘事已經(jīng)消失了，比如說(shuō)人類以前是有神話的，這些東西在現(xiàn)代都市已經(jīng)崩潰了，甚至海德格爾會(huì)認(rèn)為現(xiàn)代都市不適合人們棲居。那您怎么理解這類觀點(diǎn)？

　　建筑師王昀：我非常同意這個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為城市一定是混亂的。有人說(shuō)北京太亂，我認(rèn)為這是必然。退回到30年前，20世紀(jì)60、70年代的北京會(huì)保存得好一些；你要退回到解放前則會(huì)保存得更好；而閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)候的北京一定非常漂亮。聚落就是這樣。我去調(diào)查村子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)中國(guó)的村子是變化最快的。比如我曾經(jīng)和老師藤井明去摩洛哥看過(guò)聚落。我老師在他年輕的時(shí)候，20多歲的時(shí)候去看過(guò)。他和我去的時(shí)候快50歲了。當(dāng)他走到那個(gè)村子的時(shí)候，他就說(shuō)：“哦，沒(méi)有變啊！和我當(dāng)時(shí)看到一樣的。城市是什么呢？它是由不同的幻想聚集起來(lái)的這樣一個(gè)狀態(tài)。就像你說(shuō)的，人們是為了不同的目的而來(lái)的。可是我認(rèn)為城市在發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人們是會(huì)需要在精神上有一個(gè)共同的幻想。這個(gè)趨勢(shì)一定是存在的。但它絕對(duì)不像聚落本身表現(xiàn)那么好，那么統(tǒng)一和一致。為什么呢？你看聚落中的勞動(dòng)技術(shù)條件是一樣的，材料是一樣的，面對(duì)自然是一樣的，收入家家都差不多，天天看到的就是這幾個(gè)人，甚至人和人的長(zhǎng)相都變得差不多了。我認(rèn)為人互相看時(shí)間長(zhǎng)了是會(huì)受影響的。城市則不同，在我理解它是由一大堆不同聚落構(gòu)成的一個(gè)聚落的復(fù)合體。

　　（注：無(wú)論在聚落中還是城市中，人們總會(huì)追求某種精神上的共同幻想。在聚落中是宗祠，在大都市中是密斯的摩天樓和庫(kù)哈斯的超市、機(jī)場(chǎng)等。或許人們總是在面對(duì)身邊的一切是總是不夠勇敢，總是需要一座心靈的“教堂”。）

　　問(wèn)：落實(shí)到具體的建筑語(yǔ)言上，聚落有意思是因?yàn)樗谛问缴鲜怯胁淮_定性的。而您那個(gè)工作室叫方體工作室，是通過(guò)原形或者說(shuō)是很幾何的明確形體來(lái)處理建筑。那在處理的過(guò)程中有沒(méi)有一些沖突的地方，或者因?yàn)闆_突而產(chǎn)生有意思的地方？

　　建筑師王昀：這個(gè)話題是蠻有意思的。你看歷史上的聚落大多是圓形的，中國(guó)早期的聚落里頭也是這樣。人的東西是曲線的東西，自然界也是圓的、是曲線的，比如你看到的太陽(yáng)、月亮這等。但是從圓的、曲線型到幾何型，我認(rèn)為是人類智慧的一個(gè)巨大進(jìn)步。特別你從一個(gè)圓再畫(huà)到一個(gè)方的過(guò)程中，是人類意識(shí)存在的一個(gè)體現(xiàn)，或者說(shuō)人類理性的一個(gè)體現(xiàn)。人實(shí)際上是從原始的狀態(tài)、自然的狀態(tài)，或者說(shuō)曲線的、圓形的認(rèn)識(shí)，到一個(gè)有礦物質(zhì)認(rèn)識(shí)的狀態(tài)、有棱形認(rèn)識(shí)的狀態(tài)，到最后發(fā)展到一個(gè)有純粹理性的狀態(tài)。這之間實(shí)際上有一個(gè)認(rèn)識(shí)深層次逐漸遞進(jìn)的關(guān)系。?
[NextPage]
什么才是空間的最終表達(dá)

　　我一直認(rèn)為空間的最終表達(dá)，是由于建筑學(xué)意義上產(chǎn)生了幾何學(xué)，是在人進(jìn)步的過(guò)程中，在認(rèn)識(shí)自然、改造自然的過(guò)程中產(chǎn)生了幾何學(xué)。所以我說(shuō)幾何學(xué)反過(guò)來(lái)可以解決空間的問(wèn)題。幾何學(xué)很復(fù)雜，可我一直認(rèn)為用歐幾里德這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的幾何學(xué)來(lái)解決建筑問(wèn)題的話，可能是一個(gè)很好的嘗試。我認(rèn)為人對(duì)于生活的理解，實(shí)際上是用一種挺簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)塑造一個(gè)非常豐富的生活。我一直在想，有沒(méi)有必要，建筑師用很個(gè)人化的表情把一個(gè)東西故意做得那么扭曲和復(fù)雜。而我想做的是用一個(gè)挺簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決復(fù)雜的問(wèn)題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認(rèn)為所謂抽象就是以少勝多，把“像”給“抽”沒(méi)了。

　　（注：“我想做的是用一個(gè)挺簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)單的東西來(lái)解決復(fù)雜的問(wèn)題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認(rèn)為所謂抽象就是以少勝多，把‘像’給‘抽’沒(méi)了。”）

　　問(wèn)：好像您以前在文章中提到，北京有個(gè)古崖居，里面有的洞穴就是方的。

　　建筑師王昀：古崖居跟我在中國(guó)看到的其他所有洞穴不一樣。窯洞是拱形的，拱在力學(xué)上是最合理的。可是古崖居這個(gè)東西很奇怪，它在一個(gè)自然當(dāng)中，挖出一個(gè)方的東西，四棱四角的形狀。我認(rèn)為這是人先有概念在頭腦里的結(jié)果。你想：刨坑的時(shí)候頂上面的土肯定往下落，落著落著，你修圓了就OK了，這是很自然的一件事。可那兒不是，有些洞穴是把頂上周圍鏟平了，做一個(gè)方的，一個(gè)幾何的東西。而且那個(gè)房子據(jù)說(shuō)是唐朝末年的挖的。所以我認(rèn)為人在建東西的時(shí)候，理性是非常重要的，是理性在支配著所有的活動(dòng)。

　　問(wèn)：您剛才提到原始人，最開(kāi)始以自己的理性去抽象，用最簡(jiǎn)單的方式去面對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題。但是到了20世紀(jì)初現(xiàn)代主義建筑產(chǎn)生的時(shí)候，似乎從現(xiàn)象上有某種類似。折衷主義時(shí)期是在石頭上雕刻很具象的東西。然后出現(xiàn)了工業(yè)社會(huì)，生產(chǎn)力提到了一個(gè)更高的水平，出現(xiàn)了機(jī)器大生產(chǎn)的狀況。于是像柯布、密斯等現(xiàn)代建筑先鋒又在追求建筑的抽象化。那您怎么理解這兩種抽象之間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：其實(shí)這個(gè)也挺有意思的，我剛才提到文藝復(fù)興，文藝復(fù)興確實(shí)是人類的一個(gè)巨大跨越和進(jìn)步。可是由于職業(yè)不斷向前發(fā)展，商業(yè)社會(huì)的不斷發(fā)展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)物質(zhì)豐富了。文藝復(fù)興不是解放每一個(gè)人的個(gè)性嗎？所以物質(zhì)上的這種豐富帶來(lái)了人欲望的不斷增加，于是在建筑中的更多需求就帶來(lái)了很多建筑中原本不需要的內(nèi)容。

　　物質(zhì)豐富是就是在消耗自然。科學(xué)提高了以后，人和自然的關(guān)系就變了。過(guò)去人和自然是平和的，改造自然的能力也不夠，和動(dòng)物是一樣的。可我現(xiàn)在是改造自然。為了滿足欲望，我不斷地改造自然，建筑當(dāng)中很多的不需要的東西全都產(chǎn)生了。甚至到后來(lái)變成窮奢極欲的巴洛克、洛可可。我認(rèn)為從建筑學(xué)的角度，這仍然是進(jìn)步。為什么呢？因?yàn)樗麄冊(cè)噲D在改變，試圖在創(chuàng)新，試圖把東西做得跟人家不一樣。可是我認(rèn)為他們僅僅是在樣式上不斷的創(chuàng)新——我要把事情做得更復(fù)雜。你不是做成這樣的嗎？我做成另外一個(gè)樣。這跟我們國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的現(xiàn)象蠻像的。所以我認(rèn)為早期的建筑，包括聚落，它有個(gè)恰到好處的成分在里面，后來(lái)這個(gè)恰到好處就給打破了。我要把文化加進(jìn)去。我覺(jué)得文化有時(shí)候有兩面性。為了表現(xiàn)我有文化，我有什么財(cái)富，我要把這個(gè)事情做復(fù)雜，我要做得讓你看不懂。這也是人性里面的某種東西。

　　到了20世紀(jì)初的時(shí)候，生產(chǎn)力飛躍式地發(fā)展了以后，城市勞動(dòng)人口不斷地增加。增加了以后，我們資源又變得很少，勞動(dòng)力（指手工藝者）又少了。手工藝好的人越來(lái)越少，都在想效率問(wèn)題。工業(yè)產(chǎn)品是不斷復(fù)制的，所以它有效率。博覽會(huì)的東西我認(rèn)為是一個(gè)效率概念的提倡，全都是這樣的感覺(jué)。
[NextPage]
　　還有一點(diǎn)挺關(guān)鍵的。有人說(shuō)材料的進(jìn)步?jīng)Q定了形式的發(fā)展，其實(shí)有時(shí)候不見(jiàn)得。材料的進(jìn)步只是說(shuō)明它有了新的可能性，而人的觀念的改變更為重要。你說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見(jiàn)得。社會(huì)的發(fā)展首先是觀念的改變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)技術(shù)。有時(shí)候技術(shù)在你的眼前溜過(guò)，你根本不覺(jué)得這是一個(gè)好的技術(shù)。

　　（注：“你說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見(jiàn)得。社會(huì)的發(fā)展首先是觀念的改變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)技術(shù)。有時(shí)候技術(shù)在你的眼前溜過(guò)，你根本不覺(jué)得這是一個(gè)好的技術(shù)。”）

廬師山莊的會(huì)所和兩個(gè)住宅的具體建筑創(chuàng)作

　　問(wèn)：說(shuō)到具體的建筑創(chuàng)作，我們剛剛參觀了您設(shè)計(jì)的廬師山莊的會(huì)所和兩個(gè)住宅。我們能看到里面很多地方是對(duì)柯布西耶等早期現(xiàn)代建筑的學(xué)習(xí)。在這里想問(wèn)一下，您的設(shè)計(jì)過(guò)程是怎么樣？

　　建筑師王昀：要問(wèn)我的設(shè)計(jì)過(guò)程首先便需要解釋一下我對(duì)建筑的理解。我認(rèn)為人的發(fā)展有幾個(gè)階段——從純粹自然到理性的發(fā)展過(guò)程。無(wú)論生活中還是我調(diào)研的聚落中，我都發(fā)現(xiàn)很多東西能用數(shù)字和抽象的東西表達(dá)。或者說(shuō)就是運(yùn)用幾何學(xué)的方式。所以我有意識(shí)運(yùn)用了幾何學(xué)的方式。另外，我在做建筑的過(guò)程中，會(huì)想起我看到的很多東西。這些東西什么樣的都有，但當(dāng)我表達(dá)的時(shí)候，希望是綜合的一個(gè)表現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候運(yùn)用抽象的幾何形體，就可以把原來(lái)看過(guò)不同的東西綜合起來(lái)，產(chǎn)生很豐富的表達(dá)。所以我的手法上比較接近于早期現(xiàn)代主義建筑。

　　90年代去歐洲考察的時(shí)候，除了聚落，我還看了很多當(dāng)代建筑大師的作品。可是看完后我很失望。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在雜志照片上感覺(jué)好。當(dāng)然當(dāng)我去看早期的現(xiàn)代建筑的時(shí)候，原來(lái)你在照片上看到它很平淡，判斷它沒(méi)有人性。可實(shí)際中它會(huì)給你那么多的感動(dòng)，那么深的印象。當(dāng)我做設(shè)計(jì)時(shí)，我會(huì)擇優(yōu)，會(huì)有我經(jīng)驗(yàn)的選擇。所以你覺(jué)得設(shè)計(jì)中有早期現(xiàn)代建筑的痕跡，我想這是不奇怪的。

　　（注：某些能打動(dòng)人的建筑，照片卻很難表達(dá)出其感染力。除了早期現(xiàn)代建筑外，中國(guó)古典園林似乎也很難用靜態(tài)的照片來(lái)表達(dá)其內(nèi)蘊(yùn)，每個(gè)學(xué)建筑的人似乎都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：徜徉在蘇州園林之中流連往返，拍回來(lái)的照片卻甚是乏味。）

　　問(wèn)：您怎么從整體上看待西方20世紀(jì)初早期現(xiàn)代主義先鋒派建筑師的探索呢？

　　建筑師王昀：我認(rèn)為有幾點(diǎn)，一個(gè)是時(shí)代的改變。首先來(lái)說(shuō)柯布西耶寫的《走向新建筑》，我認(rèn)為是非常好的一本書(shū)。它提出飛機(jī)和輪船很重要。早期的輪船一定是跟以前的房子蓋成一樣的，是古典的，上邊肯定也有什么柱頭之類的。我絕對(duì)相信這一點(diǎn)。但是輪船這種運(yùn)輸是要講究效率的。面對(duì)這種東西我們會(huì)有一個(gè)樸實(shí)的反應(yīng)，它沒(méi)必要做得這么復(fù)雜，最后會(huì)把那些不需要的東西都給拋開(kāi)，這會(huì)改變?nèi)说囊庾R(shí)。還有一點(diǎn)，就是你發(fā)現(xiàn)要強(qiáng)調(diào)效率，要在競(jìng)爭(zhēng)中生存。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)厲害了，就要降低成本，沒(méi)必要的全不要了。本來(lái)應(yīng)該是金屬的，我可能換一個(gè)其他的材料來(lái)替代。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì)越來(lái)越走向簡(jiǎn)潔的感覺(jué)了。然后還有一點(diǎn)。西方早期的20、30年代經(jīng)歷了一個(gè)交通迅速發(fā)達(dá)的過(guò)程。交通發(fā)達(dá)是在什么地方呢？就是所謂的信息開(kāi)放，就是封閉性的崩潰。以前我從這個(gè)城市到那個(gè)城市還要十年，現(xiàn)在用不著了。所謂的簡(jiǎn)潔，也是人距離的縮短。

　　我認(rèn)為這些事情都是跟社會(huì)以及二次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩有關(guān)系。一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)崩潰了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后人們就會(huì)反思。在重建的時(shí)候，你的美學(xué)觀點(diǎn)都需要重新去思考——我們生活是什么樣子的？人立刻就變得清醒了。社會(huì)這么多年是一個(gè)不斷的延續(xù)和疊加。一旦它斷掉了，人就會(huì)去反思。在那個(gè)時(shí)代，他們是真正想辦法去解決社會(huì)問(wèn)題的建筑師，這一點(diǎn)是重要的。所以他們對(duì)今天的建筑發(fā)展仍然存在影響，特別對(duì)中國(guó)是有意義的。其實(shí)我認(rèn)為中國(guó)目前國(guó)力突飛猛進(jìn)地發(fā)展、建筑和人思想上的這種變化跟那個(gè)時(shí)代是有某種相關(guān)性的。

　　問(wèn)：那您一般的設(shè)計(jì)方法是怎么樣的？

　　建筑師王昀：我覺(jué)得作為一個(gè)合格的建筑師，功能不應(yīng)該是問(wèn)題。但此外有沒(méi)有可能給人在建筑中提供一個(gè)多重的可能性？因?yàn)樯鐣?huì)中每個(gè)人的幻想是不一樣的，每個(gè)人的需求也是不一樣。所以建筑空間不能做死，要留有其他的可能性。同時(shí)我認(rèn)為房子并不只是一個(gè)物質(zhì)實(shí)物的東西，它還有一個(gè)精神的感覺(jué)，就是你要展現(xiàn)什么樣的感覺(jué)。你要想人住在里面、生活在里面的時(shí)候，會(huì)有什么樣的場(chǎng)景。你要把可能的場(chǎng)景表達(dá)出來(lái)。比如你怎么進(jìn)門、怎么上樓等等。中國(guó)傳統(tǒng)建筑在這方面可借鑒之處頗多。所以對(duì)生活場(chǎng)景或風(fēng)景的展現(xiàn)，是我設(shè)計(jì)中蠻重要的開(kāi)始。從某種意義上來(lái)說(shuō)我是希望做場(chǎng)景的，而不只是做房子。?