專訪日本著名民用建筑師塚本由晴

　　因為小，所以要非常巧妙

　　在住宅面積狹小、人口擁擠的日本，怎樣為一棟最小的建筑設計出生動、多變的功能和舒適的居住環境，是建筑師們面臨的一項關鍵挑戰。塚本由晴是個中高手，他也因此被公認為當今民用建筑設計的代表人物。最近，他又嘗試將自己的建筑理念運用到中國，為北京設計了“第四代四合院”。

　　這可能是全球大都會中最苗條的民用建筑。在周遭密麻麻全是住宅的縫隙里，它屏氣靜神地立著，長寬僅為4米、9米，高度16米。走進房子，內部格局完全不同于中國三室兩廳式的結構，被樓梯和樓板縱向隔成10個部分，左右各5個，高低錯落。于是，吃飯、睡覺、洗澡不是向左轉或向右轉，而是上樓或下樓。10個部分被分別賦予單一、獨立的功能。比如，看書可以去樓梯一側擺著沙發的休閑區，不用擔心有人在身邊大聲喧嘩、走動。人們可以在10個空間里同時做自己喜歡的事，不會影響別人。

　　這座打破傳統民用建筑空間感的房子，是日本建筑師塚本由晴2006年在東京都品川區設計的。房子的占地面積僅為18.44平方米，總建筑面積為65.28平方米。“建筑不論大小，對我來說，建筑的意義就是如何表達人生，這更重要。”?塚本由晴說”

　　2月29日，應文筑之邀，值國際權威建筑雜志《a+u》中文版3周年之際，塚本由晴來到上海舉行講座。晚上，慶祝酒會在外灘6號舉行。塚本在酒會結束后，接受了本報專訪。晚間，在霓虹迷離的外灘，塚本臨窗而坐，窗外隔江對面，就是云集了好多中國最龐大建筑的陸家嘴，那里還即將誕生新一任“中國最高建筑”。而記者在塚本的履歷里，卻沒有找到一件投資浩大、外表眩目的地標式建筑。他在日本、法國、德國等地設計了許多民用住宅，小到豆腐干，就像上文提到的“House?Tower”，大到位于德國的占地面積為5.5萬平方米的住宅小區。
　　塚本由晴今年43歲，1987年畢業于東京工業大學建筑系。這是他第3次來上海。前兩次是為2002年上海雙年展設計裝置作品“Furnicycle”。Furnicycle是一件融合桌椅和自行車功能的作品，騎上它，在大街上隨時可以停下來喝杯茶。塚本制作這件作品的初衷和他的建筑觀是一致的，他強調人在建筑中的適宜度。在一部塚本考察上海時拍的短片里，上海的男男女女穿著睡衣在街上溜達，民工推著黃魚車慢慢走過。這派市井氣息是塚本喜歡的，“上海人與自行車的關系和諧，而在新的開發區，自行車非常少。我想是否能在新城區里，誘發一些行為、一些有趣的事件，讓我們的城市更多活力？比如通過自行車和家具結合，誘導城市發生行為，在街道上形成起居室的功能。”

　　怎么在“兔子窩”里做道場

　　同濟大學博士生導師王伯偉教授告訴記者，塚本由晴承襲了東京工業大學關注民用建筑的傳統：“東工大幾代建筑師致力于民用建筑，該校的前輩、大師級建筑師筱原一男、坂本一成都是民用建筑的倡導者。近幾十年來，致力于探求空間與人之間關系的‘筱原流’，在日本建筑界舉足輕重。他們的作品善于適應不同的地段和生活方式。”王伯偉說，優秀建筑師的價值往往體現在民用建筑上，民用建筑麻雀雖小，卻綜合了各種技術。衡量民用建筑師的價值，不能“以貌取人”。

　　東工大的民用建筑傳統，與日本國情有關。東京沒有足夠多的空間讓建筑師揮霍，這座“全球住房價格最昂貴”的城市，因住宅面積最小、人口最擁擠，被日本人自嘲為“兔子窩”。東京的標志建筑不是高樓大廈，而是獨門獨戶的小住宅。小住宅的平均壽命為30年，所以現在日本正在大量翻新老房。另外，日本遺產稅非常高，人們寧愿再分割原有的土地，于是城市越來越擁擠。

　　塚本由晴出示了一張駒澤的俯瞰圖，那是東京的一個密集住宅區，重建于1923年關東大地震之后。“駒澤經過了三代住宅的開發，其狀態已經非常混雜，我們對此無能為力，解決辦法就是用第四代住宅區重塑城市景觀。”塚本由晴說，“東京的城市狀態是無秩序、自發性的，乍一看很混亂。如何在這種高密度的環境中，與周邊鄰街的住宅形成關系？找到自己的位置，這非常重要。”

　　2003年，塚本在東京都世田谷區設計了一個“GAE?house”，他稱之為“第四代住宅”。在這幢占地面積79平方米的宅子里，屋頂被最大化，在屋頂下做一個箱子，自然光從它們之間投入屋內，形成住宅的自然生活狀態。屋內全是白色，一輛自行車像被雜技演員騎著轉圈那樣倒掛在頭頂上。它的下面是一間封閉的書房。光線經過金屬板反射到室內，沒有陰影，形成非常柔和的室內光線。

　　“由于房子小，所以設計必須很巧妙，必須考慮到每個開口的部分，還有采光、周邊景觀。”塚本指著房子上的窗戶說，“在室內，從窗戶看出去，看不到雜亂的外景，只會享受到柔和的光線。”

　　近年，塚本一直從事“建筑行為學”的研究。2000年，塚本為一對夫婦在輕井澤設計了一棟一居室的house?Asama，就是遵循這一理論。輕井澤距離東京2小時高速公路車程，是日本最有名的避暑勝地和別墅區之一。房子的西側是水田，東側是高15米的茂密樹林。

　　house?Asama內沒有一根柱子，一道下垂的墻被用作大梁，從而把屋頂分成5份，也決定了室內的空間分割。根據飲食、起居、學習、睡覺等各種日常行為所需空間的大小，通過組合決定了下垂墻體的位置。house?Asama的窗戶很有意思，通過窗戶可以截取窗外樹影斑駁的風景，也可以通過屋頂的天窗將藍天、樹梢、陽光引入房間。這是一棟擁有9個外側面的房子，每個面上都有窗，經由9扇窗射入室內的光線，隨著時間、季節、角度的不同，傳達出各種自然的表情。日落時分，在天頂的一部分被染成橘黃色的同時，其余部分卻沉落在灰灰的影子里。“隨著自然光的移動，生活起居和周圍的樹建立起了某種關系”。

　　漢堡包一樣的“第四代四合院”

　　塚本認為，建筑應該一邊承襲傳統的血脈一邊創新。他把這套思路用到了北京。在紫禁城偏西、靠近故宮的一大片四合院集中區，雖然歷史悠久，但建筑已經老態龍鐘，塚本應邀參與設計新四合院。“我關心的是四合院還有什么進化的可能。如何在保留四合院、胡同的建筑形式的同時，為下一代創造新的生存模式？”塚本說這個項目和GAE?house有點像，都面臨如何看待歷史的問題：“在城市不規則的自由狀態、新舊狀態中，可以感受到時間的作用力。這種自發的狀態不是由某人決定的，而是由城市在原有環境中自我形成的。這種作用力會啟發我的設計靈感。”

　　塚本把以往的四合院劃分為3個時代：最初有一個內院的時期，是第一代；文革時改造四合院，內院變小，是第二代；現在有的四合院被改造成酒店，是第三代。他稱自己的方案是第四代。在他的方案里，四合院像個漢堡包，變成多層，地下設計了停車場，可以容納800輛車。地上的各層分別是咖啡廳、庭院。屋頂有太陽能發電裝置。“我是在四合院的形式基礎上，設計了這種圍合形的新模式。”塚本還設計了不同空間形式的四合院，其中有動物園、水池、樹。另外還有一座鳥籠狀、玻璃造的四合院。看到塚本這些設計時，現場一片嘩然。塚本承認自己對老北京的四合院文化了解得未必很透徹，但他希望把不同功能引入四合院，在四合院形成公共空間。

　　目前該方案還停留在紙上階段，沒有任何付諸實現的消息。

　　建筑只能解決最單純的問題　
　
　　B=《外灘畫報》

　　Y=塚本由晴(Yoshiharu?Tsukamoto)

　　B：你特別強調建筑和人之間的和諧感，那么怎樣讓人在建筑里從容、優雅地生活呢？

　　Y：人和建筑之間應該保持恰當的協調關系。如果建筑太“跳”，就不協調。我希望住在我設計的房子里的人能安心、舒適、不受干擾地生活。怎樣讓人們在建筑中更長時間地存在，是建筑師必須考慮的。時間是非常有意思的一種要素。現代人對時間的理解一塌糊涂。大家抱著很大的興趣去了解、設計空間，但卻忽視了時間。建筑必須得到時間延續性的存在，這是最重要的。同時，時間必須成為人的一部分。土地、房子用錢可以買到，空間可以買到，時間是買不到的。對時間的認識，應該放在首要位置。

　　B：現在設計外形搶眼的地標建筑似乎成了趨勢，而你的建筑非常實用。你的建筑觀是什么？

　　Y：住宅沒有必要做得很“跳”。一頓飯如果太過奢華，怎么下咽呢？味道是最重要的，不一定用金刀叉。住宅和吃飯

　　一樣，只要能用，滿足人的要求，就是好的。非住宅，如果需要，我一定會把它做得“跳”。

　　B：你設計的建筑很“貼身”，你如何體會使用者的需求？你是一個懂得生活的人嗎？

　　Y：建筑不是用來解決問題的，而是處理共性的。比如不同業主的生活方式盡管各有不同，但總有相同點。迎合個性不是建筑師的工作重點。我們關心的是業主為什么要造房子，為什么選這塊地造房子，今后怎么使用。其實建筑只是簡單的形骸，只能解決最單純的問題。

　　B：你的作品往往面臨諸多限制，比如面積很小等，你如何理解限制？

　　Y：限制并不是壞事，看你怎么消解。有的人因為限制而不能達到自己的目的，那么限制就是壞的，而我可以很好地利用限制，實現我的設計，這就是好的。以沖浪為例，浪就是限制，但浪也是推動我前進的力量，如果要滑得更遠，就要利用浪。

　　B：你被認為是“輕建筑”的代表，你如何理解建筑的“新”與“舊”？

　　Y：我并不是非得把東西變得很輕，但現代主義給我們的感覺就是建筑越來越輕，現在做重房子挺難的。新房子用現代建筑的語言做，相對容易些。近期我們發現了一個新問題，如何把很重的東西用很現代的方式表現出來。我比較喜歡用生物學的術語來說：大海中生物的棲居環境和它們生活的習性、體形是一一對應的，比如一只躲在石縫里的寄居蟹。這是我最感興趣的。在建筑發展歷史上，當然總的趨勢可能是變輕的。房子與生物是對應的。房子的輕和重并不是完全可以比較的，而是在某種環境中顯得輕還是重。

　　B：在你的背后，即將建起一幢樓，刷新中國最高樓的記錄。你愿意設計這種高大、奢華的建筑嗎？

　　Y：當然。(笑)

　　B：而你現在設計的都是小型、民用的建筑。

　　Y：設計方法差不多的。我肯定會做。(笑)

　　B：你是怎樣走上建筑之路的？

　　Y：小時候，我喜歡動手做東西。那時，我哥哥在家里畫建筑圖紙，我看后以為建筑只是一份畫畫的工作，我想不用到處跑待在家里畫畫也不錯，于是就開始從事建筑。一開始我只是畫畫，后來事情多了，不可能總閉門畫圖，必須出門工作。其實現在我仍然希望只畫圖，但已經不可能了。

　　B：怎樣形容你和你身處的城市的關系？比如你在街頭漫步的感覺，你不開心時會去的地方……

　　Y：我出生在海邊的神奈川縣，高中在藤澤市的湘南高中就讀。我心情不好時，就去海邊；心情好時，喜歡去像東京澀谷那樣人多熱鬧的地方。我特別喜歡澀谷，那里有很多交通線路，有地鐵丸之內線、銀座線等，地面上還有電車、鐵路等各樣線路。線路的動感讓我興奮，不同的動感交織在一起，我很喜歡。

　　B：2002年你在上海雙年展上做了一件自行車裝置作品，那件作品的靈感來自上海市民的市井生活。你關心普通上海人的生活，而不是奢華上海。為什么？

　　Y：我關心城市的公共空間，公共空間必須滿足人們在其中活動的各種要求，而這種活動具有不定性。這種不定性是我關心的。在東京，這種不定性越來越少了。比如在東京的娛樂、交際和商業中心六本木區，那里的商店窗明幾凈。消費者只要付錢就可以買到他想要的。所有的東西都被準備好。消費者對公共部分沒有任何責任。連干預公共空間的權利都被剝奪了，還有什么意義？

　　比如道路，是供行人行走的公共場所，在路上隨機地發生不同事件，這些事件是因為人而產生、變化、消失。對動態的公共空間的定義，是我最關心的。那些走在路上的人，雖然不是非常有錢，但在我看來，他們定義了道路，定義了某個時間、某個事件的發生。我能夠理解他們對生活的感受。他們的生活狀態非常從容。馬路、公共空間是他們生活的組成部分。發生在道路上的“時間”是多少錢都買不到的。

　　B：你曾經尖銳地批評六本木區的建筑沒有生命力。

　　Y：六本木剛造好時，有一段時間非常有人氣，大家覺得新鮮，過了一段時間就門庭冷落了，因為邊上又出現了新的熱點。像六本木這樣的地方，正在韓國、上海不斷地出現。相比其他建筑，那些建筑的規模實在太大了。

　　B：你在上海發現了哪些沒有生命力的建筑？

　　Y：越來越多了。我現在很難判斷，還要看上海的發展。但不是把老建筑的外形保留下來就夠了，而要用一種新的形式去經營它。

　　B：你曾說日本大都會建筑存在一種荒謬性，你如何看待這種荒謬性？這種荒謬性在上海等其他地方是否存在？

　　Y：大都市建筑都有荒謬性。最重要的是，人們越來越不知道自己為什么要這樣做，這是我覺得最荒謬的東西。當然，這種荒謬性有時會產生優雅的愉悅感。比如單杠，人在杠上不停地轉動，還可能受傷，這很荒謬，但會讓人產生愉悅。再比如足球，不懂的人會想，那些人為什么用腳而不用手去碰球。當然，在既定的規則下，在公平的條件下，戰勝對手，也會帶來愉悅。

　　B：當你初到上海、北京，你如何去尋找跟陌生城市的關聯？

　　Y：我并不在意那些突發的事物，我更希望看到城市里的家長里短、平常日子，因為這些東西具有城市的基本特質。生活和生命力往往蘊含在那些司空見慣的東西里，而不在曇花一現的東西里。

　　B：這就是你所說的在日常生活中尋找非日常性？

　　Y：對。非日常性就是我設計的源泉。

　　B：你正在設計一個新型北京四合院，方案極具顛覆性，讓我很吃驚。

　　Y：為什么感到吃驚？

　　B：方案的外表雖然勉強有四合院的“形”，但完全沒有老北京四合院的精神氣質。

　　Y：我對北京四合院的理解究竟能到什么程度，我自己也不清楚。總之，我想做新四合院，也許這是一個好想法，在某些方面讓新四合院和老四合院保持一種聯系。

　　B：這個方案會實現嗎？

　　Y：如果政府認可，開發的可能性成立，就可能成真。但時間會比較長。