張錦秋：植根黃土地的建筑大師

　　陜西歷史博物館、鐘鼓樓廣場、陜西歷史博物館、大唐芙蓉園、黃帝陵祭祀大殿、法門寺……這些都是當代西安引以為榮的標志性建筑，是古都西安名揚世界的標志性符號，因為數不勝數的名勝古跡和這些大氣磅礴的仿古建筑，全世界都記住了西安這個獨具魅力的十三朝古都，都了解了陜西源遠流長的歷史文化。很多人不知道，這些把歷史與現代進行巧妙融合建筑的設計者是一位女設計師。她就是著名建筑大師梁思成的弟子、中國工程院院士、中國建筑西北設計研究院總建筑師張錦秋。四十多年的光陰，讓四川來陜的這位外鄉人，由當年的英姿勃發變得兩鬢斑白，張錦秋把自己的青春獻給了陜西這片熱土。

　　唐詩中的陜西

　　1936年10月，張錦秋出生在四川成都一個知識分子家庭。學生時代的張錦秋特別迷戀文學。在誦讀唐詩宋詞的過程中，張錦秋萌生了對古都長安的濃厚興趣，她想著有朝一日能真正目睹古都的神韻。

　　記者：首先是從唐詩中對陜西有了個大概印象？

　　張錦秋：對，有一些印象。因為父親也給我們講一些古詩，像當中還有駱賓王的詩，我記得特別深。他說：河山千里國，城闕九重門。就形容唐代國家是很強強盛的。“不睹皇居狀”就是說你要是沒有看到過皇宮的話，“豈知天子尊”？就是說要是沒有看到唐代長安宮殿，你就不知道唐代帝王有多大的威嚴和尊貴。小時候就是對于陜西的山川，對于漢唐長安盛況，腦子里就有一些朦朧的歷史畫面。

　　初到陜西

　　1966年，張錦秋從清華大學建筑系畢業，別了清華園，在西北建筑設計院，開始了她的建筑設計師生涯。

　　記者：以你當時的條件，完全可以留在北京，但是為什么選擇來到陜西，我想當中肯定有很多故事？

　　張錦秋：當時我畢業分配的時候，全國處于一種備戰的形式。三線建設如火如荼在全國開展了。西安是三線建設的基地，領導問我，分配你到西安，你愿意不愿意？那我首先是服從國家需要，那個大的形勢是決定我的選擇的最主要因素。當然同時，我的先生、我的愛人也在西北，所以我很高興接受這個分配，來到了西安。

　　記者：真正來到西安的時候，又是一番怎樣的感受？

　　張錦秋：我記得坐火車從北京出發，越坐越遠，越坐好像離首都，離大城市越遠。上了黃土高原了，有一點蒼涼的感覺。

　　記者：可能跟您小時候詩句中描述的有一些落差？

　　張錦秋：是的，那樣的終南山，還有渭水啊什么的，覺得，到了陜西來看不是那樣的。

　　盡管古長安與唐詩中的描寫有很大的不同了，然而張錦秋還是喜歡上了這塊黃土地。她很快就適應了陜西的生活習慣，迅速投入到建設陜西的事業當中。不久，一個機會擺在她的面前。

　　我在陜西落腳，第一個設計的作品是華清池大門。當時是陜西革命委員會的領導把這個任務交給了西北設計院，西北設計院當時有一位洪青。可是當時他還沒有解放，因為還在文革后期，她還不能正式出面做工程。所以我們院長找了我，我斷然拒絕，我說：院長，洪總為了做這些民族風格建筑，受到嚴厲批判，你怎么現在還讓我做呢？我不敢做，我不做。

　　記者：您當時處于謙虛還是擔心？

　　張錦秋：不是謙虛，真的擔心以后還會批判。因為洪總批判還沒解放呢，這又讓我做了。我們院長說，張錦秋，你放心，現在發展旅游也是國家的需要，這是革委會讓做的，我們西北院擔這個責任，以后要批判也是批判我，你放心做吧，就這樣我就做了。

　　唐風唐韻給了我設計靈感

　　充滿古韻的華清池大門設計風格讓陜西建筑界人士眼前一亮，他們開始對這位師從梁思成大師的清華高材生刮目相看。初露鋒芒的張錦秋從此在西安尋找著傳統建筑之根。不久，周恩來總理指示，陜西要建一個現代化的歷史博物館，這個任務就交給了西北設計院，張錦秋被委任為項目的負責人，這是她接手的第一項重大工程。到底要把新的陜西歷史博物館建成什么樣子？任務書上只有一句話：博物館建筑本身，應該成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征。

　　記者：當時這么簡單的設計宗旨，您看了之后心里有底嗎？

　　張錦秋：說真的，關于功能等要求都是硬杠杠，都是比較好解決的。就是這個藝術創作的主題，是難以把握的，難以體現的。當時設計院發動了全員做方案，全員一共做了12個方案。我們有些同事，有的做了窯洞的方案，有的做了四合院民居的方案。

　　在參選的十二個設計方案中，張錦秋設計的一組唐代宮殿式建筑，最終脫穎而出，得到國內專家的一致認可。

　　張錦秋：我做的方案，主要就是在象征上，著重思考象征問題。方案里怎樣體現象征？我想陜西悠久的文化，可以上推到3000年前。我想做為歷史文化頂峰、鼎盛時代是什么時候呢？是唐代。我覺得唐代最具代表的應該是宮殿。我設計的方案并不是模擬一個具體的宮殿，比如大明宮、北京的故宮。我就把傳統宮殿的要素和基本特征概括為：中軸對稱，主從有序，中央殿堂，四隅崇樓。這是中國古代宮殿的基本格局，因為它體現了古代人民的宇宙觀，天子就代表宇宙最高，所以它是一個宇宙模型的體現。

　　新的陜西歷史博物館，歷經四年建成，1991年正式對外開放。它成為了西安和陜西的標志性建筑，獲中國建筑學會建筑創作獎，被聯合國教科文組織確認為世界一流博物館。陜西歷史博物館是一個高度概括的唐代宮殿，整個建筑體現出了唐代建筑的簡潔和大氣。它還打破了皇家建筑慣用的紅墻黃瓦，而以黑、白、灰為主色調。這一大膽設計，當時曾經受到了很多質疑。

　　張錦秋：色彩上，我想沒有必要完全拘泥于古建筑，古建筑是比較絢麗多彩的，紅啊、黃啊、綠啊，我覺得還應該考慮到現代人的審美意識，又要和傳統的審美意識相結合。傳統審美既有欣賞色彩華麗的那種美，也有像中國山水畫、水墨的這種素雅之美。所以我當時想應該走素雅，以黑、白、灰為基調的，即使中國傳統，又能被現代人審美觀點所接受。

　　“不好合作”的設計師

　　張錦秋盡管才華橫溢，但對不符合建筑設計規律的事，她一絲不茍，從不妥協。1988年由西安市文物園林局和日本三井不動產合作建設了三唐工程，即唐歌舞餐廳、唐代藝術博物館和唐華賓館。日本方的最初設計方案遭到了中方的拒絕，質疑的聲音正是來自于張錦秋。

　　張錦秋：我當時看到過方案，一方面我覺得它是日本賓館的類型，紅磚、但是也有一些“和風”的手法。我覺得在大雁塔這個環境里蓋一個日本賓館不是很合適的。我就在下面跟我接觸到的領導反映了我的看法，當時這個意見一直反映到省上領導。張斌省長說大雁塔是我們陜西歷史悠久文化的標志性建筑，在它周圍蓋房子，風格應該和標志性建筑相協調，由中國自己的“唐風”，還應該由中國自己的建筑師來設計。由此，這個項目就交給了我。

　　按照建筑業的常規，應該是誰投資誰說了算，況且這又是個招商引資項目。在當時的情況下，張錦秋承受著巨大的壓力。

　　張錦秋：我提這個方案，我是傾心而為，我就想應該理解環境，對歷史要理解，要保護環境。當然我想這個方案拿出來，日本可能不高興，但是因為是省政府讓我做的，所以我沒什么顧慮就去做了。但是沒有想到他們三井不動產馬上就開工建設，他們覺得在情理之中，他們也喜歡這個方案，覺得好。

　　張錦秋的堅持收到了成效，按照她的設計，建成后的唐華賓館既有大唐之風，由于周邊的大眼他巧妙地融合在一起，最終連日本人都對這位陜西的建筑設計大師豎起了大拇指。由于張錦秋把自己設計的建筑當作了西安這座城市的背景。因此凡是她認為會破壞西安風貌的建筑自己一律不做。在陜西建筑設計界有這樣的說法：張錦秋是位不好合作的建筑師。

　　張錦秋：有個開發商他要在鐘樓的附近，他要我替他設計一組“新、奇、特”的建筑，就是從來沒有見過的新奇特建筑，我一聽我想，要理解環境、保護環境、創造環境，那你怎么在鐘樓旁邊搞新奇特，不是把鐘樓的環境給破環了嗎？作為建筑師的良心，我是不能這樣做的。我說你要做新奇特的建筑，在城外你找個地方我給你做，行不行？他說那不行，那靠鐘樓好，鐘樓這兒有名，借鐘樓的光，我說我無能為力。

　　三秦大地滋養了我

　　有人說，建筑是凝固的音樂，那么設計師就是作曲家。上世紀90年代末，西安進入了快速發展的時期，傳統建筑與現代化城市究竟該怎樣融合？新的矛盾擺在了張錦秋、這位建筑設計大師的面前。對此張錦秋有著自己的思考。

　　張錦秋：因為我是在陜西，在三秦大地，在西安這個古都。我碰到的設計課題，它就和陜西的歷史文化分不開，和古都的歷史分不開，那我為什么一定要無視這樣的沃土，而把它擯棄掉這樣優秀的文化傳承，而去追求西方的那些東西，在古都建一些西方流行的結構主義。我覺得我那樣做，我一定是錯誤的。

　　2004年張錦秋榮獲西安市科學技術杰出貢獻獎，市委市政府獎勵她個人50萬元獎金。這筆巨款怎么花？張錦秋作出了一個讓所有人意外的決定。

　　張錦秋：當時西安市委市政府給我這筆重獎，我是非常激動。從來沒有得過這么巨額的獎金，那怎么用這個獎金呢？是不是把華夏設計所的建筑師們、工程師們聚在一起，大家犒勞犒勞，吃頓飯，或者有別的形式給大家買點紀念品呀，我曾經有這樣的想法。因為這個工作不是我一個人做出來的，是要靠團隊的。但是，我后來想，吃頓飯過去不就完了嗎？我想如果把這個錢拿來，把我們所做的工作，能夠很好地總結，把它寫成書，出版成書，把大家的勞動成果作為陜西西安建設的一個片斷，把它在書本上保存下來，同時和全國的建筑師們做一個交流，我想可能更有意義。

　　張錦秋說：一個建筑師的最高理想，就是當人們談起她的名字的時候就會想到一座城市。她說自己40年前與古都西安的邂逅仿佛是命中注定。她自己最快樂的事就是與老伴二人漫步在午后的鐘鼓樓廣場，或者徜徉在周日的省圖書館、省美術館里，看著自己親手設計的建筑能被老百姓所享用，張錦秋這三個字被人們記得不記得就無所謂了。

　　張錦秋：說成就，絕對不是個人的成就。我認為是這樣。我認為三秦大地確實給了我豐富的營養，她的積攢就像一個植物生長在這個沃土一樣，給了我無窮無盡這樣的，取之不盡的營養，應該是這樣。同時，三秦大地、西安古都，她的新時期的發展又給我們建筑師，或者說我個人提供了很好的創作平臺。要是沒有這樣的平臺，你建筑師就是像這樣，想那樣，也是空中樓閣。所以，我覺得我是非常感謝這塊沃土，非常感謝這座古城，她給了我這樣的機遇。

　　在西安整整生活了四十二年了，張錦秋每年都在西安過年，陜西這片黃土地已經成為建筑大師人生的歸宿。

　　張錦秋：正值新春佳節，祝我們陜西省經濟發展，日新月異！祝我們三秦父老生活像芝麻開花節節高！