俞孔堅(jiān)：山水居住要?dú)w于鄉(xiāng)土

　　曾在哈佛大學(xué)，美國(guó)SWA景觀與城市設(shè)計(jì)集團(tuán)從事景觀與城市設(shè)計(jì)研究和實(shí)踐多年的俞孔堅(jiān)博士認(rèn)為，山水居住首先要使人回歸大地，以平常的心態(tài)去領(lǐng)悟?qū)こ＞坝^的詩(shī)意，最終歸于尋常鄉(xiāng)土

　　地處云南省南部哀牢山脈的哈尼梯田就是一個(gè)生動(dòng)的原生的‘山水居住’的例子。”北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)、土人景觀設(shè)計(jì)院首席設(shè)計(jì)師，俞孔堅(jiān)博士為我們描繪了一幅中國(guó)原生的山水居住畫(huà)面。

　　哈尼梯田距今已有1300多年的歷史。哈尼梯田隨山勢(shì)地形變化，因地制宜，坡緩地大則開(kāi)墾大田，坡陡地小則開(kāi)墾小田，田埂就是等高線。梯田縱橫交錯(cuò)、氣勢(shì)磅礴。哀牢山脈海拔四、五千米，它截住了來(lái)自印度洋的暖濕氣流，山上云霧繚繞。留在山林中的雨水再慢慢地往下流，流到下面海拔兩千來(lái)米的地方，就是哈尼族人開(kāi)墾的梯田。水穿過(guò)村寨、穿過(guò)蘑菇房，把村寨里所有的臟東西都帶進(jìn)了梯田，梯田也因此變得十分肥沃。“整個(gè)過(guò)程為我們演繹了人與自然是如何和諧相處的。”俞博士解釋說(shuō)：“哈尼族人懂得如何適應(yīng)自然、認(rèn)同自然，沒(méi)有‘斗天斗地?’的浮躁，他們的心態(tài)是平和而恬淡的。”

　　“房子要在山水間自由呼吸”

　　“如果說(shuō)，‘山’、‘水’，是實(shí)現(xiàn)‘山水居住’的必要條件，那么作為居住載體的房子，應(yīng)該和山水保持一種融洽、透澈的關(guān)系。

　　“融洽”是指：房子應(yīng)該“渾然天成”，而不是凌駕于自然環(huán)境之上的一種“凸顯”。房子與自然和諧共處，尊重場(chǎng)地的原生態(tài)，并且盡可能地融入自然，使房子以一種有機(jī)的方式自然地“生長(zhǎng)”在山水之中；“透澈”則是指：房子不是封閉的容器，對(duì)氣候和景觀起到很好的過(guò)濾與連接作用，房子里的人可以很容易地感知自然、貼近自然，它應(yīng)該在大自然中“自由地呼吸”。

　　海德格爾把做詩(shī)的本質(zhì)理解為人在大地上的棲居。“棲居的本質(zhì)也就是做詩(shī)的本質(zhì)，做詩(shī)首先把人帶上大地，使人歸屬于大地。因此，基于現(xiàn)象學(xué)派的觀點(diǎn)，棲居的過(guò)程是認(rèn)同于腳下的土地，歸屬于大地、并在天地中定位的過(guò)程，棲居使人成為人，使大地成為大地，棲居使人的生活具有意義，這樣的棲居本身具有詩(shī)意。”俞博士解釋說(shuō)。

　　房子不單單只是房子而已，它應(yīng)該是適應(yīng)各種自然過(guò)程的產(chǎn)物，應(yīng)該是整個(gè)自然環(huán)境的有機(jī)組成部分。人居住在這種“可信”的房子里才會(huì)生活出詩(shī)意。“就像哈尼族人。”俞孔堅(jiān)笑著說(shuō)：“你如果把它們的蘑菇房拆了，給他們蓋上豪華的房子，他們反而不適應(yīng)了，因?yàn)檫@樣的房子不是從他們當(dāng)?shù)氐耐恋刂小伴L(zhǎng)”出來(lái)的，這樣的房子對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不可信、不真實(shí)的。可信的房子、真實(shí)的生活才會(huì)帶給人安全感、依賴(lài)感，如果連安全感和依賴(lài)感都沒(méi)有，詩(shī)意也就無(wú)從談起了。”

　　“作為‘山水居住’載體的房子，最終使人們的日常生活與自然山水融為一體。”俞博士總結(jié)道。

　　在談到人工和自然的結(jié)合度問(wèn)題時(shí)，俞孔堅(jiān)覺(jué)得，這實(shí)際上就是人和自然和諧與否的問(wèn)題。他認(rèn)為：首先，要提倡讓自然做工，盡量保留場(chǎng)地中原有的生態(tài)環(huán)境，并通過(guò)再生設(shè)計(jì)讓其發(fā)揮到最大作用；再次，人工景觀的設(shè)計(jì)要做到結(jié)合自然，充分地閱讀土地、了解土地，并尊重土地和人性，了解“足下文化”，并充分利用“野草之美”的理念，賦予人工景觀以生態(tài)內(nèi)容，使人工景觀與自然環(huán)境融為一體。而當(dāng)下普遍存在的設(shè)計(jì)誤區(qū)是把場(chǎng)所中的人工景觀運(yùn)用奢華的元素來(lái)構(gòu)筑，將居住場(chǎng)所與外部自然景觀完全隔離。如果這樣做，就完全失去了山水居住的意義，喪失了原點(diǎn)，也就談不上詩(shī)意的棲居。最后，人工景觀要對(duì)周邊的原生態(tài)環(huán)境最少的介入，以保持原有生態(tài)系統(tǒng)的完整，對(duì)原有生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)就是對(duì)“山水居住”價(jià)值的體現(xiàn)。

　　“內(nèi)向的東方建筑性格”

　　俞孔堅(jiān)認(rèn)為，西方文化直白、顯露。西方文化，特別是歐洲文化中的理想景觀模式體現(xiàn)為炫耀和進(jìn)攻的戰(zhàn)略，強(qiáng)調(diào)占據(jù)制高點(diǎn)和視控點(diǎn)，建筑偏于外向“性格”，重視自身的紋飾和地位并凌駕于自然之中，西方“山水居住”的典型就是意大利的臺(tái)地園，軸線連接起各層臺(tái)地，表現(xiàn)出對(duì)制高點(diǎn)和視控點(diǎn)的強(qiáng)烈偏好。

　　東方文化含蓄、內(nèi)斂，中國(guó)文化中的理想景觀模式體現(xiàn)為藏匿與防守的戰(zhàn)略，強(qiáng)調(diào)隱匿于重關(guān)四塞的圍合空間，建筑偏向內(nèi)向的“性格”，形式簡(jiǎn)潔樸素并隱匿和依戀于自然之中，一個(gè)“深山藏古寺”的經(jīng)典畫(huà)典便道出了這一奧妙。

　　“仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水”，“山水居住”在中國(guó)有很長(zhǎng)的歷史淵源和很深的文化底蘊(yùn)，表現(xiàn)出對(duì)自然景觀的依賴(lài)和眷戀。早在唐代，中國(guó)的山水畫(huà)已把自然山川作為獨(dú)立的表現(xiàn)主題，把自然山川作為潛在的“可居”景觀來(lái)營(yíng)構(gòu)，并將自然山水作為可以依托的對(duì)象。無(wú)論其表現(xiàn)的山川如何激揚(yáng)奮亢，卻總是以?xún)艋⑹鑼?dǎo)而安于內(nèi)向的和諧為歸宿的。這種隱匿于山水之間的和諧追求表現(xiàn)為“天人合一”和“自然天成”的思想，化解為寧?kù)o與淡泊的處世方式。

　　“山水居住是對(duì)豪宅的批判”

　　現(xiàn)在的地產(chǎn)市場(chǎng)，提到“山水居住”，必會(huì)和“大宅”、“豪宅”聯(lián)系起來(lái)，這種社會(huì)認(rèn)知不可否認(rèn)地會(huì)和“山水居住”的自然立意產(chǎn)生了沖突。

　　“從本質(zhì)上講，這兩種概念是相對(duì)立的，‘山水居住’的自然立意在某種程度上是對(duì)‘大宅’和‘豪宅’的批判。”俞孔堅(jiān)認(rèn)真地說(shuō)。

　　“山水居住”是人人向往的理想居住環(huán)境，但現(xiàn)實(shí)卻與本質(zhì)相背離。開(kāi)發(fā)者很清楚“山水居住”的價(jià)值和開(kāi)發(fā)潛力，并善于與市場(chǎng)需求相結(jié)合。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中短時(shí)間內(nèi)暴富的人群具有炫耀財(cái)富和享受奢華物品的特點(diǎn)，傾向于在“山水”之間修建氣派的“豪宅”，地產(chǎn)商自然也會(huì)迎合他們的口味，因?yàn)閷?duì)于地產(chǎn)商來(lái)說(shuō)這批人是實(shí)現(xiàn)其最大化利潤(rùn)的最具購(gòu)買(mǎi)力的群體。將“山水居住”和“大宅”、“豪宅”聯(lián)系起來(lái)的社會(huì)認(rèn)知也隨之產(chǎn)生。

　　“‘大宅’、‘豪宅’?是金錢(qián)交易的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，而不是適應(yīng)自然、認(rèn)同自然的產(chǎn)物。”俞博士擲地有聲地說(shuō)：“所以將‘山水居住’和‘大宅’、‘豪宅’聯(lián)系起來(lái)的社會(huì)認(rèn)知是有悖于‘山水居住’的自然立意的。”

　　“閱讀大地　讀懂大地”

　　“閱讀大地、讀懂大地。”這是俞孔堅(jiān)給山水居住的締造者們最中肯的建議。

　　要閱讀特定土地的現(xiàn)狀，有什么植被，有什么森林。閱讀這塊地的坡度、坡的朝向。閱讀大地還要閱讀水文，閱讀下完暴雨后留在大地上的痕跡，如果地表排水系統(tǒng)按照原來(lái)的排水肌理設(shè)計(jì)的話就會(huì)事半功倍。閱讀附著在這塊土地上的文化，閱讀當(dāng)?shù)氐墓适隆?dāng)?shù)氐奶厣ｉ喿x完了土地以后，就會(huì)知道這塊土地可以干什么、適宜干什么、哪個(gè)地方最有價(jià)值、哪個(gè)地方最有特色、哪個(gè)地方可以提高開(kāi)發(fā)者的房地產(chǎn)價(jià)值。每一寸土地都有它的價(jià)值，設(shè)計(jì)應(yīng)充分挖掘它的價(jià)值，這樣可以避免不必要的投資，同時(shí)充分體現(xiàn)這片土地的價(jià)值。

　　歷史中的真正的山水居住是一種陶淵明式的樸素而尋常的生活模式，與城市中的追逐名利和享受奢華相對(duì)立，并與矯飾的傳統(tǒng)園林相背離。我們無(wú)論是從中國(guó)的山水繪畫(huà)當(dāng)中，還是從陶淵明的《桃花源記》當(dāng)中，所看到的都是一種尋常的景觀模式，山水居住就是要?dú)w于尋常的鄉(xiāng)土，使人回到大地。

　　“我們要告別傳統(tǒng)園林中那種深宅大院中‘殘?jiān)隆ⅰ當(dāng)『伞脑?shī)情畫(huà)意，那‘拙者之政’和‘網(wǎng)師之隱’的虛偽，那九曲廊橋步移景異的無(wú)謂和空洞所反映的失意士大夫的扭曲心靈；要告別在西方早已被廢棄的西方巴洛克式奢華景觀；告別那種搜奇獵珍和金玉堆砌的暴發(fā)戶(hù)心理，以平常的心態(tài)去追求和領(lǐng)悟?qū)こ＞坝^的詩(shī)意。”