什錦花園胡同15號——程硯秋寓所

　　【故居介紹】

　　什錦花園胡同屬東城區景山地區，是東四北大街路西從南往北數的第五條胡同。胡同東段曲折，自東向西溝通東四北大街和大佛寺東街，長600余米。明代，胡同西段稱“紅廟街”，東段稱“適景園”，因成國公朱能在此建有私家園林“適景園”而得名，清乾隆時稱“石景花園”，宣統時稱“什錦花園”，1965年整頓地名時改稱“什錦花園胡同”。

　　什錦花園胡同15號，舊時的門牌是什錦花園6號，在胡同東段曲折處小細管胡同南口東側，現院內為1棟有4個單元門的五層居民樓，院門朝西，為兩側砌有磚垛的隨墻大門，已非昔日原貌。

　　據程硯秋之子程永江回憶，此院原為旗人鄧家宅邸的后花園，經李錫之介紹，程硯秋全家自1935年9月至1938年12月租住于此。程永江在此院雖然只度過從3歲到6歲三年稍多的時光，“但兒時的印象卻是鮮明而難忘的”，以至于幾十年后還能對院子中的景物做出詳細的描繪——“這座花園疊石為山，四周林木蔥蘢，間立各色石筍，鋪有嵌花石子甬路，園中央建一寬敞涼亭，園東一側太湖石山背后有一蝶仙廟，青苔漫地，陰冷襲人。花園西南部有一座花墻月亮門，把花園和前院隔開。園子東北部建有三面游廊環繞的長方形大院落，房屋均建于高高的石基上，正門都筑有石砌臺階。北正房及東西耳房，為祖母、父母親和孩子們居住；西廂房專辟為客廳，即著名的‘御箱簃’所在。其北側為供奉祖師爺的小佛堂；東廂房為堆放戲箱雜物之用；倒座南房一溜3間暫空置。院內正房前面值有6棵高大的西府海棠，青磚墁地，有嵌花石子的十字甬路互通，西南通向花園；院內東南角孤懸一小跨院，為一棵巨大的古槐所占據。繞過北房東夾道是一狹長的后院，向西穿越過一座門道便抵達后花園的北半部，有3間在一架大藤蘿掩映下的北房，后充作孩子們的私塾。其東側筑有花墻月亮門，南北向甬路直通坐東面西的門道，它顯然是這所大宅院的后門，現權作‘正門’之用，門內兩側的數間平臺屋便成了門房和仆役的往處”。

　　程硯秋最初的業師是榮蝶仙，而他租住的院落里又有蝶仙廟。雖此蝶仙非彼蝶仙，然詩家可能衍化出絢麗辭章，而史家只能認作是巧合。

　　程硯秋之所以相中什錦花園6號，一方面是因為程硯秋旅歐回國后外事活動與社會公益工作日益增多，東單牌樓附近西觀音寺34號的住房已不敷應用；另一方面是因為程硯秋已接手北平市私立中國高級戲曲職業學校的董事長，而校址在今嵩祝院北巷，距什錦花園較近。

　　程硯秋搬出什錦花園6號卻顯得無奈。其子程永江說:“從‘九一八’事變以來，父親的反日愛國態度一直十分鮮明，北平淪陷使他產生了‘孤樹臨風’的危機感；住在什錦花園與吳佩孚府邸相鄰，難免政治方面的干系，特別是‘停演’之后，住在這座大花園里總覺得招惹耳目，于是‘停演’成了遷居的契機之一。”

　　【人物介紹】

　　程硯秋(1904—1958)，京劇表演藝術家，原名艷秋，字玉霜，后改為御霜，滿族，北京人。曾任中國戲曲研究院副院長。有《程硯秋演出劇本選集》、《程硯秋文集》存世。

　　程硯秋幼年家貧，到榮蝶仙家當“手把徒弟”，開始了學藝生涯。

　　舊時民間戲曲藝人學藝多采用“師徒傳承”的教育方式，這種教育方式大體有四種形式:一曰“設堂授藝”，又稱“私寓弟子”；二曰“家塾學藝”；三曰“手把徒弟”，又稱“私房徒弟”；四曰“拜師深造”，其中“手把徒弟”學藝最苦。這是因為“設堂授藝”招收的多為梨園世家子弟；“家塾學藝”必是殷實之家，有錢聘請教師；“拜師深造”則是有一定造詣的藝人為了更大的長進和更廣的社會認同采取的措施，也有名家為得傳人而主動收徒的。如:馬長禮唱紅之后，楊寶森、馬連良均希望收其為徒，經協商馬長禮被楊寶森收為徒弟，被馬連良認為義子。“楊徒馬兒”一時為梨園佳話。而“手把徒弟”則多是家境貧寒的孩子為求謀生之道才投師學藝，因此，入師門之前先要簽訂相當于“賣身契”的文書，稱做“關書大發”。

　　程硯秋天資聰穎、勤奮好學，13歲時便在天橋東大市浙慈館票房和丹桂茶園邊學戲、邊“借臺演出”。詩人、劇作家羅癭公慧眼識珠，在得知程硯秋變嗓仍須為師父赴滬演戲后，毅然借款700銀圓為其贖身，使程硯秋提前兩年出師。之后，又幫助程硯秋調養嗓子，學習文化，拜謁名師。可謂:培育英才，不遺余力。賢哉，羅公！

　　程硯秋沒有辜負羅癭公的苦心栽培，在藝術上敢于探索、勇于創新，形成了自己的藝術風格，世稱“程派”。程硯秋與“梅派”創始人梅蘭芳、“尚派”創始人尚小云、“荀派”創始人荀慧生并稱“四大名旦”，名震京城，聲播海外。

　　有人評價:梅派講究“樣”——雍容華貴、典雅大方，尚派講究“棒”——歌舞并重、昆亂不擋，程派講究“唱”——深邃曲折、幽咽婉轉，荀派講究“浪”——柔媚活潑、清新流暢。

　　程硯秋講究“唱”，不僅唱腔深邃曲折、幽咽婉轉，而且唱詞也錯落有致、含蓄雋永。20世紀30年代，程硯秋赴歐洲考察西方戲劇以求探索中國戲劇發展之路。歸國后與劇作家翁偶虹共同創作了集程派藝術之大成的劇目——《鎖麟囊》。為了塑造人物和展示程派藝術的需要，對唱詞反復推敲，突破京劇以7個字一句或10個字一句的設計程式，突出長短句，使唱腔抑揚錯落、疾徐有致。如:劇中人薛湘靈回憶春秋亭遇雨的一段唱詞——“在轎中只覺得天昏地暗，耳邊廂，又聽得風聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂聲闌珊，人聲吶喊，都道是大雨傾天……轎中人，必定有一腔幽怨，她淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動人心弦，好不慘然。”能不令人擊節而嘆？！

　　程硯秋在北平淪陷時期息影舞臺，務農隱居，以“停演”的方式表達自己的愛國之情；更有只身痛打數名日本憲兵和偽警察之后脫身的驚人壯舉，為世人稱道。

　　北平和平解放之后，周恩來曾登門探望程硯秋，雖未遇，程硯秋卻感慨萬分。他說:“舊社會‘戲子’屬下九流，沒人看得起，誰想到周總理登門來看我！真是禮賢下士啊！”