史鐵生－故鄉的胡同

　　北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經是城墻，現在是二環路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

　　二里方圓，上百條胡同密如羅網，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡單，答應了，之后發現這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝杈杈地漫展以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。

　　我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

　　四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝著四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發黑，閉一會眼，然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽里回來了” 

　　奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風、被風吹淡的陽光、被風吹得斷續的鴿哨聲。那家醫院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。 

　　是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大？可能是一回事。

　　有一天母親領我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了，我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其曼曼。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。

　　幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽光落地的震響，多年以后我才找到它的來源。現在俄國使館的位置，曾是一座教堂，我把那鐘聲和它聯系起來時，它己被推倒。那時，寺廟多也消失或改作它用。 

　　我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會憂心仲仲，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學習了阿諛和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見出他的影子。

　　十八歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在小巷深處兩間低矮的屋頂下，我看見一群老人在工作，他們整日說笑著用油漆涂抹美麗的圖畫。我說我能參加嗎？他們說當然。在那兒我拿到平生第一份工資。 

　　那時我開始寫作，開始戀愛。愛情削減著我的軟弱，增添著我的夢想。母親對未來的祈禱，可能比我的夢想還多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。可是合歡樹長大了，母親卻永遠離開了我，與我相愛的那個姑娘也遠去他鄉，痛苦在那片胡同里，紀念也不會完結。幸運又走進那片胡同----另一個可愛的姑娘來了，這一回她是愛人也是妻子，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛著那片胡同。 

　　我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網的胡同，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人群，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就能看見了命運的構造？