蘇童－北京胡同

　　北京街道布局之簡潔平直是人們的共識，我記得十三年前初到北京，出了火車站到我求學的師范大學，公共汽車在寬闊的大街上行駛了很長時間，但只拐了兩個彎。只拐了兩個彎，這給來自南方小城的我留下了非常深刻的印象。

　　通衢大道是北京城的一個標志，但另一個重要的標志卻是遍布京城的胡同，或者可以這么說，氣勢恢弘的長安街屬于一個首都一個政權，而那些縱橫街市的大大小小的胡同是屬于真正的北京人的。當然，這是我在北京客居四年后的管窺之見。

　　上學時常常搭汽車到前門大柵欄去，有時是去一家小影院看電影（我最喜歡的一部日本電影《泥之河》就是在那家小影院看的），有時是去買東西，有時卻什么事也不干，只是像許多人喜歡的那樣，去大柵欄人擠人，純屬閑逛。 

 　　印象中前門大柵欄那里的胡同最密集也最雜亂，繁華與破敗，古老與現代竟然擠在一起相安無事，營造出一種獨特的都市氣氛，而所有前來首都的外地客像魚群一樣在大柵欄的胡同里游來游去，進瑞蚨祥，出全聚德，或者像我一樣只是來人擠人，除了東張西望，什么也沒干。

　　適宜漫步的是東城西城那些僻靜而整潔的胡同，當然是在沒有風沙和寒冷的夏秋之季，偶爾地你看見一個賣糖葫蘆的推著車一路叫賣，看見一些未經改造破壞的四合院門墻在陽光下閃著樸拙而古老的色澤，聽見某個門洞里傳來老人聊天的聲音（老北京人說話尤見韻味和美感），你會覺得北京其實也是安溢閑適的養生之地。

　　北京胡同的名字風格迥異，有的簡單機械，譬如東四八條，東四十二條，有的通俗象形，譬如拐棒胡同、羊腸胡同，有的充滿歷史滄桑感，譬如鈔庫胡同、兵馬司胡同，還有的取了一個美侖美奐的名字，譬如百花深處。它們會令你掩嘴失笑，也會使你浮想聯翩。

　　我不是北京人，對北京胡同的印象一味地詩化，卻缺乏一些鮮活的細節，記得最清楚的是有一次拿了封信去找一個陌生的詩人，詩人家在一條胡同的一個四合院里。尋訪未遇，我便在胡同口看兩個老人下棋，那是初夏的一個黃昏，因為無所事事，因為滿地晚照和斑駁的楊槐樹影，那盤棋對我來說成為不可不看的精彩棋局，我聽見一個老人說，將，你死啦。另一個老人卻憤然叫道，你怎么將呢？沒見你這馬蹩著腿哪？！