關于生存的藝術

　　1．生存的藝術——桃花源在消失 

　　若要定位景觀設計學，就要回到原點來理解景觀設計學到底是干什么的。中國是一個多災多難的國度，幾千年無數的災難使我們這個民族在圍繞著這個抗爭。這樣那樣的自然災難隨時都在發生。由于這樣的災難經驗，我們學會了如何開辟土地，如何選擇一個地方去建城市，如何利用水資源，如何建造我們的城市，懂得如何在我們的城市里面規劃各種自然系統。大禹，被我們奉為神靈，代表了這些經驗的積累，我把大禹作為中國前科學時代景觀設計的一個代表人物，他“左準繩，右規矩。載四時以開九州”。大禹的明智之處，就在于他懂得如何與洪水為友，如何與自然相協調，帶領民眾在高地上筑城，在低洼處種田，在濕的地方種植濕生的植物，在旱的地方種植旱生的植物。這就是景觀設計師的本源。但它與園林有本質的差異。這種生存的藝術，包括在大自然的面前選擇安全的地方，開田造地，這種藝術是很美麗的。它用最低的人工成本，卻要獲得最高的產量；再看我們先民處理水的藝術、灌溉和航運的藝術，這絕對不是一個簡單的工程，因為它懂得除了獲得水利，還要讓魚產卵，讓水連續；我們先民生存的藝術還體現在土地的利用上，什么地方種水稻，什么地方安居，什么地方修道路以聯系外界；種植也是一種藝術，甘蔗地所構建的空間。實際上是非常美的，我小時候經常在甘蔗地里玩兒，那種空間確實是讓人感覺非常愉快。還有稻子的空間，人要把稻子晾起來，就是如何用最少的人工成本，來實現人的目的。所有的生存藝術，從開辟田地到收割等，這就是大地的藝術。它的來源是因為生存的需要，是生存藝術。這是農業時代留給我們的藝術，留給我們的真正美的詩情畫意的鄉土景觀，正是因為這個孕育了我們這么多的詩人。 

　　但是桃花源消失了。為什么消失了？首先，它把我們的生存藝術分裂了。第一，我們把它閹割成為“化妝的藝術”：就是我們可以看到的，在中國大小城市里經常有的，沒有功能、沒有意義，沒有含義了。第二，我們簡單地把它分化為工程。當然，這種分裂很早就有了。黃河流域的城市一一菏澤．可以看到早在十八九世紀，城市中1/3的土地是蓄水的。可現在這個水系統在城市中幾乎全消失了。還有一個例子，是廣西的靈渠，它是一個石堰，非常漂亮，從中我們既可以獲得利益，又維護了水的連續性和生命系統，是景觀的一種藝術，而非簡單的水利工程；而后來，這樣的關于利用水的生存變成單一目的的水利工程，這就是我們看到的在中國大江南北分布的兩萬五千座大型攔河壩，這是景觀生存藝術的消失。所以，我們祖先為了生存而發展的一些藝術，后來變成了單一功能的工程。  

　　2．  虛假的桃花源 

　　園林的發展，可以追溯到2000多年前。我們真實的園林到底是什么，起初，桃花源被我們的造園師拿去當作模板，想在城市中創造出桃花源來，但是這個桃花源不是真實的，沒有農田、沒有水稻、沒有莊稼，甚至連這個桃花都是不結果的。真實的桃花源里的桃花是豐產的，是可以結桃子的。到了虛假的桃花源里．這桃花就被閹割成用來觀賞的了，也就是一個鄉土的景觀變成了一個虛假的景觀。當年大禹還是和勞動人民一起去勞動，三過家門而不入，但到了后來，帝王們就開始利用剩余價值，過起了完全不同的生活，并為之營造了一個只供帝王士大夫享用的虛假的桃花源。這種上層文化的造園藝術，實際上伴隨著封建帝王的結束而結束了，最多是一個陪葬品。你想連桃樹都不結桃子了，這個生命還能延續嗎?這是封建古典藝術的終結。當然，作為遺產可以保留，沒有問題，但是這和我們要談的景觀設計學是兩個概念。這是一個廢墟，廢墟要保護好，有教育意義，有自身的價值和意義。我們對古典園林藝術到底應該有什么樣的認識?中國跟古典園林一脈相承的有好多種藝術，所有欣賞裹腳藝術的帝王士大夫一般都喜歡古典園林。抗日戰爭的時候，所有的小腳婦女都跑在最后，受的迫害最大。中國一脈相承的藝術有很多，我今天講這個，主要是希望大家從這個角度去思考。中國有無胸的仕女，有不能生育的太監，有“病梅”藝術等，但都不是自然的，就像我們的園林不是真實的，不是自然的一樣。我們整天說中國園林是天人合一，你看看蘇州園林哪個是天人合一的，哪個是自然的，你看看我們的草、我們的花都有貴賤之分，牡丹如此高貴，但花園里種的牡丹是不結籽的。這種扭曲的價值觀、扭曲的心戀一直延續到今天，好端端的一片林子，卻要把它挖掉，然后種上外來的鮮花和外來的草；為什么鄉土的被除掉，外來的梅花、桃花、草坪被種過來，這是價值觀的問題。這種價值觀一直延續到我們今天的城市。城市的美化，歸根結底就是我們現在的城市價值觀。而在城市的美化過程中，在造虛假的所謂園林、虛假的所謂亭臺樓閣的時候。我們恰恰是在破壞一個真實的桃花源。就是在這個過程中，我們耗費了多少珍貴的資源!剛才我講過，我們的資源本來就缺乏，哪能經得起如此糟蹋。大家看中國這幾年消耗的建材，世界上54％的水泥是被我們消耗的，34％的鋼材是被我們消耗的。但我們這些建材都用到哪里了呢，我們的水泥用來鋪我們的稻田了，把稻田鋪成廣場；我們的鋼材到哪里去了，鳥巢，全中國的人都在歡呼這鳥巢很漂亮，但是它卻比一般的體育建筑花去了十多倍的鋼材。正因為我們要營造虛假的桃花源，所以我們接受了這樣一個景觀。真實的桃花源，在這個過程中被忘掉，然后被破壞。因為中國的歷史從司馬遷開始，記載的都是上層文化、上層社會的歷史，沒有人記載平民的歷史。這個上層文化到了1911年的時候，隨著封建王朝的結束，被證明是腐朽沒落的，它拯救不了整個中華民族。
 
　　3．  生存問題 

　　我們現在面臨的是生存的問題，我們必須回到真實的桃花源，來解決同樣是生存的問題。我們的國土被城市化所覆蓋；我們的水危機如此嚴重。水是我們生存的根本，每年有多少旱災、澇災，可以看到400多個城市缺水，70％的地表水是受污染的，我們50％的濕地已經消失了。這就是中國的生存問題。所有這些問題，本來都可以解決，但是我們并沒有一個非常理智的方式。應該從科學的角度去善待土地和有限的資源，這需要景觀設計來解決這個問題。當然不是唯一的，但是它是主要的學科之一，它能通過一個操作的系統來協調人與自然的關系，我們有更多的學科為景觀設計學提供科學基礎。 

　　中國這塊土地是黃色的，這塊土地要恢復到綠色，誰來解決，景觀設計師將來一定會承擔重要的責任，就是怎么樣來恢復我們這塊黃色土地的生機。所以我們面臨一個生存危機。當然不光是中國有這個生存問題，全世界都有，但是中國最嚴重。如果在中國發生美國新奧爾良那樣的颶風和洪水，可能死的就不只是一千人了。哈爾濱松花江出現污染，所有的地方要給他們供水。中國已經有40％的城市地下水受到污染的威脅，可以想象，如果連地下水都受到污染了，我們還能往哪兒跑？

　　4．  定義景觀設計學 

　　虛假的桃花源解決不了我們的生存問題，解決不了當代的人與土地的問題。所以，我認為，我們需要對景觀設計學進行定位。這門學科的出路在什么地方?我們這門學科是生存的藝術。我們的圖書館里面有成套成套關于中國園林的歷史，在國外的圖書館里也有關于西方園林的歷史，這都是虛假的桃花源，中國的學者和西方的學者一起構筑了這個虛假的桃花源的迷霧。這種傳統只能擺在我們的文物架上。要找到人和自然的真實關系，不是到圓明園的虛假里去找幫助我們生存的東西。而是到真實的桃花源里，到真實的土地上尋找生存的藝術，要讓桃花源的桃花重新結果。

　　鄉土，不是傳統。大家知道傳統是鄉土的一種，鄉土是進化的，傳統是過去的。鄉土可以是當代人的，也可以是過去人的。當然也可以是未來人的。此地的人與腳下這塊土地發生的真實關系，就是鄉土之源，所以我們必須回到真實的鄉土。這個真實的鄉土兩千年以來已經被閹割掉了。在歷史的書籍里面，我們找不到一本真實的關于人與土地的關系的書，因為那都是下層的文化。因為歷史是上層文化人寫的，有發言權的才可以寫這個歷史，沒有發言權的不會被記載在這個歷史里面。沒有人把真實的土地、真實的自然納入到我們的教材里去，所以我們的園林失去了生存的意義。 

　　作為我們的實踐，黃巖永寧公園這個項目就是解決景觀如何處理洪水問題的。水利工程師的做法是把洪水排掉，景觀設計師則是把洪水留下來，不光如此，還讓它變得更美，讓人真正去欣賞去體驗，同時也可以解決洪水泛濫的問題。 

　　另外，我們讓景觀變得有生產能力，讓美女有胸。除了農業時代的生產，我們要滿足現代城市人的需要，我們可以在那里放羊，在那里讀書。而且用現代的審美來重新認識。在傳統人的眼光里，這些都是荒唐的、是被抵制的。因為跟農民聯系在一起，而我們讓它進入到現代的城市，讓每個老百姓都知道，這就是我們的生存藝術，而我們的文化也因此而延續。我父親一再告訴我，當收獲稻子時．稻子不要全都收完，田地的邊上得留一點給田鼠，不然田鼠都跑到家里去了，就要鬧鼠災了。這就是生存的藝術，這是我們在沈陽建筑大學稻田景觀里體現的藝術。 

　　在生存的藝術里，祖先告訴我們完全可以用最簡單的技術和投入來獲得最大的收獲。我們最近完成的秦皇島湯河項目是關于河道的改造：綠茵里的紅飄帶，講述的正是如何在現代景觀中體現這種藝術。現狀的植被很豐富，生態條件很好。我們以最小的工程量來滿足最大城市化的需要。穿過綠林的紅色飄帶，沒有砍一棵樹，沒有大量的廣場，也沒有大量的其他裝飾和設施，但是滿足了人的最大需要，小孩子非常愉快地游玩，看日出日落，周圍農民也都來了，他們突然感覺到城市化起來了、現代起來了，同時我們并沒有破壞生態環境。 

　　我們必須回到真實的生存藝術中去，它來源于幾千年人們的生存經驗，而這種生存經驗一直被當成下層文化，沒有被記載，沒有被傳承，我們傳承的都是上層文化，虛假的文化。我們現在要繼承和發揚的，是真實的東西，而不是虛假的東西。