鋼筋水泥的藝術(shù)

　　1970年代中路過北京，覺得王府井路口新蓋的北京飯店漂亮洋氣，在一片低矮的灰蒙蒙的瓦房中，只見它翹然昂首，獨步鬧市，暖暖的色調(diào)頗顯典雅，使得近在咫尺的故宮也遜色不少。那時候高樓見得少，除了上海外灘和天津租界的洋樓，藍天底下一片青磚灰瓦，其間或有偉樓聳起，會引起無限遐想……，基本上，高樓大廈在我的心目中象征著進步和文明，想象中遙遠的將來，北京四合院和上海石庫門房子中的小民都應(yīng)該搬到那里住，才算過上幸福美好的生活。

　　不料短短的三十年功夫，情況發(fā)生了天翻地覆的變化，城區(qū)的改造和擴建掃蕩到了所有的角落，許多人忽然間都有了搬遷的機會(也有人是不得不搬)，不過這一切叫人猝不及防。北京城從二環(huán)發(fā)展到三環(huán)用了二三十年的時間，三環(huán)跨越到五環(huán)，竟然不到十年。這十來年間這座城市的東南西北的各個方向上一直在丁丁咚咚不停地拆和建，馬路永遠在開膛和拓寬中循環(huán)，躁動和膨脹已成為城市的新景觀。這種情形或許很難指責某一屆政府官員或相應(yīng)的設(shè)計、監(jiān)管機構(gòu)，另有一只更巨大的經(jīng)濟之手在推動城市擴張。套用一句學術(shù)一點的話來說“建筑學與城市建設(shè)的分裂已造成了一種情景，使兩者之間的相互貢獻在很長的一段時期中特別受到了限制。城市越來越處于一種連續(xù)不斷發(fā)展的消費者經(jīng)濟的控制之下，已經(jīng)失去了維持其本身完整意義的能力。”現(xiàn)實的情形是，城市若想保持原先的風貌和完整意義，不作改變，并擺脫消費者經(jīng)濟的控制，則需要更大的經(jīng)濟投入或權(quán)力保障。

　　小民們不管是歡天喜地還是心懷郁悶，正陸陸續(xù)續(xù)地搬進了外觀一律的堅固的高樓中，而在這迅猛的城市擴建過程中造就了一批當代城市英雄——房地產(chǎn)開發(fā)商，他們化腐朽為神奇，目光所矚，手指所觸，大批低矮或破舊的民居化為烏有，取而代之的是一幢幢拔地而起的高樓，樓房互相攀比似地升高，占滿了城市的每一個街區(qū)，也擠壓著人們的視線，穿越一片街區(qū)有時如同穿越峽谷，只有正午的陽光允許撒落。

　　房地產(chǎn)英雄們不光蓋房子，他們還鐘愛藝術(shù)，最近幾年來幾乎大一點的藝術(shù)展和活動都有他們的身影閃現(xiàn)，由他們發(fā)起或提倡，由他們資助或主辦，所以他們蓋的房子不僅能住人，還盡量講究品味，不時發(fā)明一些新的概念如“另一種現(xiàn)代性”、“解構(gòu)空間”、“二手現(xiàn)實”、“時間 空間 鐘點”等等，這些概念既時尚又深奧(當然是與幫忙和幫閑的人共同謀劃的)，或沾思想、哲學的邊，或以藝術(shù)和文化的名義。但是不管每一棟樓自身如何藝術(shù)與文化，外觀的設(shè)計上如何別出心裁，建材的使用上如何新穎大膽，對空間的分割或拓展如何有創(chuàng)意，當它們擠在一起時，統(tǒng)統(tǒng)都成了水泥叢林中最普通平凡的一株，最后人們會用同一種標尺來衡量它們，至多讓它們在高度的排行榜上占有一席之地。

　　有一個材料稱，2003年世界的水泥產(chǎn)量是15億噸，其中8.2億噸傾瀉在中國，從直覺上我相信這一說法的真實性，這8.2億噸中又有大部分鋪灑在北京上海這樣的大都市，連新開的河床居然都用它墊底。今天的都市是日長夜大的水泥怪獸，從一個制高點看過來，比如在西山眺望北京城，看到的就是這具怪獸的灰涂涂的外形，它以空前的速度吞噬著周圍的空間和綠地。至于藝術(shù)家們的心血，居民們的生活情趣及由此而來的種種細膩的努力，統(tǒng)統(tǒng)被這巨大的丑陋的外形包裹其中，所以如果說今天有什么都市公共藝術(shù)的話，那就是水泥的藝術(shù)，使鋼筋水泥看起來不怎么像鋼筋水泥的藝術(shù)。據(jù)說建筑大師勒▪柯布西耶當年從瑞士到巴黎就是來“接受鋼筋混凝土技術(shù)的基本訓練”，在上世紀初，這種既經(jīng)濟，又有可塑性、整體性和耐久性的材料十分為人看好，被認為是“解決多年來存在于哥特式結(jié)構(gòu)真實性以及古典形式中人文主義價值之間的沖突的一個手段。” 建筑師們所要做的就是使“灰色的混凝土”祛除壓抑，顯出活力來，如柯布西耶所作“部分立面用燃燒過的色土涂刷，再讓其他房屋的線條后退，涂以清晰的深藍色，然后，再把若干部分做成淺綠色的立面，使它們與花園樹木的綠葉混淆在一起。”

　　當然，這種使得鋼筋水泥不怎么像鋼筋水泥的藝術(shù)在今天發(fā)展得更為高超：如在它們的表層貼上光芒灼人的玻璃幕墻；或在它們的頂部蓋上一塊巨大的鈦合金弧形板材(國家大劇院)，還或者將它扭曲成鳥巢形(2008年奧體主會場)，再或者設(shè)計成奇怪的門框或板凳形狀(即將開工的中央電視臺新辦公大樓)……，就個體來看，它們可能是成功的，但是淹沒在水泥叢林中，恁是一株奇葩也失了光彩。有人說，今天的中國是外國建筑師的巨大實驗場，這里批評的是肥水流入外人田，不過若讓中國的建筑設(shè)計師來，情況不會更樂觀，因為他們的目標是成為與外國同行相媲美的國際大牌設(shè)計師，民族情緒并不能改變城市的面貌和格局，它也許只能影響個別建筑設(shè)計師的命運。全球化時代的建筑潮流和都市經(jīng)濟發(fā)展走勢具有強大的裹脅力量，順之則昌，逆之則亡。

　　偶而從市區(qū)車水馬龍的大街拐進狹窄的小街，覺得寧靜的四合院特別幽深和美麗。當初輝煌而獨占鰲頭的北京飯店今天看起來顯得落伍黯淡，西三環(huán)路一側(cè)充滿夢幻色彩的香格里拉飯店只二十年間，也珠黃色衰，相反，那些古老的四合院倒并沒有在簇新的大樓映襯下變得更寒磣，它們依然是灰瓦青磚，經(jīng)受住了時間的洗禮。我想不是那些四合院本身有什么神奇的魔力，而是它們所占的空間比較節(jié)制，所以沒有限制住人們自由的目光，也沒有抑制人們的空間想象力。它們的比例和尺度符合人們的感受，讓人倍感親切和溫馨，院子中的一顆老槐樹或三兩株棗樹的濃蔭正好鋪滿空間，這一切都在我們感官的把握之中。

　　當然人們也贊美悉尼歌劇院獨特的構(gòu)思造型，欣賞西班牙古根海姆博物館或洛杉磯的迪士尼音樂廳，雖然它們的體量都不小，但是當以空曠的藍天和大海為背景時，情形就要明朗舒展得多，如果這些世界聞名的建筑以繁華崢嶸的都市為背景，或者是鑲嵌在鋼筋水泥的樓群前，則觀感會全然不同，它們的奇特可能會生出猙獰來，使人恐懼，而藝術(shù)應(yīng)該是充滿人情味的。

　　當年詩人杜甫有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨破受凍死亦足！”的詩句，杜甫心目中的“廣廈”體積有多大，又有多高，形狀又是如何？有一點可以肯定，詩人的想象力再豐富，也不可能想到水泥叢林上 ，這或許可由杜牧的《阿房宮賦》將就為證，虛擬中的阿房宮雖然是“覆壓三百余里，隔離天日”，但里面卻是“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，菌菌焉，矗不知乎幾千萬落。 長橋臥波，未云何龍。復道行空，不霽何虹。高低冥迷，不知西東，歌臺暖響，春光融融。舞殿冷袖，風雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊。”這其實就是一個方圓三百里的古典園林，上面可能加了頂棚，才隔離天日的，當然也可能發(fā)明一種特殊的輕型材料，隔日頭不隔光線。

　　阿房宮內(nèi)擁擠是擁擠了一些，但它是充分人性化的，與自然狀態(tài)相近的，因而也是藝術(shù)化的，關(guān)鍵的關(guān)鍵是唐人沒有被水泥包圍，他們盡可以把宮殿蓋得比北京還大。