保羅·安德魯：不讀詩的建筑師不是好的畫家

　　簡單的T恤加外套，脖子上掛著一副眼鏡，保羅·安德魯(Paul Andreu)今年已經(jīng)76歲，不熟悉他的人或許無法想像，這個(gè)看上去普普通通的法國老頭兒是一位知名建筑大師。

　　他曾經(jīng)在全球各地規(guī)劃設(shè)計(jì)了50余座機(jī)場，比如巴黎戴高樂機(jī)場和上海浦東新機(jī)場。他的其它享有盛名的作品還包括巴黎新凱旋門、廣州新體育館、大阪海洋博物館，以及北京國家大劇院。

　　最近，他帶著新書《保羅·安德魯建筑回憶錄》和30多幅繪畫作品來到廣州，舉辦個(gè)展和講座。這是他首次在中國舉辦繪畫作品個(gè)展。3月21日下午在廣州方所舉辦的講座座位全部被早早預(yù)約光了，周圍還站了一圈沒有票的聽眾。在這個(gè)融合了咖啡廳、書店、展覽等多種空間的方所里，安德魯跟聽眾聊起了建筑、文學(xué)和繪畫——是的，他不僅是一位建筑師，還是一名作家和畫家。

　　安德魯?shù)膶懽魃膹氖畮啄昵伴_始，最初他的創(chuàng)作只是一些建筑設(shè)計(jì)的文本。“有時(shí)繪圖并不能完全地闡釋建筑師的想法，可能需要一些文字、一些比喻、一些詩意的語言來表達(dá)自己的意思。”安德魯?shù)钠拮诱f道。

　　隨著時(shí)間的推移，安德魯慢慢脫離了這種建筑文本的束縛，開始了其它范疇的文本寫作。他第一部散文集叫《記憶的群島》。2014年，他又出版了一部小說。

　　他最新的這本建筑回憶錄除了講述他的建筑生涯以外，還講述了其它一些他所涉足的領(lǐng)域，包括文字、繪畫，以及如何通過詩意的語言來闡述自己。

　　北京國家大劇院。

　　隱去頭上的光環(huán)，忽略那些已經(jīng)被廣泛報(bào)道過的成就，安德魯也是個(gè)可愛的真性情老頭兒，偶然來點(diǎn)冷幽默。比如他提到自己在日本的一次吃生吞活魚、感受到魚在嘴巴里跳躍的經(jīng)歷，比如他說自己其實(shí)想做一條魚——他的意思是，魚會(huì)不停地長大，他也希望自己從精神上能夠不停地成長。

　　可能和你想的不一樣，安德魯并非從小就立志當(dāng)建筑師的。

　　他的回憶錄開篇就是這么寫的：“幾乎一瞬間，我決心成為一名建筑師。那時(shí)的我，剛剛二十歲，正在思考自己的人生應(yīng)該怎樣度過。科學(xué)、藝術(shù)，這兩樣都吸引我。對于前者，我知之甚少，對于后者，我一無所知。然而，無知者無畏，哪一樣我都不想放棄。為什么不能兩者兼得呢?難道就沒有兩者融合的領(lǐng)域嗎?”

　　于是，他找到了一個(gè)看上去很完美的結(jié)合——建筑領(lǐng)域。他在相當(dāng)年輕的時(shí)候就已經(jīng)嶄露頭角，29歲的時(shí)候設(shè)計(jì)的第一件作品就是巴黎戴高樂機(jī)場。此后整整三十五年他都在從事機(jī)場設(shè)計(jì)。而在中國，安德魯最早的一件作品是上海的浦東國際機(jī)場。

　　戴高樂機(jī)場。

　　在方所，安德魯和界面新聞?dòng)浾吡牡搅丝鐚W(xué)科之間的聯(lián)系、對保留傳統(tǒng)的看法，以及關(guān)于他的家。

　　記者：您在建筑、文學(xué)、繪畫方面都有創(chuàng)作，那么您有沒有從文化或繪畫方面得到過建筑設(shè)計(jì)上的靈感，并應(yīng)用在作品創(chuàng)作當(dāng)中呢?

　　安德魯：沒有?？赡芙酉聛砦視?huì)考慮的。所有領(lǐng)域的創(chuàng)造都有共同的根源，我們有不同的學(xué)科、文化、領(lǐng)域，但是相信所有從事創(chuàng)作工作的人，他們都有相同的動(dòng)機(jī)，希望更深刻地了解世界，或者是讓別人更好地了解自己。所以說在工作上，他們都有共同的根源。

　　每個(gè)專業(yè)都擁有自己的獨(dú)特性，我相信在這些學(xué)科之間是沒有直接對應(yīng)的關(guān)系的。不過還是會(huì)相互汲取營養(yǎng)。比如說一個(gè)建筑師不去讀詩的話，他不會(huì)成為一個(gè)好的建筑師;一個(gè)畫家不去聽音樂，我相信他也不會(huì)是一個(gè)好的畫家。

　　所以說，雖然學(xué)科之間的影響關(guān)系并不是直接反映在他們的作品之上，他們之間是有潛移默化的相互汲取營養(yǎng)的關(guān)系。我相信作為一個(gè)創(chuàng)造者而言，得像是一個(gè)馬拉松長跑的選手一樣，要目光放長遠(yuǎn)。

　　記者：您談及傳統(tǒng)跟現(xiàn)代的時(shí)候，曾經(jīng)表達(dá)過很有趣的觀點(diǎn)，說我們不要重復(fù)過往人的做法，我們要有很現(xiàn)代的表達(dá)，要?jiǎng)?chuàng)造未來的傳統(tǒng)。但法國在我們印象中是很堅(jiān)持自己傳統(tǒng)，很為自己歷史驕傲的國家，您為什么會(huì)有那樣的看法呢?

　　安德魯：無論是中國人還是法國人，都是有深厚的文化傳統(tǒng)的。這些文化像是我們背后的一堵墻，推動(dòng)著我們向前進(jìn)。正是因?yàn)橛羞@樣深厚的基礎(chǔ)，我們才可以在文化的幫助下繼續(xù)前進(jìn)，而且它給了我們很好的信心。

　　我相信在傳統(tǒng)和新的創(chuàng)造之間是沒有任何矛盾的，而新的創(chuàng)造可以說是傳統(tǒng)有邏輯的歷史性的發(fā)展。我剛才也講到說，我們一定要有勇氣去創(chuàng)新和創(chuàng)造，但這種創(chuàng)造，這種勇氣并不是一種無意識(shí)的、沒有任何責(zé)任感的勇氣。這種勇氣是說我們要能夠脫離原來的束縛或根基，去尋找一些新的事情。比如說有朝一日我們會(huì)長大，會(huì)離開家庭，離開父母，去尋找你新的生活。

　　歷史不會(huì)停下腳步，也不會(huì)回頭看自己的過去，只會(huì)一步一步堅(jiān)持地走下去。

　　記者：您創(chuàng)作的很多建筑都是很恢弘的，我很好奇您會(huì)怎么設(shè)計(jì)自己的家?

　　安德魯：不可能設(shè)計(jì)了。我直接買了一座古堡，一切設(shè)施齊全，就不用自己再建了。偷懶的做法。我在為別人建造房子的時(shí)候一直都是非常挑剔的，而且非常勇于做一些設(shè)計(jì)，但如果是涉及到我自己的房子，我覺得沒必要那么挑剔。因?yàn)槲腋杏X那就像給自己寫信一樣，“我親愛的朋友……”