曹曉昕:建筑是一種冒險 建筑師是一個社會的觀察者

　　曹曉昕，這位生在皇城下，長在大院里的建筑師，無論是建筑還是家具、香包乃至飾品的設(shè)計都非常與眾不同、頗有建樹，可以說是建筑界玩跨界玩的最好的人物之一。那他究竟是怎樣的一個人？他對建筑、對藝術(shù)有著怎樣的理解呢？

　　見面之初，曹曉昕提到了王朔，他說王朔小說中描繪的北京大院的故事，就是他們那一代人身邊的事，這讓我對他是怎樣一個人有了初步的判斷。隨后，我們在他的工作室內(nèi)，一個布置簡單——暖氣片、水泥墻都裸露著，只有風(fēng)格簡單的桌椅以及一個壁掛式電視，但卻讓人感覺很是與眾不同的房子里開始了采訪。

　　一個好的建筑師應(yīng)是一個社會的觀察者

　　采訪開始后，當(dāng)被問及在創(chuàng)作過程中，會遵循怎樣的設(shè)計原則與理念時，曹曉昕并沒有簡單的作出回答，而是談了他對何為好建筑、好建筑師的獨特理解。

　　他認(rèn)為建筑是訂制品，很難用一個統(tǒng)一的理念將所有的作品加以概括。在他眼中，每個項目都是不一樣的，出發(fā)點會有所不同，所處的時代、地點不同，遇到的問題也會不同。他以圖書館為例向我們做出了說明：所有地方的圖書館都叫圖書館，但包括所處地段、地形、投資多少以及使用的功能要求，都是不一樣的，所以不能拿一些死的條條框框的東西，將自己的設(shè)計思維框在某一狹窄的創(chuàng)作空間里。

　　不過，在曹曉昕的理解中，不被原則和理念框死，并不代表在創(chuàng)作過程中沒有規(guī)律可循，也不代表建筑師可以沒有了自己的立場。他認(rèn)為，對于建筑設(shè)計方式和方法有一個規(guī)律，即可在與業(yè)主的交流中激發(fā)建筑師的想象力。建筑師不能把作品做成空想式的東西，應(yīng)該了解到業(yè)主的困惑，幫業(yè)主將這個困惑解決掉。

　　同時，設(shè)計也應(yīng)該有一個立場：努力將目前社會存在的矛盾化解掉，他說“一個好的設(shè)計師，應(yīng)是一個社會的觀察者”。目前的中國存在很多矛盾，而建筑師作為一個社會公共角色，已經(jīng)不僅是某一地政府或者開發(fā)商的被委托者，而應(yīng)該具有發(fā)覺社會存在的問題并加以解決的能力。他以自己的創(chuàng)作過程向我們對他的觀點進行了闡釋。

　　曹曉昕代表作之一是位于內(nèi)蒙古巴彥淖爾的高級中學(xué)。他說，在進行創(chuàng)作的過程中，他想到課間只有十分鐘的時間，導(dǎo)致二層以上的孩子幾乎沒有時間可以到樓下玩，只能要么呆在教室，要么在走廊站一會。當(dāng)意識到這個問題時，他在進行設(shè)計的時候就植入了一個“空中庭院”，讓每一層的孩子都有機會到戶外呼吸新鮮空氣、享受陽光。

　　建筑界的急功近利源于文化的不自信

　　浮躁，如今已經(jīng)成為了我們這個高速發(fā)展的社會的標(biāo)簽之一。在建筑和設(shè)計領(lǐng)域，同樣也彌漫著急功近利的味道，究竟是什么原因所導(dǎo)致的呢？

　　在曹曉昕看來，所謂的急功近利只是表面的現(xiàn)象。他認(rèn)為如果作為商人來講，不去將利益最大化，也不是一個好的商人，因為他賺的錢不僅僅是裝到自己的口袋，而是為站在他身后的投資者負(fù)責(zé)。而目前建筑界出現(xiàn)的模仿甚至抄襲等問題，是源自于對本國文化的不自信，這種不自信，不僅僅是開發(fā)商、建筑師，更主要的是消費者和使用者的不自信。

　　當(dāng)我們進行改革開放打開國門的時候，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)被邊緣化了，隨之懷疑自己的文化已經(jīng)不是先進文化，是不是存在問題。但隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展，我們就想由邊緣變成中心，而這個過程首先就是抄襲。所以因大眾盲目的崇洋，開發(fā)商也會去附和大眾的口味，因此我們這個時代是一個很不成熟的消費時代。

　　不過曹曉昕并沒有表現(xiàn)出對我國建筑界未來的徹底絕望。他說如果當(dāng)中國自己的文化發(fā)揚光大的時候，會發(fā)現(xiàn)我們曾經(jīng)做過的事情是多么愚蠢，想用別人的文化成為世界的中心是不可能的。他還提及了不久前王澍的獲獎，稱之意義非常大。而且他堅定的認(rèn)為我們不應(yīng)該走西方的道路，因為西方的建筑學(xué)和它實踐下的城市也存在很多問題。

　　但同時，他也坦承目前要想改變現(xiàn)狀并不容易。在他看來我國目前的建筑教育體系完全是照搬西方的那一套，這從根子上就決定了我們很難有自己獨立的價值觀。

　　反對造型 建筑不能完全視覺化

　　在視覺文化主導(dǎo)的消費時代，建筑設(shè)計領(lǐng)域也刮起了“新奇特”之風(fēng)，無不試圖沖擊觀者的視覺，給之一最大的視覺震撼力。由此古今中外所有的建筑風(fēng)格都可能成為當(dāng)代中國建筑設(shè)計的模仿對象。于是，建筑實踐中的局部性借鑒，甚至整體性的克隆比比皆是；我們的城市正在不斷視覺化地復(fù)制世界性的標(biāo)志建筑——故宮、鳥巢、水立方、美國白宮、悉尼歌劇院……等。

　　曹曉昕是怎樣看待這一現(xiàn)象的呢？

　　給人印象平易近人的他，在回答這個問題時，表情是異常堅決的：特別反對造型、反對建筑完全視覺化。他認(rèn)為建筑不能完全歸結(jié)為圖像學(xué)，那樣建筑師就成了畫圖的營造者了。他覺得現(xiàn)在很多設(shè)計者都在做無病呻吟的造型，通過炫目的造型造成視覺刺激，在一條街上爭寵，這是他極其反對的。

　　由此，他也不喜歡提“風(fēng)格”，就像他認(rèn)為不能被原則和理念框死一樣。他認(rèn)為風(fēng)格是一個設(shè)計的結(jié)果，而不是以風(fēng)格為出發(fā)點。我們按照某種方式去設(shè)計一個建筑，最后呈現(xiàn)的應(yīng)是具有多樣性的結(jié)果，而不是統(tǒng)一的。因為每一個建筑師的經(jīng)歷和對物質(zhì)材料的認(rèn)知都是不一樣的，對這個世界的理解也是不同的，所以世界才是精彩的。

　　最好的建筑應(yīng)還原生活的真實狀態(tài)

　　不知道從何時起，刮起了懷舊風(fēng)，不過有人說那并不是懷舊，而是懷念真實的生活。的確，當(dāng)城市越來越大，建筑越來越多、越來越高，人們的生活節(jié)奏越來越快的時候，我們的生活卻開始顯得那么不真實。

　　曹曉昕也許也贊成這一觀點。他在對建筑界存在的問題進行批評的同時，也在反思、在思考。他認(rèn)為建筑應(yīng)該還原生活真是的狀態(tài)，建筑應(yīng)該體現(xiàn)出生活的真實性、豐富性，體現(xiàn)出生活真實的多樣性，應(yīng)該體現(xiàn)出一個城市的包容。

　　在采訪的過程中，我們談到了國內(nèi)很多城市都在大力改造或者還原舊的商業(yè)街，以此帶動城市旅游的問題。他表示對此非常贊同。但他也表達了自己的擔(dān)憂，他以北京大柵欄的改造為例，在改造的過程中，很多原本賣布鞋、賣豆腐腦的小商戶，在改造之后根本沒有能力承擔(dān)高昂的租金，不得不退出原本屬于他們的大柵欄。這樣的改造就會出現(xiàn)這樣一個問題，即破壞了生活原本的真實性。

　　在他看來，一個城市最重要的是它的生活。如果只是因為造型需要、因為商業(yè)利潤，而破壞了原本生活的真實，那么這樣即使建筑風(fēng)格再豐富多樣，城市夜景再華麗繽紛，也是不可取的。我們要堅持的，應(yīng)是以建筑體現(xiàn)真實生活的多樣化，要讓在城市里生活的每一個人都有尊嚴(yán)。